oer: 


Seccstemes 


- Lathéorie — 


en France 


chez les derniers°romantiques eL les premiers réalistes 


Te age es eae MOPS § pee Pe eae 


hn 
Pea 


les derniers romantiques 
MS ie , i. 


st les premiers réalistes 


. \ 


Albert Cassagne 


ancien éléve de l’Ecole Normale Supérieure 
professeur au Lycée du Havre 


docteur és-lettres 


La théorie 
de l'art pour l'art 
en France 


chez les derniers romantiques et les premiers réalistes 


CS / 
ec FO { 


Lucien Dorbon 


54 j ay 
156, boulevard Saint-Germain, Paris VI Vf H DR AWN 


A ma mére 


as 
en témoignage d’affection et de reconnaissance _ 


ir 


oe 
gna yo oe 


Sate riers a, | lesa 


Avan t-propos 


Il y a une lettre ou Flaubert conseille 4 Guy de Mau- 
passant de « creuser la question de l'art pour l’art* ». C'est 
le sujet qui m’a tenté. Mais il y a plusieurs maniéres de 
« creuser la question »,et je crois bien que Flaubert enten- 
dait parler dans sa lettre, en 1876,d’une discussion surtout 
théorique. Il m’a semblé plus intéressant, une trentaine 
d’années ayant passé et fournissant le recul nécessaire, 
de considérer la question au point de vue de l'histoire 
littéraire. Je ne me suis pas abstenu de me placer, quand 
je Pai jugé utile, au point de vue du critique, quelquefois 
du moraliste ou de l’esthéticien, mais la tache essentielle 
que je me suis proposée a été de préciser historiquement 
la doctrine de |’Art pour l’Art sous la forme qu'elle a 
prise en France, au xix° siécle, chez les derniers romanti- 
ques et les premiers réalistes, c’est-a-dire 4 peu pres entre. 
la Révolution de 1848 et celle de 1870. Cette théorie ou 
cette doctrine, je n’ai pas cherché a la développer telle 


4. Flaubert, Corresy., IV, 247. 
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qu'elle aurait pu étre concue in abstracto par des philo- 
sophes, mais & l’exposer telle qu'elle a été réellement 
professée par les écrivains que j’ai étudiés'. 

Je me suis trouvé, j'ai dai le faire remarquer une ou 

deux fois, en présence non pas d’une école 4 proprement 
parler, mais d’un groupe assez peu cohérent d’individua- 
lités souvent trés distinctes, rapprochées seulement par 
certaines tendances communes, tres importantes il est 
vrai, quelquefois incapables de tomber d’aceord sur tout 
autre point que la question de l’indépendance de I’art. Je 
me suis efforcé d’établir l’origine et le progrés des idées 
que j’ai eu a exposer, ainsi que les influences qu’ont 
subies ou exercées ceux qui les ont partagées. 
Jai négligé des hommes comme Mérimée, dont l’ceuvre 
est d’importance, mais dont linfluence a été faible ou 
nulle, et qui n’a fait partie d’aucun groupe; comme 
Scribe ou Sarcey qui, ayant tout subordonné a leffet 
dramatique, morale, histoire, philosophie, vérité, 
devraient peut-étre logiguement étre rangés au nombre 
d’écrivains par qui, er fail, leur insouciance artistique 
les a fait renier et honnir. 

Quant 4 la doctrine, je l’ai trouvée un peu flottante. 
J'ai résisté autant que j’ai pu a la tentation de la systé- 
matiser. Je ne l’ai fait qu’autant que cela m’a paru indis- 
pensable pour les besoins de l’exposition. - 


1, Je ne connais pas d’ouvrages ot ce sujet d’ensemble ait déja été traite. 
Je ne trouve a mentionner que le livre de M. Maurice Spronck, les Artistes 
littéraires (1889), qui est composé d’une série d’études littéraires détachées, 
fort remarquables d’ailleurs. Des ouvrages comme ceux de Proudhon, de 
Tolstoi, de M. Brunetiére, qu’on trouvera cités a la Bibliographie, sont 
Congus d’un point de vue théorique qui n’est pas le mien. 
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Est-il nécessaire de dire que, telle quelle, elle n’ex- 
plique ni tout Flaubert, ni tout Leconte de Lisle, ni tout 
Baudelaire, ni 4 plus forte raison tout Renan, mais seu- 
Jement une des faces de leur talent? 

De méme quand j’ai di aborder de larges questions 
comme les rapports de l'art et de la science, ou de la litté- 
rature et des arts plastiques, le pessimisme, etc., je ne 
l’ai fait qu’en me restreignant au point de vue de |’Art 
pour |’Art, toujours en historien de la littérature et sans 
avoir le moins du monde la prétention d’épuiser de tels 
sujets. 

Enfin la nature méme de ce sujet-ci m’a obligé a tou- 
cher quelques points qui avaient déja été traités parfai- 
tement; je n’ai pas cherché a dire autrement quand ce 
qui avait été dit m’est apparu comme l’expression de la 
vérilé. | 

Aprés cela je n’ai plus qu’a exprimer le plaisir, le 
grand et vrai plaisir que j’ai pris 4 étudier ces ceuvres qui 
sont d’hier, encore toutes frémissantes de vie et ot la 
mort n’a presque rien frappé. J’ai eu la joie de vivre un 
bon nombre de mois dans la fréquentation de trés con- 
sciencieux et, somme toute, de trés nobles esprits qui, au- 
dessous des génies, sont et resteront ’honneur des lettres 
francaises au xix’ siécle. Je me suis souvent demandé, en 
écrivant cet ouvrage, ce qu’ils en auraient pensé. Tout mon 
désir serait qu’il ne pardt pas trop indigne d’eux. 


Décembre 1905. 
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Le romantisme et la société de 1830 


La bourgeoisie conservatrice et les partis révolutionnaires — L’esprit de 
paix et lesprit de guerre — Caractére discordant de la littérature 
romantique. 


Les saint-simoniens prétendaient, aux environs de 41830, 
que deux sortes d’états se succédent dans les sociétés, les 
périodes organiques et les périodes critiques. Dans les pre- 
miéres toutes les manifestations de l’activité humaine sont 
coordonnées en vue de fins harmonieuses; le but de l’action 
sociale est nettement défini; tout concourt; un méme carac- 
tére resssort des faits économiques, des mouvements 
sociaux, des. manifestations littéraires et artistiques. Au con- 
traire, dans les périodes critiques il n’y a plus ni communion 
de pensée, ni action d’ensemble; lorganisation des forces 
sociales a fait place a l’anarchie, la société n'est plus qu'une 
agglomération d'éléments isolés en désaccord les uns avec 
les autres. 

Si cette distinction est fondée, il n’est pas douteux, et c’était 
d'ailleurs l’avis des saint-simoniens, que la France se trou- 
vait en 1830 dans une période éminemment critique. En 1830 
en effet, et dans les années qui ont suivi, la littérature n’a 
pas été, selon la formule consacrée, l’expression de la société, 
ou du moins elle ne l’a été qu’a demi. Entre la littérature 
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de 1830, — c’est-a-dire la littérature romantique, — et la 
société de 1830, il ya eu désaccord et discordance. La littéra- 
ture romantique, outranciére et violente, satisfaisait, il est 
vrai, les instincts violents qui avaient survécu aux guerres 
de ]’Empire et dont linfluence persistait d’un cété dans les 
jmaginations bourgeoises et de l'autre dans l’action de cer- 
tains partis révolutionnaires. Par son autre face, sentimen- 
tale, réveuse, idéaliste, elle séduisait encore les Ames 
poétiques ef romanesques, mais dans l’ensemble elle était en 
complet désaccord avec les mceurs, l'esprit, le caractére, et 
les habitudes réelles de la société bourgeoise pacifique, pon- 
dérée, pratique, utilitaire, qui constituait la presque totalité 
du public auquel s’adressaient les écrivains. 

En désaccord avec les éléments bourgeois essentiellement 
conservateurs, en immense majorité dans le public, la littéra- 
ture romantique était également en désaccord avec les élé- 
ments progressistes ou révolutionnaires infiniment moins 
nombreux, mais trés agissants, dont elle nexprimait pas 
davantage l’esprit et les idées. 


Tout le monde sait que, dés la Restauration et les pre- 
miéres années de la monarchie de Juillet, la paix, le dévelop- 
pement des grandes entreprises industrielles, commerciales 
et financiéres, lessor économique du pays avaient produit 
une prospérité matérielle inconnue jusque-la. Les chemins de 
fer, en augmentant la circulation et en donnant lieu a la spé- 
culation par le trafic de leurs actions, avaient doublé ou triplé 
la fortune publique. Les fortunes particuliéres s’édifiaient dans 
les banques, dans les boutiques, dans Jes bureaux de négoce, 
toujours plus nombreuses, et l’exemple de ceux qui s’enri- 
chissaient était un puissant stimulant pour toutes les activités. 
La bourgeoisie enrichie débordait les autres classes, main- 
tenait et comprimait le peuple, absorbait peu a peu I’aristo- 
cratie. Son épanouissement, fait considérable, était noté et 
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décrit par tous les observateurs de la société, par les roman- 
ciers et par les auteurs dramatiques comme par les historiens. 
Le plus grand et le plus pénétrant des témoins, Balzac, 
en faisait la matiére de son ceuvre, et n’était pas le seul. 
Innombrables sont les types bourgeois qui remplissent les 
romans qu'inspira plus ou moins le spectacle de cette 
course a la richesse. Tel, entre cent autres, le Dambreuse de 
[Education Sentimentale, qui s'appelle de son vrai nom 
le Comte d’Ambreuse, mais qui, « dés 1825, abandonnant peu 
a peu sa noblesse et son parti, s’était tourné vers l'industrie; 
et Voreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les 
entreprises, a l’affat des bonnes occasions, subtil comme un 
Gree et laborieux comme un Auvergnat, avait amassé une 
fortune que l’on disait considérable* ». De plus il était, ajoute 
Flaubert, officier de la Légion d’honneur, membre du Conseil 
général de l’Aube, député; il allait étre pair de France un de 
ces jours. C’était sur les pareils du comte d’Ambreuse que 
s'appuyait le gouvernement de Louis-Philippe. Le roi bour- 
geois régnait bourgeoisement au moyen d'une Chambre des 
pairs dont n’étaient pas exclus les représentants du grand 
commerce, et d'une Chambre basse dont les membres étaient 
nommés par les électeurs censitaires. 

Dans cette société il y avait abondance, et méme surabon- 
dance de vertus proprement bourgeoises : économie, épargne, 
activité laborieuse, goat pour l’entretien et le développement 
des patrimoines, prudence, pondération, prédilection pour 
les opinions moyennes et les doctrines de juste milieu, 
honneur commercial, etc. La richesse était érigée en vertu 
d’Etat par Ja voix autorisée du ministre le plus représentatif 
du régne; elle conférait la considération presque toujours, 
faisait en tout cas du bourgeois un électeur, le menait a la 
Chambre, l’élevait dans les grades de la garde nationale 


1. Flaubert, Education sentimentale, 1, 29. 
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(comme il arriva a Jéréme Paturot quand il se fut enrichi par le 
commerce des bonnets de coton), pouvait l’introduire jusque 
dans la Chambre des pairs et dans le Conseil des ministres. 

A coté de cela vous trouviez un utilitarisme vraiment étroit, 
une insouciance trop réelle et quelquefois trop affichée de l'art 
et de la science, de lVindifférence pour tout idéalisme, une 
apreté d’ambition excessive, une absorption de toutes les 
facultés intellectuelles et morales par la volonté constam- 
ment tendue et bandée en vue de l’enrichissement. La pros- 
périté matérielle, la possession de l’argent étaient tout. Cela 
s'enseignait dans les familles. Mme Mercadet n’était pas la 
seule & répéter a sa fille : « Mon enfant, il n'y a pas de 
bonheur possible dans la misére; il n’y a pas de malheur que 
la fortune n’adoucisse’ ». En politique, a l’extérieur, c était 
la paix & tout prix, une politique d'affaires, prudente, mais 
sans ampleur, sans idées larges, trop exclusivement pratique 
et terre & terre; a lintérieur un conservatisme farouche, 
rebelle aux moindres concessions. C’est un de nos étonne- 
ments aujourd’hui de lire dans les histoires que le gouver- 
nement de Louis-Philippe se refusa toujours 4 admettre 
Yadjonction au corps électoral des capacités, bien légére 
concession” qui ett peut-étre sauvé le régime. Les historiens 
les plus favorables, comme Thureau-Dangin, reconnaissent 
que cette société bourgeoise « manquait un peu d’élévation 
d’esprit et de chaleur de coeur; elle ne savait pas assez 
regarder en haut et aimer en bas.... De la le cri de révolte et 
d’envie qui semblait parfois répondre d’en bas au culte du 
veau d'or qui régnait en haut® ». Et les ennemis, comme 
Louis Blanc, se complaisent a mettre en relief l’inconsé- 
quence de cette bourgeoisie si étroitement monarchiste a 
laquelle manquait justement le sens monarchique : « Le jour 

4. Balzac, Mercadet. 

2. 40 000 électeurs nouveaux ajoutés aux 200 000 qui composaient le pays 


légal. 
3. Thureau-Dangin, VI, 149. 
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ou la dotation du duc de Nemours a été refusée si injurieuse- 
ment aux désirs du roi, il est devenu manifeste que le sens 
monarchique manquait a la bourgeoisie. Plus on conteste au 
prince le droit d’agir, plus, sil’on veut qu'il se maintienne, 
on doit lui accorder les moyens de briller. Le faste est plus 
nécessaire a un roi constitutionnel qu'il ne l'était 4 Louis XIV 
pouvant dire : Je veux'. » 

Les Goncourt ont décrit quelque part? l’ascension de la 
classe bourgeoise et ont résumé les caractéres des trois der- 
niéres générations dans les types suivants : 

D’abord Vhomme du bien-fonds, acheteur des biens natio- 
naux, dur a lui-méme et aux autres, pre comme un paysan, 
plein du sentiment de la propriété, « sans une foi, et prét 
davance a tout pouvoir qui n’inquiéte pas son champ ». 

Ensuite une génération d’hommes généreux, capables de 
dévouement, d’élan, de foi, de passion, la génération des 
guerres de l’Empire, des cceurs élevés qu’ont aussi pas- 
sionnés les luttes politiques de la Restauration. . 

Enfin la génération des calculateurs intéressés, 4 l’ambition 
froide, au sens moral troublé par Vélévation des fortunes 
scandaleuses, sceptique en tout, sauf en affaires, impatiente de 
parvenir. C’est celle qu’ils virent et dont ils jugérent si 
sévérement l’égoisme; celle qui aprés 1830 n’éprouva plus 
euére que le désir de jouir des avantages conquis par ses ainés. 

Dans l'ensemble une société politiguement conservatrice, 
économiquement en progres rapide et continu, moralement 
dépourvue Widéal®. 


1. Louis Blanc, Conclusion de VHistoire de Dix Ans. 

2. Dans Charles Demailly. 

3. Alexis de Tocqueville écrit & Stuart Mill en aotit 1847: « Le systeme 
d’administration pratiqué depuis dix-sept ans a tellement perverti la classe 
moyenne en faisant un constant appel aux cupidités individuelles de ses 
membres que cette classe devient peu a peu pour le reste de la nation une 
petite aristocratie corrompue et vulgaire, par laquelle il devient honteux de 
se laisser gouverner. Sice sentiment s’accroissait dans la masse, il pourrait 
amener plus tard de grands malheurs. » 
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Si la masse de la bourgeoisie ne révait que le maintien de 
Véquilibre social dont sa propre prééminence était la base, 
une minorité trés divisée mais trés active étudiait sans cesse 
les moyens de réaliser le progrés social. Saint-simoniens, 
fouriéristes, bucheziens, icariens, socialistes comme Louis 
Blanc, positivistes comme Auguste Comte, progressistes 
indépendants comme Pierre Leroux, républicains de toute 
nuance, anarchistes comme Proudhon, enhardis par la 
révolution de Juillet, aspiraient a changer les mceurs, les 
institutions, les croyances mémes, et préparaient une nou- 
velle et plus décisive révolution. 

On demandait |’extension du droit de suffrage, la diffusion 
de linstruction, organisation du travail, la liberté de l’asso- 
ciation et de la coopération, bref la reconstitution de la société 

sur un nouveau plan. Etla plupartdes hommes qui méditaient 
_ces grandes réformes, ou du moins leurs disciples immédiats 
et la masse de tous ceux qui avaient confiance en eux et les 
suivaient, n’étaient pas des réveurs enfermés dans la spécula- 
tion et n’en sortant pas; c’étaient des hommes agissants, 
impatients d’exercer sur leurs contemporains une action 
réelle, profonde, et aussi prompte que possible. Ce n’étaient 
pas de simples sectes utopistes que la bourgeoisie avait en 
face delle et qui travaillaient a la déposséder, ou au moins a 
la détroner ; c’étaient, quelle que fat leur importance numé- 
rique, de vrais partis fortement organisés pour la propa- 
gande et pour l’action. 


Or il arrivait que les bourgeois se donnaient de temps en 
temps des airs belliqueux, et que ceux qui voulaient réformer 
la société proclamaient des visées pacifiques, mais en fait, 
fonciérement, la bourgeoisie était pacifique, les révolution- 
naires révaient et préparaient la violence. 

Les airs belliqueux qu’aimait 4 prendre quelquefois la bour- 
geoisie étaient un reste des temps napoléoniens. La tradition 
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guerriére de la Révolution et de l’'Empire n’était pas morte; 
les souvenirs de la lutte contre l’étranger et de la conquéte 
de l'Europe par le peuple émancipé n’étaient pas éteints; 
Jélan victorieux de la jeune liberté n’était pas oublié. La pro- 
testation du pays surpris dans un moment d’épuisement par 
les coalitions et vaincu retentissait encore en échos douloureux 
dans les Ames des patriotes. Ces échos, ces souvenirs, ces tra- 
ditions revivaient surtout dans le peuple. Exception faite 
pour un faible parti militariste qui, dans la bourgeoisie, 
voulait réellement la dénonciation des traités de Vienne et la 
conquéte des frontiéres du Rhin par une guerre a outrance, 
le sentiment belliqueux était un sentiment populaire. Cepen- 
dant la bourgeoisie le ressentait aussi, mais en imagination 
surtout. Un instinct secret lui conseillait d’ailleurs de donner 
certaines satisfactions a ces tendances, ce qui lui était d’au- 
tant plus facile qu’elle les comprenait et les éprouvait en 
partie, mais bien entendu sans leur obéir et sans se laisser 
mener par elles. C’est ainsi qu'elle s'unissait aux autres classes 
pour célébrer le héros national, dont la légende composite 
s’élaborait rapidement par l’apport de tous les partis. 

Les libéraux et les révolutionnaires oubliaient Napoléon 
despote, étouffeur de la liberté, pour célébrer Napoléon pro- 
pagateur des idées révolutionnaires a travers l'Europe, victime 
de Ja Sainte Alliance et souverain démocrate'. Ce qu ils rete- 
naient de l'Empire, c’était ’élan donné aux imaginations et 
aux espérances. 

Comme le dit Heine a propos de la mort du duc de Reich- 
stadt: « Napoléon était sous un certain rapport un empereur 
saint-simonien. Arrivé qu'il était par sa supériorité intellec- 
tuelle a la supréme puissance, il n’avangait que le régne des 
capacités, et avait pour but le bien-étre physique et moral 


1. « Chacune des périodes de l’art a eu son heros... au sacerdoce Arthur; a 
la féodalité Charlemagne; ala monarchie Louis XIV; 4@ la démocratie Napo- 
léon. » (E. Quinet, Introduction a son poeéme sur Napoléon.) 


» 
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de la classe la plus nombreusé et la plus pauvre. Il régnait 
moins au profit du Tiers Etat, de la classe moyenne, du juste 
milieu, que dans l’intérét des hommes dont la richesse tout 
entiére est dans le cceur et dans les bras : son armée était une 
hiérarchie dont les gradins d'honneur n’étaient occupés que 
par le mérite personnel et par la capacité. Le moindre fils de 
paysan y-pouvait aussi bien que le gentilhomme de la race la 
plus antique obtenir les dignités les plus élevées, et gagner 
de l’or et les étoiles d’honneur.... I] en est peut-étre beaucoup 
qui dans l'image de Napoléon ne rendent de culte qu’a l’espoir 
évanoui de leur propre grandeur’. » 

La bourgeoisie voyait autre chose en Napoléon. Pour elle 
il était l’émancipateur définitif du Tiers; il était aussi 
homme qui avait donné a la France de la gloire militaire 
pour un siecle, qui lui permettait de vivre sur l’acquis d'un 
passé prestigieux et de faire toujours figure devant l‘Europe 
sans tirer l’épée. Ainsi chaque parti transfigurait & sa maniére 
le héros national, moyennant quoi tous pouvaient communier 
dans la célébration de son culte. 

La bourgeoisie, qui voulait la paix, s'y bergait en imagina- 
tion de réves guerriers, mais en fait y trouvait une garantie 
de paix, contraste mille fois remarqué et raillé. « Le ridicule 
de la nouvelle bourgeoisie, dit Michelet, c’est le contraste de 
ses précédents militaires et de cette peur actuelle qu'elle ne 
cache nullement et qu'elle exprime a tout propos avec une 
naiveté singuliére*. » 

Ainsi le bourgeois, en servant dans la garde nationale, se 
donnait & lui-méme des illusions militaires; ainsi Thiers, se 
sentant bien retenu, faisait & grand bruit des préparatifs 

1. H. Heine, De la France. Lettre du 20 aott 1832. 

2. Michelet, /e Peuple, p. 107. De Barante écrivait dans le méme sens a 
Guizot: « Il y a dans ce pays une difficulté radicale. Il a besoin de repos, 
il aime le statu quo, il tient & ses routines; le soin de ses intéréts n’a rien 
de hasardeux ni de remuant. D’autre part les esprits veulent étre occupés et 


amusés, les imaginations ne veulent pas étre ennuyées; il leur souvient de la 
Revolution et de l’Empire. » (Lettre du 27 octobre 1841.) 
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belliqueux, sir de flatter le sentiment national en manifestant 
contre l’Angleterre, sir en parlant de guerre de plaire a la 
bourgeoisie confiante du reste en son habileté pour que les 
choses ne fussent pas poussées trop loin. 

Mais le but, le vrai but poursuivi réellement par toute la 
bourgeoisie était la paix, la paix extérieure et la paix sociale. 
Le bourgeois de la boutique, du barreau, du cabinet d’af- 
faires, du comptoir, en avait besoin pour mener a bien la 
tache d’enrichissement qu'il n’avait jamais terminée. De 
fait, aucun gouvernement jusque-la n’avait voulu la paix 
avec une persévérance plus manifeste. 


La bourgeoisie, tout en parlant de guerre de temps en 
temps, et en dépit des sentiments napoléoniens qu'elle parta- 
geait superficiellement avec le reste de la nation, voulait 
done la paix; au contraire, les révolutionnaires, pacifiques 
en théorie, étaient au fond des violents qui attendaient tout 
de la force. 

En apparence rien de plus pacifique. Les réformateurs, les 
inventeurs de sociétés nouvelles révaient tous plus ou moins 
comme Fourier d'un état d’harmonie incompatible avec les 
ceuvres de la guerre. Les saint-simoniens faisaient de la 
pacification un des principes essentiels du Nouveau Christia- 
nisme. L’opposition qu’ils établissaient entre le militaire qui 
détruit et industriel qui produit était toute au désavantage 
du premier : « Nous avons employé nos efforts, est-il dit dans 
l'Exposition de la Doctrine saint-simonienne, a démontrer la 
décroissance constante de l'influence des militaires, et en 
_méme temps les progrés des travailleurs pacifiques * »; et, 

dés 1824, Saint Simon, ou peut-étre Auguste Comte, avait 
signalé dans le Catéchisme des Jndustriels la contradiction 
qui existe entre les efforts des peuples pour s’enrichir par 
Vindustrie et leur habitude de confier la direction de leurs 


4. Exposition de la Doctr. saint-simon., t. 1], p. 24. 
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affaires a des militaires'. Enfantin écrivait 4 Louis-Philippe, 
quelques années plus tard (1837), que Napoléon avait été 
l'empereur des soldats, que lui devait étre l’empereur des 
travailleurs. Presque tous les chefs du mouvement social se 
déclaraient hostiles 4 la guerre, 4 la colonisation par la force 
brutale, aux révolutions, aux émeutes. 

Mais ces tendances pacifiques n’étaient qu'une apparence. 
Elles étaient dans les théories, dans l’esprit des philosophes 
qui les avaient concues, non dans l’esprit de ceux qui pré- 
tendaient les employer au renversement de la société, du 
régime bourgeois. Dans le peuple subsistait la tradition révolu- 
tionnaire violente. Les soulévements du 44 juillet, du 10 aout, 
des Trois Glorieuses, avaient laissé des souvenirs vivaces. 
Beaucoup de républicains, beaucoup d’ouvriers qui avaient 
fait 1830, mais ne s’étaient pas trouvés suffisamment en force 
aprés la victoire pour pouvoir l’utiliser, révaient de recom- 


mencer, avec plus de profit, l’ insurrection dont la bourgeoisie 


avait malheureusement recueilli presque tous les fruits. 
L’émeute, les barricades, le coup de main rapide par l'emploi 
brutal de la force populaire restait le moyen le plus sar de 
faire aboutir des revendications trop longtemps ajournées. 
Heine, au retour d’une visite faite aux ateliers du faubourg 
Saint-Marceau, écrivait 4 la Gazette d’Augsbourg : « Jai 
trouvé la plusieurs nouvelles éditions des discours de Robes- 
pierre et des pamphlets de Marat, dans des livraisons a deux 
sous l’Histoire de la Révolution par Cabet, la Doctrine et la 
Conjuration de Babeuf par Buonarotti, ete., écrits qui 
avaient comme une odeur de sang; et j’entendis chanter des 
chansons qui semblaient avoir été composées dans l’enfer, 
dont les refrains témoignaient d'une fureur, d’une exaspéra- 
tion qui faisaient frémir®.... » Et ailleurs : « La guerre est le 


4. Dans un appendice au Catéchisme des Industriels. Une note de ‘Sa.nt- 
Simon attribue VPidée & Auguste Comte. 
2. H. Heine, Lutéce. Lettre du 30 avril 1840. 
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moindre des maux que je redoute. A Paris il peut se passer 
des scénes auprés desquelles tous les actes de l’ancienne 
révolution ne ressembleraient qu’a des réves sereins d’une 
nuit d’été’. » 

On le vit bien au Cloitre Saint-Merry, rue Transnonain, a 
Grenoble, & Lyon; on le vit aussi par les multiples attentats 
qui furent dirigés contre la vie de Louis-Philippe. 

Tout cela couvait sous la paix bourgeoise. Tous ceux dont 
lambition et les appétits surexcités se heurtaient aux résis- 
tances de la classe propriétaire, tous ceux qui, se sentant 
énergiques, forts, se voyaient cependant dans l’impossibilité 
de se faire place et en accusaient le régime, parmi ceux-la 
beaucoup de jeunes gens partageaient cette confiance en la 
force, gottaient cette promptitude du recours a la violence, a 
la rébellion en armes, a la guerre civile *. 


En regard de la bourgeoisie conservatrice, attachée a de 
paisibles réalités pratiques, en regard de la démocratie révo- 
lutionnaire et violente, plagcons maintenant la littérature 
romantique. Elle ne pouvait satisfaire ni les uns ni les autres. 

La bourgeoisie, déroutée d’ailleurs par une esthétique trop 
nouvelle, voyait dans le romantisme une littérature étrange 
et violente, évoquant a chaque page le carnage des batailles, 
le meurtre, le duel, le rapt, l'autodafé, célébrant le choc des 
passions, une dangereuse littérature de désordre et de révo- 
lution, tandis que le classicisme représentait la raison, 
Yordre et la tradition. Ce fut une impression persistante, 
lente as’effacer, et qui méme ne s’effaga jamais tout a fait. 
« Je me rappelle qu’un matin, dit John Lemoinne, dans les 


1. H. Heine, Luléce, p. 126. 
2. Cf. dans Flaubert (Education sentimentale) Varriviste Deslauriers, fils 


dun pelit huissier; le socialiste révolutionnaire Senecal, fils d’un contre- 
maitre; et ’honnéte Dussardier devenu anarchiste par le spectacle contagieux 
des émeutes parisiennes et l’indignation que lui font éprouver les répres- 


sions. 
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plus mauvais jours de 1874, M. Thiers, que j étais allé voir a 
Versailles, m’ayant demandé des nouvelles de M. de Sacy, je 
lui répondis qu’il continuait 4 étré amoureux de ses vieux 
livres et & ne pas connaitre les romantiques. Et M. Thiers 
me dit avec cette vivacité dont vous avez conservé le sou- 
venir : « Ah! ila bien raison, Sacy; les romantiques, c'est la 
Commune'! » 

Ainsi pensait M. Thiers, bourgeois supérieur, quarante ans 
aprés 1830. On peut juger d’aprés cela si, en 1830 méme, 
aux yeux de la moyenne des bourgeois, les romantiques 
devaient passer pour des révolutionnaires! _ 

D’autre part les démocrates voyaient dans les romantiques 
des idéalistes attardés, des hommes du passé, amoureux des 
choses mortes, des apologistes du moyen age catholique et 
mystique, ou des lyriques élégiaques, se complaisant dans la 
description et l’analyse de leurs propres émotions, oublieux 
des grands intéréts de lhumanité, des intelligences stérili- 
sées par l’égoisme, des forces hostiles au progrés ou du 
moins perdues pour lui. Révolutionnaires aux yeux de la 
bourgeoisie, les romantiques étaient pour la démocratie des 
réactionnaires. 

Donc le désaccord était complet, si complet qu'il en restera 
toujours quelque chose. Mais il ne tarda pas a s’atténuer. 1] 
se fit une double adaptation aux mceurs bourgeoises et aux 
tendances démocratiques. Sous cette double influence le 
romantisme évolua, s’altéra, se scinda. Il y eut l'art bour- 
geois et l'art social, et entre les deux, a égale distance de 
lun et de l'autre, il y eut ’art pour Vart, qui n’est autre que 
le romantisme continué et restauré dans son intransigeance 
premiére par une autre génération d’écrivains. 


{. John Lemoinne, Discours de réception de Labiche a UV’Acad. francaise. 
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L’adaptation du romantisme 


1° Influence des mceurs et de l’esprit bourgeois 


Antagonisme du bourgeois et de l’artiste. — Influence exercée par la 
société bourgeoise sur la Presse. — Sur la littérature; la littérature 


industrielle. — L’adaptation de Vartiste; la Boheme. — L’esprit bour- 
geois en littérature. : 


Entre la bourgeoisie et l’artiste romantique il y a dés 
l’abord incompréhension mutuelle et antagonisme. Indépen- 
damment des raisons exposées plus haut, la poétique nou- 
velle avait tout ce qu'il fallait pour n’étre pas comprise. Rien 
de plus opposé au réalisme bourgeois que l’idéalisme effréné © 
des romantiques; la beauté qu’exprimait le romantisme était 
tout autre que celle a laquelle le public était habitué. Il y 
eut plus que de J’indifférence; il y eut de l’hostilité. Les 
vénérables pontifes de ]a raison classique et bourgeoise se 
laissérent aller & quelques exces. La jeunesse romantique 
répondit par de bien autres excentricités. Chacun selon son 
tempérament lanca l’anathéme, ou le sarcasme, ou | épi- 
gramme. On vit éclore une quantité de pamphlets, de satires 
directes ou déguisées. II n'y eut pas de bousingot romantique 
qui ne crat de son devoir de préluder aux ceuvres définitives 
par des huées a l’adresse de la bourgeoisie. Gérard de 
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Nerval et Théophile Gautier menaient le chceur. Gérard de 
Nerval est cité par Hippolyte Castille * comme ayant été mis 
en prison pour ayoir crié dans ja rue : A bas les bourgeois! 
Le dévergondage, l’excentricité voulue de la littérature 
étaient une protestation contre la sagesse, la prudence, la 
mesquinerie bourgeoises. Il y avait 1a du dépit, de l’inassou- 
vissement des ambitions, du désir d’effaroucher, de scanda- 
liser ceux dont on ne pouvait forcer l’adhésion, et d’ailleurs, 
quand on vivait par l'imagination au moyen Age, ou en Orient, 
on s'accommodait mal des réalités terre a terre de la civilisa- 
tion contemporaine. Les plus graves, comme Vigny’, se 
plaignaient assez amérement que le poéte, que !’artiste n’eus- 
sent pas leur place dans une société trop utilitaire. 

A la coalition de tous les décus de 1830, aux républicains et 
aux socialistes se joignent les artistes dans leur hostilité contre 
le bourgeois, roi du jour, doctrinaire, éclectique, utilitaire, 
gagneur d'argent et philistin. L’hymne a l'art rajeuni, renais- 
sant, ’hymne enthousiaste s’est vite transformé en une mor- 
dante et assez haincuse philippique. La bassesse bourgeoise 
est amplement analysée et flétrie; on lui oppose la noblesse, 
le désintéressement inaltérables des artistes. Le monde bour- 
geois apparait au romantique tel a peu prés que nous le 
voyons aujourd’hui dans Balzac : propriétaires, boutiquiers, 
ministres, fonctionnaires, journalistes, agents d'affaires 
yéreux ou non véreux, magistrats, actrices, filles galantes, 
tous intéressés, dpres au gain, sans ¢lévation ni chaleur 
dime. Au contraire presque toutes les fois que le romancier 
avait 4 représenter un artiste, c’était un insouciant plein de 
noblesse, un génie désintéressé et magnifique. Ainsi, dans la 
Maison du Chat qui pelote (1829), pour ne citer qu'un seul 
exemple, s’opposent le peintre Théodore de Sommervieux, 


1. Les hommes et les mceurs du temps de Louis-Philippe (Rev. de Paris, 
1853, t. III, p. 271). 
2. Dans Sfello, dans son Journal, et ailleurs. 
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artiste et noble, et le vieux drapier bourgeois Guillaume, 
homme austére et probe, intelligence bornée, coeur fermé A 
tout ce qui n’est pas le moyen négoce. Il y a incompréhen- 
sion mutuelle, et la naive Augustine, fille du bourgeois, quia 
épousé l’artiste, en meurt de chagrin a vingt-sept ans. — Quant 
a l’ancienne aristocratie, elle s’en va, grugée, ruinée par la 
bourgeoisie, disparition 4 jamais regrettable, il faut le croire, 
car les artistes manifestent a l’égard de l’aristocratie de nais- 
sance une admiration qui se traduit par des regrets répétés. 
Voyez toujours Balzac qui ne fait jamais parler ses grandes 
dames et ses grands seigneurs sans mentionner tristement 
quwils sont /es derniers représentants du type : « M. d’Espard 
était gentilhomme comme sa femme était une grande dame; 
deux types magnifiques déja si rares en France, etc.'. » 
Heureusement 4 cette vieille aristocratie succéde la nouvelle, 
celle du génie, pauvre de biens, mais riche de pensée, dépo- 
sitaire du Beau et gardienne de |'Idéal menacés par lutilita- 
risme bourgeois. Au moins ces trésors dont elle a la garde 
sont-ils vigoureusement défendus. Les institutions bourgeoises, 
les ministres, le gouvernement, le roi bourgeois passent & 
Vétat de perpétuel plastron, tandis que le bourgeois n’oppose 
guére a tant de railleries que la force d’inertie de sa masse, 
les plaisanteries anodines et vertement relevées de Jéréme 
Paturot, « cette odieuse descente de la Courtille ot les poétes 
et les savants sont criblés de houe et de farine par de pro- 
saiques polissons* », et les colonnes compactes du Constitu- 
tionnel, le journal bourgeois par excellence, a ce titre le plus 
moqué, ultra-classique, également anti-romantique et anti- 
démocratique, journal de MM. Etienne, Jay, de Jouy, dirigé 
plus tard par le D* Véron, type cent fois raillé du bourgeois 
riche, faiseur et sot, téte de Ture a l'usage des Théodore de 
Banville et des Daumier, des poétes a l’esprit caustique et aussi 


1. Balzac, L’Interdiction, p. 172 (1836). 
2, Baudelaire, Art romantique. 
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des caricaturistes. Car entre autres libertés la Révolution de 
1830 avait donné a la France la liberté de la Caricature dont 
le régime bourgeois et les hommes marquants de la bour- 
geoisie faisaient naturellement tous les frais. Dans le Cha- 
rivari, dans la Caricature, Philipon, Granville, Decamps, 
Henri Monnier, Daumier, Traviés secondaient vigoureusement 
les romantiques, et daubaient sur le bourgeois comme Théophile 
Gautier ou Petrus Borel. Le bourgeois parvenu était par eux 
représenté mille et mille fois scus les traits de Mayeux, 
type du petit bourgeois difforme, grotesque, cynique, ambi- 
tieux, remuant, a la fois jovial et hargneux; — de Robert 
Macaire, le chevalier d’industrie, l’escroc audacieux et insi- 
nuant, le pécheur en eau trouble dans les affaires bourbeuses 
suscitées par le mouvement des capitaux, la création des 
compagnies de chemin de fer, des sociétés financiéres, des 
entreprises industrielles; — enfin de M. Prudhomme, 
qu’Henry Monnier mit vingt ou vingt-cing ans a réaliser 
pleinement', épiant et notant sans se lasser les gestes et les 
attitudes, le parvenu suffisant, riche et sot, le bourgeois 
arrivé succédant aux types d’arrivistes et les faisant oublier. 


Cet antagonisme entre la société bourgeoise et les artistes 
ou les littérateurs n’empécha pas ceux-ci de subir au bout 
d'un certain temps l’influence de celle-la. La loi de l’adapta- 
tion au milieu devait trouver 1a son application. 

Cela se vit d’abord aux journaux, en contact plus direct, 
plus continu avec le public, obligés de se conformer davan- 
tage a ses gouts. 

La transformation fut rapide, presque brusque. Sous la 
Restauration le journal était l’organe d’une doctrine politique 
ou littéraire, publiait des articles anonymes, codtait fort 


1. Des Scénes populaires dessinées a la plume (1830) contemporaines d’Her- 


nani et d’Antony, a la comédie G 5 f . 
dhomme (1853), ’ randeur et décadence de Joseph Pru- 
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cher, chaque numéro ayant déja quinze centimes de droits 
a supporter, et ne s’adressait par conséquent qu’a un petit 
nombre de lecteurs'. Des esprits avisés comprirent assez 
vite que le Journal pouvait devenir une entreprise commerciale 
et financiére comme il s’en fondait tant alors, un comptoir 
ou se débiterait et se détaillerait la marchandise littéraire, 
comme une autre denrée, selon les godts et les désirs du 
public. La liberté conquise en 1830 facilitait grandement 
cette transformation. Déja la premiére Revue de Paris, 
achetée en 1834 par Buloz, avait introduit le roman dans 
la presse périodique. Le Siécle et la Presse en 1836 firent 
mieux en inaugurant le roman feuilleton qui futla premiére 
manifestation industrielle en littérature, et dont le résultat 
immédiat fut d’augmenter dans une proportion considérable le 
nombre des journaux et celui des lecteurs. En méme temps 
Emile de Girardin, 4 la Presse, abaissait & 40 francs le 
prix de l'abonnement, le réduisant ainsi de moitié, et couvrait 
ses frais en insérant des annonces payées, ce qui mettait le 
Journal en relations directes avec le mouvement industriel 
et commercial. En outre, pour contenter le plus grand nombre 
- possible de lecteurs, on se mettait a publier des articles sur 
toutes sortes de sujets. C’en était fait de l’ancienne presse. 
Les autres journaux durent, les uns aprés les autres, abaisser 
leur prix, et ouvrir leurs colonnes aux annonces, ou bien 
périr, comme il arriva a la Revue de Paris, trop exclusive- 
ment littéraire et artistique, trop lente a suivrele mouvement. 
Pour assurer le succés du Journal, pour attirer le public, 
on fit appel d'un cété aux écrivains en vogue, Balzac, 
Alexandre Dumas, Eugéne Sue, Frédéric Soulié, dont on 
achetait les ceuvres pour les découper en feuilletons, dont on 
achetait plus encore la signature*; et de l'autre on se mettatt 
ie ; Ecrivez pour 300 personnes », disait Bertin l’ainé aux écrivains qui 


débutaient au Journal des Débats. Ul était resté de la vieille école. (Renan, 


Souvenirs du Journal des Débats.) 
2. En 1832, G. Sand écrit & Boucoiran : « La Revue de Paris et la Revue des 
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en relations de plus en plus directes avec le mouvement 
industriel et commercial en vulgarisant l’annonce. En 1845, 
un saint-simonien, Charles Duveyrier, fondait une agence 
de publicité pour les journaux et affermait par traité les 
annonces du Journal des Débats, du Constitutionnel et de la 
Presse, abaissant encore le prix de la réclame. Ainsi par 
Yintermédiaire de la presse les points de contact se multi- 
pliaient entre l'industrie et la littérature; la presse en 
s industrialisant industrialisait la littérature. 

Le journaliste devint quelque chose comme le Raoul 
Nathan de Balzac, homme de lettres a tout faire, vaudevil- 
liste, dramaturge, critique, journaliste politique, a l’occa- 
sion homme d’affaires, d’une activité immense et brouillonne, 
d’ailleurs sans instruction ni style, le contraire d'un artiste, 
nayant ni le temps, ni le gott, ni la patience décrire, 
Yhomme de son temps, un de ces « jeunes ambitieux de la 
littérature » que Balzac nous montre en train d’envahir les 
Jettres*. 

Le journaliste déteignait en effet sur homme de lettres. 
Les affaires et le commerce faisaient reculer, étouffaient l'art. 

Beaucoup de gens le regrettérent. Les partis avancés 
déplorérent l'affaiblissement de lesprit politique qui en 
résulta, l’envahissement du mercantilisme. « On changeait en 
un trafic vulgaire, dit Louis Blanc, ce qui est une magistra- 
ture et presque un sacerdoce; on venait proposer de rendre 
plus large la part faite jusqu’alors dans les journaux a une 
foule d’avis menteurs, de recommandations banales ou cyni- 
ques, et cela aux dépens de la place que réclament la 
philosophie, Vhistoire, les arts, la littérature, tout ce qui 
éléve en le charmant lesprit des hommes; le journaliste, en 


Deux Mondes se sont disputé mon travail. Enfin je me suis livrée ala Revue 
des Deux Mondes pour une rente de 4 000 francs, 32 pages d’écriture toutes 
les semaines... » (Lettre du 20 déc. 1832.) 

1. Balzac, Une fille d’Eve (188). 
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un mot, allait devenir le porte-voix de la spéculation?. » 
Le succés des journaux ne dépendit plus, comme sous la 
Restauration, des rédacteurs politiques, mais des romanciers 
du feuilleton. 


L'affaiblissement de esprit littéraire ne se manifestait pas 
seulement dans le public. Il parait qu'il n’était pas moins 
visible chez les écrivains, 4 en juger par les protestations et 
les plaintes répétées des critiques sous la monarchie de 
Juillet, au sujet d’un mal dont la littérature et l'art sont, a 
les entendre, tout gangrenés. Tous ceux qui ont eu a porter 
des jugements sur la littérature ou sur la société, Sainte- 
Beuve, comme Gustave Planche, comme Proudhon, comme 
Reybaud, de Mazade, Saint-René Taillandier, ne cessent de 
déplorer que lesprit utilitaire, l’industrialisme, le mercanti- 
lisme auxquels la classe bourgeoise devait sa prospérité, aient 
pénétré les lettres : « L’art pur a eu son culte, sa mysticité, 
dit Sainte-Beuve dans un article célébre et caractéristique sur 
la littérature industrielle, mais voici que le masque change; 
l'industrie pénétre dans le réve et le fait & son image’... » 
Il n’y a plus d’écrivains consciencieux. La retraite des écri- 
vains de l’ancien Globe devenus avec la Révolution députés, 
conseillers d’Etat ou ministres, a fait un vide qui n'est pas 
comblé. L’annonce régne dans la presse, et maintenant tous 
les éloges sont suspects; le lecteur n’est plus sir quiils n’ont 
pas été payés. La littérature d’imagination est réduite a la 
fonction de pourvoyeuse du feuilleton®; la valeur des écri- 
vains a diminué d’autant que leurs exigences augmentaient. 
La Société des Gens de lettres récemment créée est aussi un 


4. Louis Blanc, /list. de Dix ans, t. Y. 

2. Revue des Deux Mondes, 1839 : De la littérature industrielle. 

3. « L’application de la littérature au journal étant aussi nouvelle que celle 
de la vapeur a l’industrie, le journalisme changea la nature du roman.... Le 
journal ne fut pas favorable aux romanciers qui avaient le malheur de 
penser. » (Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 71.) 
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danger; il est 4 craindre que l’écrivain n/aliéne entre les 
mains d’un comité son individualité littéraire et que la litté- 
rature ne devienne une simple exploitation commerciale. 

Pour Gustave Planche, il y a trois types de poésie : celle 
de Lamartine, celle de Béranger, celle de Victor Hugo. Der- 
riére ces trois hommes marche la légion des industriels qui 
les imitent et exploitent un genre qui leur parait réussir. Il 

n'y a plus en littérature que du métier’. 

Proudhon tonne avec sa vigueur habituelle contre les 
artistes dégénérés : « Infatués de leur talent, calculant leur 
rémunération d’aprés l’opinion exagérée qu’ils se font de leurs 
ouvrages, les gens de lettres et les artistes ne révent que for- 
tunes subites et rentes seigneuriales. Le public entrant dans 
ces vues, au lieu de littérature et d’art, nous n’avons plus 
qu'une industrie appliquée au service du luxe, agent de la 
corruption générale * ». 

C’est que l’opulence bourgeoise n’a pas été sans exercer 
sur les écrivains une fascination irrésistible. Le régime et 
les murs poussent a l’enrichissement a tout prix. Le spec- 
tacle de la production industrielle améne les écrivains 4 cher- 
cher en littérature une production également intensive. On 
écrit pour les besoins du feuilleton, pour I’éditeur ou pour 
le directeur du journal, et, plus bas, pour le colportage, car 
au-dessous du client bourgeois il y a le client populaire pour 
qui on fabrique des romans a meilleur marché et de qualité 
encore inférieure. Cette fois la denrée est si frelatée que le 
gouvernement finira par s’en préoccuper et qu’en 1852 une 
commission sera nommée pour examen des livres et des 
gravures destinés au colportage. Le epee du secrétaire de 
la commission, de la Guéronniére*, apprend qu’il se dis- 
tribue par le colportage neuf millions de volumes, représen- 


1. Revue des Deux Mondes, 1852, t. IV. 
2. Proudhon, les Majorats liltéraires, p. 249. 
3. Revue des Deux Mondes, 1853, t. Il. 
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tant un capital de six millions, que 3500 colporteurs orga- 
nisés, enrégimentés, courent les campagnes. Et Proudhon 
fulmine contre les fabricants de littérature a cing centimes, 
représente l’abatardissement du peuple « repu de romans! » 
et détourné ainsi de la considération de ses vrais intéréts. 

Pour suffire a la consommation et pour assurer la produc- 
tion, la collaboration devient nécessaire, collaboration toute 
commerciale, avec participation aux bénéfices garantie par actes 
et traités. Alexandre Dumas aurait ainsi jusqu’a soixante-treize 
collaborateurs*. On peut alors passer avec les journaux des 
marchés a forfait, avec dédit stipulé. « Le journaliste se paie 
a la ligne, le traducteur 4 la feuille; suivant la vogue, le feuil- 
leton produit au signataire depuis 20 francs jusqu’a 500 francs. 
Un de mes amis, dit Proudhon, reprochait un jour a Nodier 
les longs adverbes qui émaillent sa prose diffuse et lache; il 
répondit qu'un mot de huit syllabes faisait une ligne et qu'une 
ligne valait un france *. » Ilajoute que de leur cété les libraires 
multiplient les blancs, grossissent les caractéres, publient 
en deux volumes ce qu'un seul contiendrait aisément. 

Méme note chez Sainte-Beuve : depuis que les chefs du 
romantisme sont passés 4 la politique, depuis que l’argent est 
devenu le Dieu de la littérature, c’en est fait de l'art et du 
style. Les auteurs ont pris l’habitude de tirer a la ligne. « Si 
tel écrivain habile a par places le style enflé, vide, intaris- 
sable, chargé tout d’un coup de grandes expressions néolo- 
giques ou scientifiques venues on ne sait d’ou, c’est qu'il s'est 
accoutumé de bonne heure 4 battre sa phrase, @ la tripler et 
et quadrupler pro nummis en y mettant le moins de pensée 
possible. On a beau se surveiller ensuite, il en reste toujours 


quelque chose‘. » 


4. Proudhon, la Pornocratie littéraire. 
2. Daprés Proudhon (Pornoe. littér.) qui, il est vrai, doit exagérer un peu. 
3. Proudhon, Majorats littéraires, p. 249. J 
4, Sainte-Beuve, Revue des Deux Mondes, 1843, t. Il]: Sur la situation en 
littérature. 
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Si l'idée juste manque ou se fait attendre, on se jette dans le 
faux et dans l’outré, on fait du style 4 la mode du jour; on 
suit docilement le va-et-vient de l’opinion; on use adroite- 
ment de l’actualité et on flatte le goat du public au lieu de le 
diriger et de l’élever. 

Pour lancer les ceuvres ainsi produites on fait appel a 
l'annonce et on use de la réclame a l’exemple des commer- 
cants et des industriels. L’abus est si répandu et si flagrant 
que Scribe en fait une piéce fort applaudie en 1848 au 
Théatre-Frangais : le Puff. Le libraire qu'il met en scene 
énonce ainsi ses conditions : « Je ne paie jamais...; le noble 
auteur se charge des frais d’impression, ce qui est peu de 
chose, et des frais d’annonces, ce qui est un peu plus consi- 
dérable. En revanche, j'écris a tous les journaux : La librairie 
Bouvard vient d’acquérir moyennant cinquante ou cent mille 
francs (c'est a votre choix) le délicieux recueil de poésies de 
M. Albert d’Angremont, si impatiemment attendu.... » 

Ce nest pas tout. L’industriel est protégé, encouragé par 
l'Etat. Les produits, les brevets qui sont sa propriété sont 
garantis contre la contrefagon. Pourquoi la propriété des 
cuvres littéraires n’est-elle pas également assurée aux écri- 
vains? La Société des Gens de lettres se fonde, et tout de suite 
elle commence a revendiquer les droits des auteurs, les 
droits commerciaux, s’entend. 

Dans /a Presse du 18 aott 1839, Balzac se faint qu’ayant 
vendu a /a Presse le Curé de Village, il se soit vu dépouiller 
de la propriété de son ceuvre par U’Estafette qui a reproduit 
son feuilleton sans autorisation,-ce qui équivaut a « un vol 
sur une grande route ». Il demande au directeur de la Presse 
de poursuivre U’Estafette, et, partant d'une comparaison entre 
Vindustrie et les lettres, l'une objet de la protection et de 
toute la sollicitude du gouvernement, les autres abandonnées 
4 elles-mémes et livrées sans défense aux contrefacteurs, il 
en vient a cette curieuse suggestion. L’Etat, selon lui, devrait 


Se A rik e-ai Pape (of Ne 
= ae tee 


L'ADAPTATION DU ROMANTISME 23 


désintéresser d’avance les auteurs qui sont sujets a contre- 
fagon, « les dix ou douze maréchaux de France littéraires, 
selon la belle expression de M. Victor Hugo, ceux qui font 
cuvre, collection, et qui offrent a Uexploitalion une certaine 
surface commerciale ». Avec 5 ou 6 millions I’Etat désinté- 
resserait ces auteurs et pourrait stipuler que, moyennant ce 
prix, leurs productions tomberaient dans le domaine public. 
Il reconnait dailleurs que sa proposition n’aura aucun 
succes, car « le comité de la Société des Gens de lettres, dont 
la mission est immense, ne fait que de naitre, et se trouve 
déja, comme toutes les grandes choses en France, attaqué 
par des criailleries ignobles et par ceux auxquels il portera 
peut-étre un jour du pain ». 

Il faut que Vhomme de lettres offre une surface commer- 
ciale, disait Balzac en termes qui caractérisent suffisamment 
l'époque. Mais il n’y a pas de surface commerciale possible 
chez ceux qui n’ont aucun moyen de sassurer la légitime 
propriété de ce qu'ils produisent; et la conséquence naturelle 
de ceci est la campagne menée plus tard pour la conquéte 
du droit de propriété intellectuelle. En 1847 se fonde un 
groupe ou les économistes tiennent la plus grande place et 
qui se donne pour tache de revendiquer les droits des poétes, 
des sayants et des artistes. Il en sort un journal : le Travail 
intellectuel, dont les principaux collaborateurs sont Hippolyte 
Castille, Michel Chevalier, Bastiat, de Molinari, Horace Say, 
Joseph Garnier, Dunoyer; et dont on distribue les exem- 
plaires aux Chambres, au Conseil d'Etat, et a tout ce quil y 
a a Paris de personnages notables. En méme temps on entre- 
prend une campagne de conférences’; et tous ces efforts 
finissent par aboutir au décret du 28-30 mars 1852 qui consi- 
dére comme un délit la contrefacon et le débit sur le terri- 

1. Notamment le 16 décembre 1847, au cercle de la Librairie, Bastiat et Joseph 


Garnier soutinrent la cause de la propriété intellectuelle. Mais l’accueil fut 
froid. Cf. sur cette campagne les articles d’lippolyte Castille, dans la Revue 


de Paris, en 1852-53. ; 
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toire francais d’ouvrages publiés a l’étranger, sous condition 
de réciprocité de la part de l’étranger; — et a la loi du 
44 juillet 1866, qui étendait 4 cinquante ans apres la mort 
des auteurs la durée des droits accordés par les lois anté- 
rieures 4 leurs héritiers'. t 

Ainsi non seulement le poéte, l’artiste ne refuse pas de 
s'accommoder des maurs bourgeoises et de s’adapter au 
milieu, mais il exige qu’on lui fasse sa place. Il veut que 
dans une société commercante on lui reconnaisse une valeur 
commerciale. Les temps de l'art pur semblent finis. I] parait 
prouvé que l’art désintéressé, l'art pour l'art, était un réve 
romantique, une chimére de poétes; en fait, une utopie éco- 
nomique. Le développement de la société moderne en a fait 
apparaitre de plus en plus le caractére illusoire. Cela devient 
une anomalie loujours plus rare, un luxe réservé aux artistes 
rentés, 4 condition qu'ils soient assez désintéressés pour 
renoncer & beaucoup augmenter leur fortune par leur talent. 
On savait déja depuis quelque temps que la littérature menait 
a tout; nombreux maintenant sont ceux qui n’y voient plus 
qu'un marchepied commode pour sauter dans une place. Les 
jeunes gens de lettres de l’époque sont pratiques et ambi- 
tieux; ils pensent comme le poéte arriviste Lucien de 
Rubempré, qui n’est certes pas une création purement imagi- 
naire de Balzac, qu’il est bien de se consacrer a l'art pour la 
gloire des lettres et pour la sienne propre, de chercher et de 
trouver dans la poésie de nobles et de hautes satisfactions, 
mais qu'il est mieux de se pousser, de mener la grande vie, 
de parvenir au luxe et d’en jouir, de conquérir un peu de 
pouvoir et de belles situations. Les lettres peuvent y aider. 
On en a des exemples encourageants. Donec aux réveurs 
de 1830, qui, splénétiques ou passionnés, enthousiastes ou 


1. Cf. Pouillet, Traité de la propriété littéraire et artistique, 1894. 
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désespérés, chantaient pour chanter, a succédé, toute modelée. 
par le milieu social, une généralion de grand appétit, dédai- 
gneuse de l’irréel, qui chante pour arriver'. C’est désormais 
un fait avéré que la littérature méne a tout, a condition d’en 
sortir. Mais ce n’est pas assez : par l’'industrialisme, le feuil- 
leton, la collaboration, la Société des Gens de lettres, la pro- 
priété intellectuelle, clle doit mener a tout, ou tout au moins 
a la richesse, méme sans en sortir, en y restant. L’artiste 
veut devenir riche par son travail, comme le bourgeois. La 
littérature maintenant adaptée tend 4 devenir une profession, 
un métier comme un autre; les lettres seront une marchan- 
dise soumise comme une autre a la loi de l’offre et de la 
demande. Alors, ou on réussira en se conformant aux gotits 
de la clientéle bourgeoise, et, cessant d’étre un pur artiste, 
un vrai romantique, une dme vouée a l'art pour lart, on 
deviendra soi-méme un bourgeois; — ou on échouera, et on 
tombera dans ce qu’on appelle la Bohéme. 


I] est impossible, quand on traite des rapports de la société 
bourgeoise avec l’art et les artistes, de ne point parler de la 
Bohéme. C’est l'autre face de la question. 

-En 1830, la Bohéme, c’était la vie romantique opposée a 
la vie bourgeoise, la libre, l’insoucianle existence des jeunes 
poétes et des jeunes artistes, celle que menaient par exemple 
dans Je pied-a-terre de Ja rue du Doyenné, Théophile Gautier 
et ses amis, Arséne Houssaye, Gérard de Nerval, Roger de 
Beauvoir, Camille Rogier, Célestin Nanteuil, et autres. 
C’étaient de gais sans-soucis, qui n’étaient pas riches, mais 
qui n’étaient pas pauvres, et que leurs parents subvention- 
naient, d’ailleurs jeunes gens d’avenir. Ils étaient excentri- 

4. Sainte-Beuve (Revue des Deux Mondes, 1844, t. IV), dans un article 
intitulé « La Revue en 1845 », parle d’attaques extraordinaires dirigées 
récemment contre la Revue, son directeur Buloz et tout son personnel. Il 


attribue ces attaques a toute une légion d’arrivistes éconduits par la Revue, 
f : ees A ; 
gens Apres au gain et implacables : « race d’airain qui veut de lor ». 


28 LA THEORIE DE L’ART POUR L’ART 


ques, amis des charges d’atelier, des espiégleries, toujours a 
l'affat de bons tours a jouer au bourgeois philistin. « Nous 
avions poussé loin, dit Arséne Houssaye dans ses Confesszons*, 
l'art de faire des dettes, et plus loin encore l’art de recevoir 
nos créanciers. Gérard lut un jour avec la gravité d’un pre- 
mier président une piéce de vers 4 un marchand de meubles 
qui menacait de lui faire du chagrin. Ce fut le marchand de 
meubles qui eut du chagrin.... » Voila le ton. C’était dans ce 
milieu que Théophile Gautier composait Mademozselle de 
Maupin, et Gérard de Nerval /a Reine de Saba, entre un bal 
costumé et un festin d’étudiants. On y vivait joyeusement en 
se distrayant par des entreprises amoureuses et cent dréleries, 
comme il en est décrit dans les Jeune France, car en 1830 
les bohémes, c’étaient les Jeune France, enfants perdus du 
romantisme. Les Cénacles, formés de gens plus graves, s’ap- 
puyaient sur eux et en tiraient de la force et de la hardiesse. 
C’était encore la Bohéme de Balzac, qui « se compose de 
jeunes gens tous Agés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont 
pas trente, tous hommes de génie dans leur genre, peu 
connus encore, mais qui se feront connailre, et qui seront 
des gens fort distingués; on les distingue déja dans les jours 
de carnaval, pendant lesquels ils déchargent le trop-plein de 
leur esprit, 4 l’étroit durant le reste de l'année, en inventions 
plus ou moins drolatiques?.... » 

Mais quand le régime social inauguré par 1830 eut commencé 
a se développer moralement et économiquement, il fallut 
marcher avec le siécle. Les premiers bohémes se séparérent 
et en général firent leur chemin, sauf quelques-uns comme 
Gérard de Nerval qui tombérent de boheme en bohéme et 
finalement devinrent de pauvres diables qui, littéralement, 
mouraient de faim. La bohéme changea. En 1848 la bohéme 
nest plus l'avant-garde des artistes; c’est une arridre-garde 


1. Arséne Houssaye, Confessions, 1, 325. 
2. Balzac, Un prince de la Bohéme, la Palférine. 
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dépassée, en désarroi, qui suit péniblement. Un bohéme, vers 
la fin de la monarchie de Juillet ou au commencement du 
second Empire, c'est un romantique impénitent, attardé dans 
la contemplation de la Beauté pure, dans le culte de l'Art pour 
VArt; c'est un non-adapleé. 

« Nous avons autrefois connu, dit Murger', une petite 
école composée de ces types si étranges qu’on a peine a 
croire & leur existence : ils s'appelaient les disciples de Art 
pour l Art. Selon ces naifs, l’Art pour ]’Art consistait 4 se divi- 
niser entre eux, & ne point aider le hasard qui ne savait pas 
méme leur adresse, et a attendre que les piédestaux vinssent 
se placer sous leurs pas.... Il existe au sein de la Bohéme 
ignorée des étres semblables dont la misére excite une pitié 
sympathique sur laquelle le bon sens nous force a revenir; 
car si vous leur observez tranquillement que nous sommes 
au x1x° siécle, que la piéce de cent sous est impératrice de 
Vhumanité, et que les bottes ne tombent pas toutes vernies 
du ciel, ils vous tournent le dos en vous appelant Lourgeois. » 

Le bohéme est ou un artiste sans talent, c’est-a-dire, pour 
employer l’expression de Balzac, sans surface commerciale, 
— ou un artiste de talent qui n’a pas su exploiter sa surface 
commerciale; un individu qui n’a pas su trouver sa place 
dans la société pratique et utilitaire dont il est le contemporain, 
qui s’est trouvé, soit par paresse, soit par excés d'idéalisme, 
incapable de se modeler sur le type bourgeois, de prendre 
les allures du temps, d’acquérir les qualités bourgeoises 
économie, activité laborieuse, régularité de vie et de produc- 
tion. La bohéme fut dés lors une classe imassimilée, rejetée 
en dehors de la société par la marche naturelle des choses, 
une classe de pauvres, souffrante et triste, méme dans son 
sourire, comme on peut s’en assurer en comparantles Scénes 
de la Vie de Bohéme aux Jeune France. 


4. Murger, Scenes de la vie de Bohéme. 
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ll arriva alors que le bohéme, homme de talent ou rate, 
paresseux ou incapable, chercha a compenser son infériorité 
sociale par l’affectation d’allures d’autant plus indépendantes. 
Il conservait naturellement, plus ou moins altéré, lesprit 
du romantisme primitif, esprit de l’Art pour T’Art, & peu 
prés comme les ordres mendiants conservaient autrefois les 
traditions de la vie évangélique. Il se raidit dans cette atti- 
tude : au nom des droits de la pensée et de intelligence, il 
chercha a se placer au-dessus des nécessilés de la vie maté- 
rielle et méme des indications de la morale courante. Il 
proclama son mépris pour la vie régulitre, les préjugés 
sociaux, les obligations mondaines, sa résignation au manque 
de bien-étre, célébra les jouissances consolatrices de l’orgueil, 
« ce trésor de toute gueuserie », comme dira Baudelaire. 

Le principe esthétique fut érigé en principe exclusif, direc- 
teur de la vie et critérium de toute activité. 

On a jugé diversement la Bohéme. Murger, qui en élait, 
Va idéalisée, dans les Scénes de la vie de Bohéme, dans les 
Buveurs d'eau, un peu faiblement. D’autres l’ont idéalisée 
aprés lui. La voici jugée avec une sévérité impitoyable par 
Louis Veuillot : « Il existe 4 Paris autour des ateliers litté- 
raires une tribu de parasites, ingénieux dans la critique, 
impuissants dans |’ceuvre, qui dissertent toujours et ne crée- 
ront jamais. Esprits sans organes, langues sans mains. Ces 
hommes se disent paresseux pour couvrir leur amour-propre, 
comme si la conception intellectuelle permettait la paresse, 
et que le vrai artiste pit ne point produire quand loutil 
ne fait pas absolument défaut. Aprés de vaines tentatives, 
connaissant enfin qu'ils ne donneront ni statue, ni tableau, ni 
livre, ni chanson, qu’ils ne donneront jamais rien que leur 
avis, les pauvres diables perdent méme la faculté de donner 
un avis. Ils deviennent jaloux, tristes, bizarres.... la misére 
les achéve, ils vivent de gueuser, ils glissent dans le cynisme 
et dans la folie et vont mourir a l’hdpital. Quand ce dénoue- 
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ment arrive, une clameur s’éléve du sein de la tribu contre 

la société. La société ne s’en émeut guére. En vérité elle ade 
plus coupables indifférences. C'est 1a ce qu'on nomme la 
Bohéme'.... » 

Proudhon de méme Ia flétrie comme immorale et porno- 
cratique*. De temps en temps on reprend le procés, et on flé- 
trit ou on exalte. Au fond cela importe assez peu. I] s’agit 
moins de juger que d’expliquer. 

Quelyu'un a dit que la Bohéme était une fille de la révolu- 
tion de 1830 et du Romantisme*. Cela est juste et méme 
profond. Avec la révolution de 1830 s'est développé un 
régime, des mours, une société, un esprit dont le roman- 
tisme était l’antipode. Il y a trop de liens entre la littérature 
et la société pour qu'un tel désaccord puisse durer. L’art 
romantique, i’art pour l'art n’a pu se maintenir dans l'état de 
pureté idéale. Les artistes se sont soumis peu 4 peu aux con- 
ditions du réel. Le monde de l'art et la société bourgeoise se 
sont combinés. La Bohéme est quelque chose comme le pré- 
cipité laissé par la combinaison au fond du vase. 
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La société bourgeoise n’exerce pas seulement sur la litté- 
rature une influence indirecte, et, pour ainsi dire, écono- 
mique, modifiant le caractére et les mours des artistes; elle 
finit par exercer une influence plus directe en favorisant le 
développement dans la littérature de tendances vraiment 
bourgeoises, et méme en produisant l’éclosion d'une école 
littéraire dont les principes sont les principes mémes de la 
raison et de Ja morale bourgeoises. 

Il devenait de plus en plus certain que le romantisme ne 
pourrait triompher de la résistance opinidtre du goat bour- 


4. L. Veuillot, les Odeurs de Paris, p. 85. 
2, Proudhon, les Majorats littéraires; la Pornocratie dans les temps modernes. 
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geois; il reculait, ou s’atténuait; il s édulcorait pour se faire 
supporter. 

Déja a partir de 18%2 le public se précipitait aux représen- 
tations du théatre francais ot Rachel était en train de ressus- 
citer la tragédie par l’éclat qu'elle rendait aux héroines clas- 
siques oubliées. Il. voyait. avec plaisir, en Chiméne, en 
Pauline, en Hermione, en Monime, en Roxane, en Phédre 
refleurir les traditions bafouées par l’orgueil romantique. Ses 
applaudissements étaient protestation autant qu’enthou- 
siasme. 

La bourgeoisie se reconnaissait aussi, diversement, dans 
Béranger, dans Paul de Kock, plus encore dans Scribe, dont 
limmense succés donne pendant plus de vingt ans la mesure 
du gott bourgeois, mesure médiocre a en juger d'aprés le 
le peu romantique Gustave Planche, qui lui-méme reconnait 
que pour Scribe « le but de la comédie n'est autre que 
Véloge perpétuel de la richesse et Je ridicule infligé aux 
hommes qui ne savent pas devenir riches. C’est la le theme 
développé depuis vingt ans,... la glorification de la richesse et 
le dédain de la pauvreté' ». 

En méme temps l'esprit bourgeois triomphait au musée de 
Versailles que Louis-Philippe inaugurait en 1837, satisfaisant 
par des images guerriéres fabriquées hativement et des repré- 
sentations conventionnelles de bhatailles historiques les réves 
de gloire militaire qui hantaient Vimagination belliqueuse de 
ces hommes pacifiques. La peinture d'Horace Vernet, celle 
de Paul Delaroche ¢taient animées du méme esprit conci- 
liant. De tous cdtés se pratiquait Patténuation, l'accommo- 
dation du romantisme. 

Les jeunes écrivains & leurs débuts subissaient naturelle- 
ment ces influences et venaient saluer le roi de l’époque 
« Vous étes la majorité — nombre et intelligence: — done 


1. Revue des Dewr Mondes, 1837, t. 1. 
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vous étes la force qui est la justice ». Ainsi débute lintro- 
duction adressée « aux Bourgeois » du Salon de 41846, par 
Baudelaire ', oui, Baudelaire qui plus tard devait dépasser les 
plus forcenés dans l’exécration du bourgeois. Dans une autre 
introduction, celle du Salon de 1845, le méme Baudelaire 
placait cette profession de foi : « Tout d’abord, a propos de 
cette ampertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons 
que nous ne partageons nullement les préjugés de nos grands 
confréres artistiques* qui se sont évertués depuis plusieurs 
années a jeter l’anathéme sur cet étre inoffensif qui ne 
demanderait pas mieux que d’aimer la bonne peinture, si ces 
messieurs savaient la lui faire comprendre et si les artistes 
la lui montraient souvent ». Et il ajoutait : « Le bourgeois est 
fort respectable ; car il faut plaire 4 ceux aux frais de qui lon 
veut vivre® ». 

On sait assez que ces dispositions conciliantes, chez Baude- 
laire et chez d’autres, n’eurent pas de lendemain. Mais dans 
lensemble, & ce moment, la littérature s’embourgeoisait. 
L’école du bon sens naissait : « En 1843, 44 et 45, une 
immense, interminable nuée, qui ne venait pas d'Egypte, 
s’abattit sur Paris. Cette nuée vomit les néo-classiques qui 
certes valaient bien plusieurs légions de sauterelles* ». C’est 
en ces termes que Baudelaire, définitivement dégotité de la 
tache qu'il s’était assignée d’« instruire le bourgeois » et 
devenu un ardent néo-romantique, enregistre plus tard l’avé- 
nement de l'école bourgeoise, de Ponsard, d’Augier, de Jules 
Sandeau. 

Ponsard et Augier qui, en gens de flair quils étaient, 
avaient commencé par se tourner vers l’antiquité avec 
Lucréce, la Ciqué, le Joueur de flite, pour profiter du regain 


1. Cf. Du méme : « Vous étes les amis naturels des arts, parce que vous 
étes, les uns riches, les autres savants ». (Salon de 1846.) 
. Mots soulignés par Baudelaire. (Salon de 1845.) 
. Ibid. 
4, Baudelaire, Art romantlique, p. 334. 
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de faveur du classicisme, se mirent bientdt 4 opposer plus 
directement a l’exubérance de l'imagination romantique le 
bon sens bourgeois: « Pourquoi cette levée de boucliers? 
disait Ponsard répondant aux protestations des romantiques'. 
Est-ce que les régles d’Aristote sont 4 nos portes? Les trois 
unités nous menacent-elles d’une autre invasion, escortées des 
confidents de tragédie, et veut-on nous faire jurer sur la 
parole de Boileau? Je n’en sais rien; tout ce que je sais, c'est 
que, pour ma part, je n’admets que la souveraineté du bon sens ; 
je tiens que toute doctrine ancienne ou moderne doit étre 
continuellement soumise 4l’examen de ce juge supréme. » 

Et abordant la comédie de meeurs la nouvelle école tacha 
de créer un théatre qui fit l'image de la société bourgeoise. 
En face du romantique féru d’aristocratie, Augier avec San- 
deau dressérent le bourgeois Poirier. Dans Gabrielle Emile 
Augier s’efforcait de démontrer cette thése anti-romantique 
qu'une femme est toujours mieux aimée par son mari que par 
son amant. « Le mari intelligent, paternel, lyrique fut exalté 
sur cette méme scéne ou [l'on bafouait depuis plus de vingt 
ans le mari toujours ridicule, toujours aveugle, toujours 
trompé*. » Au fond, chez Augier, la thése n’était guére plus 
morale que les apothéoses romantiques de la passion; car il 
ne condamnait pas la passion au nom de la loi du devoir, 
cest Gustave Planche qui le remarque*, mais au nom de 
Vintérét bien entendu. Moralement, cela ne valait pas mieux, 
pratiquement, c’était plus convenable. 

L’Aventuriére, le Mariage d’Olympe apportaient aussi de 
bons conseils pratiques, sans élévation morale; on y faisait le 
proces de la Courtisane, dissolvant des familles et des patri- 
moines, l’apologie des bonnes moours, de la vie réguliére avec 
ses principes directeurs : sagesse, prudence, juste milieu. 
Dans l’Honneur et (' Argent de Ponsard, plus tard dans ta 

Préface de son Agnes de Méranie. 


i 
2. Alexandre Dumas fils, Préface du Pére prodigue. 
3. Revue des Deux Mondes, 1831, t.1. 
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Bourse, c’était toujours la morale bourgeoise, la vie bour- 
geoise qui étaient traitées, professées, glorifices. 

Alexandre Dumas fils, élevé dans le romantisme et qui 
débutait par les themes ultra-romantiques de la Dame aur 
Camélias, idéalisation de la Courtisane et réhabilitation par 
l'amour, ressentait vite, d’instinct, malgré son succés reten- 
tissant da a ses facultés extraordinaires d’homme de théatre, 
Vinfluence bourgeoise. Dés Diane de Lys il se mettait a 
prendre la défense du mariage et de la légalité, position 
anti-romantique. Le romantisme ne se sentait plus en lui 
qu’a la fagon outranciére dont il entendait la prédication de 
sa morale de théatre. 

Sa hardiesse, sa vigueur déroutaient un peu; on le tenait en 
observation; mais Augier, Sandeau et Ponsard, et bientét 
Octave Feuillet, étaient salués comme les restaurateurs de 
l'art sain et honnéte, les vengeurs de la raison et de la 
morale, les maitres attendus qui allaient mettre un terme aux 
« Saturnales de l’Ecole romantique ». (Montégut.) 

C’est ainsi qu’en se fagonnant 4 l'image du public auquel 
elle s'adressait, en s’adaptant aux conditions de la vie contem- 
poraine, en s'‘inspirant des sentiments ordinaires et des prin- 
cipes moraux de la bourgeoisie, la littérature devenait de 
plus en plus l’expression de cette société avec laquelle elle 
avait commencé par se trouver en désaccord. 


2° Influence des partis révolutionnaires 


La critique et Ja philosophie bourgeoises, favorables a l’art pour l'art, nient 
Je réle social de l'art. — Au contraire les partis d’opposition (saint-simo- 
niens, démocrates, républicains, socialistes, catholiques libéraux) appetent 
les artistes a l’action sociale. — Fidélité de certains artistes au principe 
romantique de l’art pour l’art. — Evolution des principaux chefs du 
romantisme. 


En méme temps que le romantisme subissait toutes les 


influences qui lui venaient du milieu bourgeois et tendaient 
4 l'acheminer vers une adaptation de plus en plus complete, 
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il était sollicité d’autre part par ceux qui, aspirant 4 modifier 
le régime bourgeois, espéraient tirer parti d’un antagonisme 
de principe manifeste. Les ennemis politiques de la bour- 
geoisie voulaient se faire des alliés de ceux qui s’en décla- 
raient les ennemis littéraires. C’était naturel et dans l’ordre. 

Apres la révolution de 1830, ceux qui l’avaient faite, et 
n’en avaient pas profité, ou 4 peine, voulurent continuer le 
mouvement en avant. La bourgeoisie, qui, elle, avait profité 
de la révolution, trouva que tout était bien maintenant et 
qu'il fallait s’en tenir la pour toujours ou pour longtemps. 
Entre les deux était l'art qui, pour tout le monde, est une 
force. Dans la lutte engagée, chacun voulut naturellement 
l’'avoir pour soi, avec cette différence que les partisans d'une 
nouvelle évolution ou révolution voyaient dans l’art une 
force active, voulaient profiter de son renouveau, de sa jeu- 
nesse, de sa vigueur d’expansion, tandis que la bourgeoisie 
conservatrice n’y voyait guére qu'une force d’inertie et ne lui 
demandait que d’étre neutre. Cela était d’ailleurs conforme a 
son attitude générale. La bourgeoisie méprisait ou ignorait 
le mouvement révolutionnaire qui la menagait. Elle croyait 
résister suffisamment en développant sa prospérité, en 
accroissant sa richesse, pendant que ses ennemis amonce- 
laient presque sans réponse les griefs, les haines, les accusa- 
tions. Thureau-Dangin' note qu’a une longue liste d’ouvrages 
socialistes publiés sous la monarchie de Juillet, on ne trouve 
a peu prés rien 4 opposer du cdté conservateur, et qu'il a 
fallu la révolution de 1848 pour que les économistes s’aper- 
gussent qu'il y avait une société a défendre. Or vis-a-vis de 
la littérature attitude de la bourgeoisie fut identique. 
Accueillante pour les écrivains qui venaient & elle et la célé- 
braient, comme Scribe ou Augier, elle les récompensail par 
le succés, mais ne les sollicitait pas, ne leur demandant que 


1. Thureau-Dangin, Histoire de la monarchie de Juillet, VI, 145. 
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de l’amuser, de la distraire, et de n’étre pas trop immoraux. 

Autrefois, avant 1830, la critique bourgeoise admettait 
volontiers qu'une certaine influence fat exercée par les idées 
politiques sur les compositions littéraires. A l’'ancien Globe, 
tout en réclamant la liberté de l'art, on n’était pas faché 
quand il y avait dans les doctrines littéraires et dans les idées 
politiques coincidence de libéralisme. On pensait que l’artiste 
pouvait avoir a donner sa note au milieu des autres voix. 
« L’homme, écrivait-on, n’est pas uniquement fait pour 
chanter, croire, aimer sans but. Il n’est point sur la terre 
comme un proscrit qui languit en attendant sa grace, car la 
vie nest point un exil, mais une mission d’activilé, mais un 
voyage de découvertes. La perfectibilité, cet essor, ou plutot 
ce retour vers la divinité la prouve seule et la rappelle. Cette 
idée qui nous conduit 4 l’amélioration de nous-mémes et au 
dévouement envers la société, cette idée qui seule produit et 
motive l'amour de la vertu et l'amour de la liberté, nous 
semble non moins sainte et plus consolante que la préoccu- 
pation oisive d'un avenir infini qui nous désintéresse des 
biens, mais aussi des devoirs d’ici-bas; cette idée en donnant 
du prix a la vie rend ce monde digne de la providence. 
Il nous semble aussi que, comme 4 la morale, comme a la 
religion, cette idée serait favorable 4 la poésie'. » C’est done 
quil est bon que l'art, tout en étant indépendant, ne soit pas 
inutile, et concoure au progrés, puisque l'homme et la société 
sont perfectibles. 

Aprés 1830, et sous la monarchie de Juillet, on trouve au 
contraire du méme cété, 4 la Revue des Deux Mondes par 
exemple, qu'il n’est pas nécessaire, qu'il est assez facheux 
méme, que lartiste ait des idées politiques ou sociales, ou 
tout au moins qu'il les manifeste dans ses ceuvres. Magnin, 
Gustave Planche, Nisard, Cousin, Paulin Limayrac, fort 


1. Charles de Rémusat, le Globe, 12 mars 1825. Cité par Michaut, Sainte-Beuve 
avant les Lundis, p. 110. 
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_yagues d’ailleurs dans leurs théories et leurs conseils, font 
ainsi de l'art pour l'art a leur maniére, condamnant l’écri- 
vain a l'isolement, blamant quelquefois ceux qui, par excés 
de romantisme, vivaient par l'imagination un peu trop dans le 
passé, mais leur interdisant de s’inspirer des luttes presentes 
et de penser a J’avenir, leur réservant pour principal et 
méme pour unique aliment le spiritualisme. Qu’est-ce au 
juste que le spiritualisme dans l'art? C’est ce qu'il n’est pas 
facile de dire, car on n’en trouve pas de définition précise. 
C’est un principe vague, dont on affirme la fécondité, les 
facultés régénératrices, mais dont le mérite le plus clair 
parait étre d’exclure de l'art en méme temps qu'un excés de 
plastique et de pittoresque qualifié de matérialisme, tout élé- 
ment politique, particuliérement tout ce qui ressemble au 
républicanisme et au socialisme. 

La bourgeoisie éprouve a l’égard de l'art une défiance ins- 
tinctive. Elle craint de ]’avoir contre elle, mais elle ne tient 
pas beaucoup a l’avoir avec elle. Ce serait un allié dange- 
reux, compromettant. Le mieux est qu’il soit neutre. Or il 
Vest par la théorie romantique de l'indépendance de l'art ou 
de l'art pour l'art, qui le sépare de la vie sociale. La bour- 
geoisie adopte donc tacitement cette théorie qui convient & 
ses sentiments a l’endroit de l'art, et sans cesser de protester 
contre l’immoralité des ceuvres romantiques, elle approuve 
leurs auteurs de rester indifférents aux mouvements sociaux. 
Un des points principaux sur lesquels Nisard trouve a louer 
Musset en le recevant 4 l’Académie est qu'il est resté unique- 
ment homme de lettres et ne s’est pas mélé de politique. 

Cela s'accorde assez bien d’autre part avec les lecons de la 
philosophie bourgeoise, |’éclectisme académique. Cousin voit 
dans l’art un « pouvoir indépendant ». Il écrit dans la Revue 
des Deux Mondes (1845) : « Il faut comprendre et aimer la 
morale pour la morale, la religion pour la religion, l'art pour 
art ». Il écrit aussi : « Pénétrons-nous bien de cette pensée 
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que l'art est aussi 4 lui-méme une sorte de religion. Dieu se 
manifeste 4 nous par l’idée du vrai, par l’idée du bien, par 
Vidée du beau*.... » Renan dira quelque chose qui ressemble 
beaucoup a cela un peu plus tard*, et Flaubert ne leat pas 
désavoué*. Cousin dit encore : « Le seul objet de l'art est le 
beau. L’art s’abandonne lui-méme dés qu'il s’en écarte‘ ». 
_ Est-ce a dire que Cousin ait subi la contagion des idées 
romantiques? Peut-étre; c’est possible et méme probable, 
surtout si l'on fait état des sympathies que rencontrait le 
romantisme parmi les rédacteurs du Globe avant 1830. 

Il n'est pas moins possible et pas moins probable qu'il y 
ait la une trace d'influence germanique. Si l’on se rappelle 
que c’est aprés son voyage en Allemagne de 1817 qu‘il fit 
son cours de 41848 dont le Vraz, le Beau et le Bien n'est 
que le résumé, trés modifié il est vrai, on admettra cette 
hypothése comme fort plausible. Kant, Schiller, Schelling et 
Hegel, dont on connait les idées sur l'indépendance de l'art 
vis-a-vis de la morale et de la science, durent entrer pour 
quelque chose dans l’amalgame composite de sa philosophie. 

Mais il est plus probable encore qu'il subit tout autant et 
méme davantage, l’influence d'une tradition académique et 
bourgeoise, d'origine germanique elle aussi, mais plus 
anciennement francisée. Cette influence est visible dans le 
Vrai, le Beau et le Bien. Cousin s’applique a y démontrer 
(Du Beau; 7° legon) que le beau n’est pas limitation de la 
nature; « c'est Vidéal qui est l’objet de la contemplation 
passionnée de Vartiste;.. le fond du beau, c’est lVidée ». Et il 
s'appuie sur les Essais sur U'Idéal de Quatremére de Quincy, 
dont il rappelle la controverse avec Emeric David défenseur 


4. Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien, édition de 1836, p. 299. 

2. Dans la préface des Etudes d’histoire religieuse. 

3. « On doit a Victor Cousin la théorie de Vindépendance de Vart qui ne 
doit ni étre un instrument de sensualité, ni l’auxiliaire exclusifde la morale 
et de la religion. » (P. Janet, Victor Cousin, p. 93.) 

4. Revue des Deux Mondes, 1845, t. Ul. 
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de l’esthétique réaliste (1805). Or Quatremére de Quincy, que 
Cousin compare a Winckelmann, dont la mention est ici signi- 
ficative, était le défenseur attitré de la théorie du Beau Idéal. 
C’était un homme considérable, qui occupait 4 l'Institut une 
situation tout a fait prépondérante. « On sait, écrit P.-L. Courier 
en 1819, que pour étre de votre Académie il ne faut que 
plaire 4 deux hommes, a M. de Sacy et 4 M. Quatremére de 
Quincy'. » Ce représentant si qualifié de la doctrine acadé- 
mique soutenait et défendait une théorie qui remontait a 
Lessing, & Winckelmann et a Mengs, et sur laquelle 
Mme de Staél avait appelé l’attention dans son livre De U’ Alle- 
magne, la théorie du beau idéal. « Le beau idéal, disait-il, 
est ce gu’on est forcé d’exprimer par les épithétes de spécu- 
latif, systématique, c’est-a-dire un produit de la faculté didéer 
ou de généraliser en abstraction le vrai modéle*. » L’artiste 
ne devait pas s’attacher 4 reproduire la nature visible avec 
son aspect réel et ses formes contingentes, il devait se servir 
« de leeil intérieur, de celui de limagination, du sentiment, 
et de la plus subtile intelligence* ». L’imitation ne doit étre 
quidéale, et « idéal signifiera ce qui est composé, formé, 
exécuté dans limitation des Beaux-Arts par la vertu de cette 
faculté qu’a l'homme de concevoir en esprit et de réaliser ce 
qu'il a congu, c’est-a-dire un tout tel que la nature ne le lui 
représentera jamais en réalité® ». . 

L’influence de ces idées ne se retrouve pas seulement dans 


{. Lettre 4 MM. de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres. Cité par 
Benoit, Art frangais sous la Révolution et VEmpire p. 96. 

2. « Winekelmann a développé les vrais principes admis maintenant dans 
les arts sur Vidéal, sur cette nature perfectionnée dont le type est dans 
notre imagination et non au dehors de nous. » (De l’Allemagne, Il, chap. vt.) 
« Les Allemands ne considérent point, ainsi qu’on le fait d’ordinaire, ’imita- 
tion de la nature comme le principal objet de V’art; c’est la beauté idéale 
qui leur parait le principe de tous les chefs-d’ceuvre. » (/d., Il, chap. rx.) 
Dans ce méme chapitre elle expose la doctrine kantienne de Vindépendance 
de l’art qui doit élever l’Ame et non endoctriner ou enseigne 

3. Q. de Quincy, De l'Imitat. dans les arts, p. 25. 

4. Id., p. 29. 

5. Id., p. 190. 
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Cousin, elle est aussi dans Jouffroy. Le cours d’Esthétique 
que Jouffroy professa en 1826 aprés la suppression de I’Ecole 
Normale, chez lui, devant une vingtaine de jeunes auditeurs 
(élite comme Duchatel, Vitet, Sainte-Beuve‘, contient un 
long paralléle* entre l’école de !’Idéal et l’école de l’Imita- 
tion. 5 

Beaucoup plus tard, en 1859, Barthélemy Saint-Hilaire, 
chargé du rapport sur le prix Bordin dont le sujet était : 
Quels sont les principes de la science du Beau? se réfere 
encore a l’autorité de Quatremére de Quincy et approuve le 
lauréat Charles Lévéque de suivre la méme voie : « Réfutant 
d'une manieére solide et neuve l’interprétation de la nature,... 
il définit l’art, l'interprétation et non limitation du beau par 
ses signes les plus expressifs, c’est-a-dire au moyen de formes 
idéales * >. 

Or cette théorie du beau idéal, appuyée sur l'art antique et 
spécialement sur la sculpture grecque, froide par essence, 
visant & dégager des formes réelles Ja Beauté universelle et 
éternelle, une perfection abstraite et académique, menait 
naturellement 4 faire de l’art un principe indépendant écarté 
de parti pris des formes modernes de la civilisation. L’art 
pour l'art, ou quelque chose d’approchant, -s’y trouvait 
implicitement contenu. Nous l’avons vu pour Cousin. Et, de 
fait, Quatremére de Quincy avait prétendu que plaire est le 
but de l’imitation artistique, et que ce plaisir intellectuel n’a 
rien a4 voir avec la moralité‘. I] pensait aussi que « l’artiste 
ne peut étre tenu d’avoir en vue Jes hommes ignorants des © 
conventions de l’art* ». Jouffroy professe que le beau est 
tout le contraire de l’utile, et que son caractére essentiel est 


1. Damiron, Préface du Cops d’Esthélique de Jouffroy. 

2. Lecons 26 a 30. Jouffroy prend une position intermédiaire. Il trouve 
aux Flamands trop d’imitation, & l’Apollon du Belvédére trop didéal. 

3. Mémoires de l'Institut, 2° série, t. XI, p. 128. 

4. Q. de Quincy, De Vimitat. dans les arts, partie II, chap. 1. 

5. Q. de Quincy, Essais sur VIdéal, p. 225. 
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de ne répondre a aucun besoin déterminé*. Ch. Lévéque 
déclare que la fin de l'art est la délectation, et de « verser 
dans nos ames les délicieuses émotions du beau. Cela seul 
nous améliore? ». Au nom de ces principes il se refuse a con- 
sidérer |’éloquence comme un art parce que pour elle le beau 
n’est qu'un moyen alors que dans un art véritable le beau 
est une fin exclusive *. Aussi Flaubert, qui le lira plus tard, 
touten le traitant de « crétin », lui reconnaitra-t-il « les meil- 
leures intentions‘ ». 

Or les ennemis de la société bourgeoise, les républicains, 
tous les partisans de l’art social, ceux qui révent de faire du 
romantisme, littérairement hostile ala bourgeoisie, un allié de 
leur politique, se refusent a considérer V’art pour l’art comme 
étant l’essence méme du romantisme. Ils en rendent respon- 
sable la philosophie bourgeoise. C’est l’éclectisme doctrinaire 
et bourgeois qui, selon eux, imprime al’art ce caractére con- 
servateur et réactionnaire et le frappe de stérilité. Cousin et 
les éclectiques dominent partout, dit en résumé la Revue 
républicaine*®, dans lenseignement, a l’Ecole Normale, a la 
tribune, dans les salons, au journal /e Globe; ils gouvernent 
aussi l'art. Le fond de la doctrine est un scepticisme d’origine 
germanique venu en France avec les alliés, aprés un essai 
dimportation par Mme de Staél. Ce doute nie tout, sauf 
Vindividualité, Llégoisme et les passions, qui s’y rattachent. 
Or dans la politique et dans l’art cela produit !immobilité. On 
préche que l'art est un amusement destiné aux hommes 
d'élite; d’ot les artistes ont conclu que l'art est dans la forme, 


1. Jouffroy, Couns d’Esthét., 4° lecon. 

2. Lévéque, la Science du beau, t. II, chap.-1, et t. Il, p. 44. 

3. Id., t. H, chap. vir. Pour Lamennais, au contraire, l’éloquence est le 

- premier des arts, pour la raison inverse, élant celui qui exerce le plus d’ac- 
tion. Cela seul suffirait a marquer l’opposilion des points de vue. 

4. « Je lis maintenant l’esthétique du sieur Lévéque, professeur au Collége 
de France. Quel crétin! Brave homme du reste, et plein des meilleures inten- 
tions. » (Flaubert, Corresp., 1V, 4116.) 

3. Revue républicaine, t. I, p. 125. Article de X... sur le salon de 1834. 
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et puisque l'art émane uniquement de la faculté individuelle, 
Ja raison de chacun étant juge d’elle-méme, ils ont dit que 
lartiste seul était juge de son ceuvre. De 1a l'audace d’artistes 
qui se proclament a la face du monde‘encore imberbes. Ils 
méprisent le public. Or l'histoire apprend que dans le passé 
Varta été enseignant, etc. 

I] faudrait bien mal connaitre le romantisme pour adopter 
cette thése. Jamais l'art pour l'art des romantiques n’a été 
inspiré par Ja philosophie éclectique, a plus forte raison par 
la philosophie allemande, qu’il s’agisse des romantiques de la 
premiére génération ou des néo-romantiques. Théophile Gau- 
tier ne lisait ni Schelling, ni Hegel, ni Cousin. Et de méme 
dans la seconde génération, plus instruite, Flaubert, qui lit 
Spencer, Auguste Comte et méme Lévéque, ignore les Alle- 
mands. 

Ce qu il faut retenir de cela, c’est que, entre la philosophie 
bourgeoise, ou éclectique, et le romantisme, il y a accord sur 
un point, un seul, qui est l'art pour l'art. Sans doute la 
théorie de l'art indépendant n’apparait pas chez les éclec- 
tiques, et surtout chez Cousin, avec la netleté, la précision 
provocante qu'elle revét chez Théophile. Gautier. Cousin, 
devenu ministre de l'Instruction publique en 1840, appliqué 
a faire de sa philosophie la philosophie officielle, et obligé de 
la défendre contre les attaques du clergé, dut y faire de 
fortes infusions de morale. Il le fit avec quelque indiscrétion 
et ses écrits retouchés au cours des éditions successives en 
ont conservé un caractére hybride et confus. Tantot c'est 
hiérophante de la philosophie néo-kantienne qui montre une 
face hardie; tantét c’est le grand-maitre de l'Université préoc- 
cupé de la moralité de lenseignement et de la satisfaction — 
des péres de famille, qui montre l'autre face, la face offi- 
cielle, celle du prédicateur de spiritualisme, tant raillé par 
Taine. Alors, tout en continuant a affirmer l’indépendance de 
l'art, il le fait avec des restrictions, des corrections intro- 
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duites au moyen de formules comme celle-ci: « La fin de Cart 
est expression de la beauté morale a l'aide de la beauté phy- 
sique' », et il ne s'embarrasse pas de la contradiction qui en 
résulte. 

Il n’en est pas moins vrai que la philosophie et la critique 
bourgeoises s’accordent avec le romantisme pour proclamer 
Vindépendance de l’art : « Plus les applications de la loi 
poétique sont élevées, écrit Gustave Planche en 1835, plus 
elles se rapprochent de la loi morale; mais cette contiguité 
du bien et du beau n’exclut en aucune facon la mutuelle indé- 
pendance de la morale et de la poésie* ». A plus forte raison 


l'art doit-il étre indépendant de la politique et des mouve-_ 


ments sociaux. 


Cependant on reconnait généralement, a la Revue des 
Deux Mondes, comme & la Revue républicaine, qu'il faut a 
l’'artiste une foi, une croyance quelconque, et que l'individua- 
lisme absolu ne suffit pas & inspirer de grandes ceuvres. 
L’individualisme inquiéte Magnin qui se demande ou est, et 
quand reviendra le grand art. Il se répond & lui-méme : « Il 
reviendra quand, de cette poussiére d’idées qui nous entoure, 
il se sera formé quelque chose qui soit une croyance, quelque 
chose de consistant, de durable* ». Gustave Planche attend 
et espére toujours « une réaction spiritualiste de l'art‘ ». 

Mais quelle croyance, quelle foi pouvaient apporter aux 
artistes la société, la morale bourgeoises? 

D’autre part la hantise du passé, la religion des ruines 
étaient un aliment dont de nombreux symptémes annoncaient 
l’épuisement prochain. 

1. Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien, p. 188. 

2. G. Planche, Revue des Deux Mondes, 1835, t. I. 

3. Revue des Deus Mondes, juillet 1832: Sur les révolutions de Vart en 
France et au moyen age. Il dit encore: « Je suis de ceux qui croient quwune 
époque de décompositiop et d’individualisme comme la notre couve une 


époque de recomposition et de croyance ». 
4. Revue des Deux Mondes, Salon de 1833. 
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Au contraire, les partis avancés offraient cette foi, cette 
croyance qui manquait. De ce cété on criait de toutes parts 
aux artistes qu’ils devaient étre de leur temps et renoncer a 
leurs stériles évocations du passé. 

C’étaient d’abord les saint-simoniens qui, encouragés par la 
révolution de Juillet, aspiraient avec leur mysticisme auda- 
cieux 4 changer beaucoup de choses dans les institutions, les 
meeurs, les croyances mémes. Un de leurs dogmes principaux 
était justement que l'art doit avoir une utilité sociale et con- 
tribuer au progrés de la civilisation. Dans leurs journaux, 
dans leurs prédications, ils s'indignaient de l’inutilité de 
l'art contemporain, si peu en rapport avec les besoins et les 
aspirations du moment. Ils proclamaient que l’art a une 
autre mission a remplir que d’amuser l’imagination des oisifs. 
Les artistes ont pour tache, a chaque époque de la civilisation, 
de cultiver les sentiments nécessaires au développement de 
Vhumanité. Ils sont des sortes de prétres, des directeurs des 
ames, d’autant plus nécessaires que le gouvernement et 
lEglise affaiblis se discréditent davantage (Globe, 26 jan- 
vier 1831). Ils exercent un véritable sacerdoce. Que signifient 
ces querelles stériles entre classiques et romantiques? Le 
classicisme et le romantisme sont des formes de l'art égale- 
ment inutiles au point de vue social. Il faut cesser de chanter 
le passé mort, d’exhumer des cadavres; il faut chanter pour 
le peuple et le pénétrer de l’enthousiasme du progrés. Les 
poétes sont des voyants qui ouvrent aux foules les portes de 
lavenir; la scéne théatrale est une chaire ou le poéte doit 
tout subordonner 4 l'intensité de l'impression morale. Or, que 
voit-on jouer au théatre? Des drames d’antiquaires, de la 
chronique découpée en actes. — En poésie, que lit-on? Des 
chants de passion égoiste. Ou est dans tout cela le profit 
moral ou social? 

Et les chefs saint-simoniens s’en prennent vivement aux 
artistes, du moins aux romantiques, en qui ils sentent au 
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moins une vitalité, un renouveau, une force d’expansion qui 
pourraient étre employés au profit de la bonne cause. 

Il suffit de feuilleter le Globe dans les premiéres années de 
la monarchie de Juillet, pour voir ces critiques se répéter a 
satiété. 

C’est un triste spectacle que celui de la stérilité des arts a 
une époque ot le monde tremble sur ses bases. Que penser 
de Lamartine disant en publiant ses Harmonies : « Ce livre 
ne peut étre senti que d’un petit nombre d’amis »? Quel peut 
étre l'intérét de cette « poésie biographique »? (30 aout 1831.) 

A propos de Vigny : « O poétes! n’entendrons-nous de 
vous que des chants de doute et de désespoir? » (9 mai 1831.) 

A propos de Notre-Dame de Paris : Victor Hugo a une fois 
de plus fait ceuvre d’antiquaire. Il se désintéresse toujours 
davantage des questions présentes. Il est « lV’apétre des 
ruines ». Singulier apostolat! (18 juillet 1831.) 

Marion Delorme motive une critique sévére. Au lieu de 
s'attacher & cet amour d'un jeune homme aux extases saintes 
et chastes pour une débauchée qu'il prend pour une vierge, 
et qu'il purifie et éléve 4 lui a force de l’aimer, l’auteur n’a 
fait que du « platrage historique ». (16 aodt 1831.) 


Du cété des démocrates, des républicains, des socialistes, 
l'appel n’est pas moins pressant. La on refuse 4 l'artiste le 
droit & Vindépendance que le bourgeois conservateur l’encou- 
rage a revendiquer. L’individualisme, le scepticisme étaient 
compréhensibles dans le doute et dans la confusion qui 
régnaient avant 1830. Maintenant le doute n’est plus permis; 
l'avenir est clair; la société a repris sa marche en avant. 
Tous doivent travailler au progrés. 

Pierre Leroux et Hippolyte Carnot, en fondant la Revue 
encyclopédique (septembre 1831), déclarent qu'elle s’adresse 
spécialement aux philosophes et aux artistes'; et dans les 


1. « La Revue encyclopédigue représente, dit Sainte-Beuve, “en politique 


L'ADAPTATION DU ROMANTISME 47 


premiers numéros (novembre et décembre 1831), P. Leroux 
rédige une intéressante « Adresse aux artistes ». D’aprés lui 
il est également fatal a l'art de se faire le représentant des 
iges passés, et aux artistes de faire de l'art uniquement pour 
le plaisir d’en faire. Les artistes ont le grand tort de trop 
sacrifier au passé et d’étudier les miséres humaines bien plus 
pour les peindre que pour les soulager. L’art doit évoluer 
avec la civilisation; les artistes doivent s’attacher a bien 
comprendre leur époque, et s'‘inspirer dans leurs chants de ce 
quils sentent autour d’eux de besoins et d’aspirations. II fait 
appel surtout aux poétes, particulierement a Lamartine et a 
Hugo : « Oui, grand poéte, dit-il 4 Hugo en faisant allusion 
aux Orientales, tu sais dire la superstition de l’Arabe,... et 
quand les Djinns funébres passent en sifflant dans les airs, 
ton vers, comme une onde sonore, associe tous les degrés du 
sentiment, depuis le calme le plus profond jusqu’a la terreur 
la plus vive, a tous les degrés du son, depuis le souffle le 
plus léger jusqu’a la plus horrible tempéte par une admi- 
rable combinaison d’harmonie que l’art n’avait pas encore su 
atteindre. Mais quand tu laisses les superstitions du passé, 
quand tu ne fais plus de la poésie sur I’histoire, quand tu 
parles en ton nom, tu es comme tous les hommes de ton 
époque, tu ne sais rien dire sur le berceau, ni sur la tombe. 
Voila ce qui fait que ta poésie, quand on la recueille dans 
son cceur, est glaciale. Elle n’a pas de cicl, et ne se lie pas a 
la terre. La foi, l’espérance et la charité lui manquent.... » 

Il reconnait d’ailleurs que les Fewzlles d’automne annoncent 
une évolution dans la maniére du poéte qui commence a s'in- 
téresser a ceux qui souffrent. 

En juillet 1833, Hippolyte Fortoul s’en prend directement 


“a la théorie de l'art pour l’art': « La théorie de l’art pour 


Vavenement du prolétariat, en religion V’hostilité ‘contre le christianisme, 
contre le spiritualisme pur, ct l’appel @ un panthéisme confus; en art le 


symbolisme le plus vaste. » (Pr. Lundis, II.) 
1. Revue encyclopédique, juillet 1833; article intitulé : De Varl actuel. 
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l’art n’a pas eu, que je sache, de code avoué et complet; 
mais elle circule incognito dans quelques préfaces déce- 
vantes'.... C’est le mauvais génie qui plane actuellement sur 
la littérature; c’est le Léviathan qu'il faut-combattre.... Il y 
a une nouvelle croisade a faire.... Ne se rencontrera-t-il pas 
un homme en France pour faire aux théories littéraires 
Vapplication des doctrines progressives? » V. Hugo et 
Mérimée sont cités comme les représentants de l'art pictural 
et représentatif. Sainte-Beuve se voit félicité pour avoir 
mérité des doctrinaires l’appellation de « Werther Jacobin ». 
Cela fera plus tard « quelque onctueux tribun de liberté et 
d’avenir ». Mais, en attendant, sa poésie intime, comme celle 
de G. Sand et celle de Musset, manque de sociabilité. La 
poésie visible & la mode est sans ame. 

Quelques semaines plus tard, nouvel article du méme 
auteur sur le méme sujet? : « L’art romantique a été, aprés 
notre rénovation politique, inhabile a suivre le mouvement de 
‘la société, & la défendre, A la glorifier,... il s’est cloitré dans 
l'art pour l'art et a semblé, en se condamnant a ce mona- 
chisme, entrainer dans lirrévocable solitude de la tombe 
deux ou trois noms qu'on croyait destinés a une illustre lon- 
gévité. » L’art souffre d'une exagération de l’individualisme. 
Et déja on reproche aux artistes d’étre impassibles, au moins 
en ce qui concerne les sentiments sociaux. On constate que 
Béranger est 4 peu prés le seul a avoir fait de l’art social. 

Les républicains ne cachent pas leur espoir de faire servir 
Yart et les ceuvres d'imagination, sinon a la propagande 
directe de leur parti, du moins a inspirer de la sympathie 
pour leur idéal social. 

Armand Marrast écrit dans une brochure composée en 


1. « Tout le monde sait aujourd’hui que l'Europe littéraire sert de tribune 
aux doctrines de l’art pur, placées sous le patronnage spécial de M. Hugo. » 
(Méme article.) 

\ 2. Revue encyclop., fascicule d’octobre-décembre 1833. Hipp. Fortoul : 
« Souvenirs romantiques ». 
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_ prison (1834) et intitulée Vingt jours de secret : « L’art et le 


travail, tels sont les éléments de opinion républicaine, ce 
sont les deux forces avec lesquelles elle prendra tot ou tard 
possession du monde ». Done l'art doit s’adresser au peuple 
pour le moraliser et l’instruire en l'initiant aux principes 
républicains. 

A la Revue républicaine un critique excellent, Alexandre 
Decamps, frére du peintre, méne en faveur de l'art social une 
vive et intelligente campagne. Il déplore le manque de foi et 
d'idéal dont souffre l'art contemporain et qui l’empéche de 
produire de grandes ceuvres. Il se moque de l'art mytholo- 
gique qui ne correspond pas au sentiment religieux moderne, 
pas plus d’ailleurs que les peintures ou les sculptures qui 
cherchent a reproduire les monuments d’une époque croyante, | 
comme le moyen Age ou la renaissance. Quoi de plus ridicule 
pour élever une Bourse, palais du commerce, que d'aller 
copier un temple antique! — Le développement de la grande 
industrie mécanique est a louer et 4 admirer, mais les indus- 
triels ignorent les formes artistiques : d’ot le régne du mau- 
vais gout’. 

On s’efforce de représenter les institutions républicaines 
comme contraires au développement de l’art. La société 
démocratique est trop préoccupée d'intéréts matériels pour 
offrir, dit-on, un élément a ]’enthousiasme. Decamps répond 
que l’art grec est né au milieu de la démocratie, de méme 
qu’en Hollande 1I’école flamande..La Révolution francaise n’a 
été une époque médiocrement artistique que parce qu elle 
était absorbée par le salut public; encore est-elle loin d’avoir 
été stérile. Mais dans l’art comme dans la société le mouve- 
ment progressif a été arrété par l’usurpation des hommes qui 


1. Rev. républicaine, Alex. Decamps : Les arts et l'industrie au x1x° siécle 
(oct. 1834), & propos de l’exposition des produits de l'industrie francaise, qui 


vient de fermer. / 
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se sont emparés des résultats moraux et matériels de la Révo- 
lution pour en faire leur profit’. 

Toujours revient l'idée que l'art doit étre l'expression de la 
société contemporaine. C’est l’idée qui fait le fond des Salons 
ou des Revues des Beaux-Arts de Thoré?, des articles d’ Etienne 
Arago', de Louis Blanc‘, qui inspire des ouvrages spéciaux *. 
L’art est méconnu, sa véritable essence est incomprise; il 
n'est pas ce qu'il doit étre. La liberté de l'art, qu’on a bien 
fait de proclamer, dévie en un c4vergondage stérile. L’art 
romantique est inutile au peuple et a la nation parce qu'il 
n’est pas l’expression de la société. 

Méme note a la Revue du Progrés. David d’Angers (Lettre 
sur les arts, 1° avril 1839) estime qu’un gouvernement démo- 
cratique ne peut vivre sans imprimer 4 la société une puis- 
sante direction morale, et suggére que cette direction pour- 
rait s’exercer par un enseignement dont le fond serait la 
culture des arts bien compris dans le sens démocratique. Cet 
enseignement rehausserait l'importance des artistes et élar- 
- girait en méme temps le cercle de leur action. 

Louis Blane, considérant « |’Avenir littéraire® », déplore les 
tendances de la littérature romantique et s’en prend particu- 
liérement a4 Hugo, son principal représentant. Il lui reproche 
la théorie qui fait du contraste l’essence de la poésie, détrui- 

sant ainsi toute unilé d’impression. Son erreur vient de ce 


1. Rev. républicaine, Alex. Decamps (deuxiéme article). 

2. Rev. républic., Thoré : Revue des Beaux-Arts, sept. 1834. — Decamps : 
Salon de 1835, application a la critique des théories exposées plus haut : les 
arts doivent étre expression de l’époque. 

3. Rev. républic. : La république et les artistes (juillet 1834). Les arts sont 
Vexpression des sociétés; artiste doit par son génie contribuer au progres 
de Phumanité. Apres la révolution de Juillet, on crut a la régénération de 
art, et qu’une pensée allait lui venir. Mais l’art et la société redevinrent 
immobiles. 

4, Rev. républic., avril 1834: « L’influence de la société sur la littérature ». 

3. Comme celui-ci : Dussieux, Art considéré comme le symbole de V'Etat 
social, ou tableau historique et synoptique du développement des Beaux Arts 
en France (1838). 

6. Revue du Progrés, 13 février 1839. 
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qu'il a appliqué Je principe de l'art pour l'art. Pour lui, Vart 
nest qu'un amusement qui doit développer, exciter la sensi- 
bilité, mais non la diriger. Comme l'art est considéré en lui- 
méme et pour lui-méme, il est toujours en danger de man- 
quer d’aliment, et on craint avant tout l’ennui et l’uniformité. 
D’ou la recherche des effets par l’opposition brutale des traits 
et des couleurs. Mais la majorité des artistes suit malheureu- 
sement cette voie inféconde' et l'avenir Jittéraire s’annonce 
comme peu satisfaisant. 


Si des républicains et des démocrates on passe au parti des 
catholiques libéraux et de Lamennais, on trouve de ce cété a 
peu prés les mémes idées sur l'art. Le journal /’ Avenir, qui 
parait en 1830 et 1831, adresse aux artistes les mémes appels 
que la Revue républicaine ou la Revue encyclopédique. On y 
trouve les mémes condamnations de l’individualisme égoiste 
des romantiques et des résurrections du passé. Ces idées se 
retrouvent plus tard reprises et systématisées dans l’Hsquisse 
d'une philosophie (4840). Lamennais y redit que « l'art n’est 
que la forme extérieure des idées, l’expression du dogme reli- 
gieux et du principe social dominant a certaines époques? »; 
et que « l’art se perd quand l’artiste n’a plus foi en la con- 
ception a laquelle se rattachent ses ceuvres, ou quand ses 
ceuvres ne se rattachent a aucune conception ». On ne doit 
pas plus imiter l’art ancien que s’attacher uniquement a 
reproduire la nature. Un art purement descriptif est un art de 
décadence. Le beau implique l’utile; « nul art ne dérive de 
soi, ne subsiste par soi-méme, pour ainsi dire solitairement. 
L’art pour l'art est une absurdité’. » L’industrie, prise il est 
vrai dans le sens le plus large, considérée comme l'ensemble 


1. Louis Blanc ne trouve a citer comme faisant de l’art social que Béranger, 
et les noms peu illustres de Latouche, d’Aug. Luchet, de Félix Pyat, 
d’Emile Souvestre, de Mallefille. 

2. Lamennais, Esquisse d’une philosophie, liv. VUI, chap. m1. 

3. Id., t. Ill, p. 133-13%. 
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des moyens par lesquels l'homme conserve et développe son 
organisme en lui assujettissant la nature, l'industrie est pour 
Lamennais, comme pour les saint-simoniens, une manifes- 
tation de l'activité humaine égale en dignité a l'art et a la 
science. Quant a l’art, sa plus haute expression n’est pas la 
poésie, mais l’éloquence, a cause de l’action immédiate 
qu’elle exerce sur les hommes. L’art inutile, l'art sans action 
morale ou sociale est sans valeur : « La vie de l’art doit étre 
cherchée non dans le passé qui ne peut renaitre, mais dans 
ce qui germe et se développe au sein du présent. Les artistes 
aujourd’hui, les artistes véritables n'ont que deux routes a 
suivre. Ils peuvent, se renfermant en soi, individualiser l'art, 
en s’exprimant pour ainsi dire eux-mémes. Mais qu’est-ce 
qu'un homme dans Vhumanité? S’isoler de la sorte, c'est 
renoncer aux grandes inspirations, 4 éveiller des sympathies 
générales et profondes, a parler une langue entendue univer- 
sellement; c’est dés lors tout ensemble et détourner l'art de 
son but,... ef se condamner a un oubli certain... Ils peuvent, 
descendant au fond des entrailles de la société, recueillir en 
eux-mémes la vie qui y palpite, la répandre dans leurs 
ceuvres qu'elle animera comme lesprit de Dieu anime et 
remplit univers. Le vieux monde se dissout,... la religion 
de l'avenir projette ses premiéres lueurs sur le genre humain 
en attente et sur ses futures destinées :-l’artiste en doit étre le 
prophéte*. » 

Et Lamennais rejoint Louis Blanc, Proudhon et les saint- 
simoniens par l’énergie comme par le sens de ses conclu- 
sions. De tous cétés l’Art pour l'Art romantique est condamné. 
Seule la philosophie bourgeoise l’admet, alors que sur tous 
les autres points le goit du public bourgeois s’accommode 
assez mal des principes de la nouvelle esthétique. Inversement 
les partis avancés admettraient volontiers ces principes, mais 
rejettent absolument |’Art pour l’Art. 


4. Lamennais, Esquisse d'une philosophie, t. IV, p. 273. 
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Voyons maintenant quelle est l’attitude des artistes en 
présence des appels qui leur sont adressés. 

A la vérité, ces appels, ces avances, ces objurgations ne 
trouvaient pas parmi les écrivains romantiques tout l’accueil 
désiré. Tout au moins l’effet n’en était-il pas immédiat, et 
évolution qu’on voulait provoquer n’était-elle ni générale 
ni prompte. 

Il y avait des irréductibles : Musset, Théophile Gautier, 
Mérimée. Théophile Gautier répond a ceux qui veulent 
engager le poéte dans la mélée des partis et lui parlent des 
révolutions passées ou & venir que « il n’est ni rouge, ni 
blanc, ni méme tricolore; il n’est rien, et ne s'apercoit des 
révolutions que lorsque les balles cassent les vitres' ». Aux 
utilitaires, aux moralistes, aux saint-simoniens, aux réfor- 
mateurs de toute espéce qu'il raille avec la verve que l’on 
sait, il répond que les vers ne servent a rien qu’a étre beaux, 
et que cela suffit, car « en général dés qu'une chose devient 
utile, elle cesse d’étre belle? ». Le moyen Age est le domaine 
ou se déploie sa truculence, et malheur au critique qui « cou- 
vrant sa téte de cendres et prenant sa grande voix dolente® » 
ose rappeler a l’auteur de tant de fantaisies joyeuses les droits 
méconnus de l’humanité présente! D’ailleurs Théophile Gautier 
dédaigne pour ses vers les suffrages populaires : 


Ne sois pas étonné si la foule, 6 poéte, 

- Dédaigne de gravir ton ceuvre jusqu’au faite ; 
La foule est comme l'eau qui fuit les hauts sommets : 
Ou le niveau n’est pas, elle ne vient jamais‘. 


Et quand le saint-simonien Olinde Rodrigues imagine de 
réunir un certain nombre de tentatives poétiques dont les 
auteurs sont des ouvriers, il les accable de ses critiques, et 


4. Th. Gautier, Préface des Premiéres Poésies, 1832. 
2. Id. 

3. Mademoiselle de Maupin, Préface 1834. 

4. Th. Gautier, « Consolation », dans Espagne, 1841. 
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il ajoute : « Est-il rien au monde de plus subversif et de plus 
funeste que cette fiévreuse préoccupation de l'avenir qui 
dégotte du présent et vous rend la vie insupportable par 
l’espérance de félicités chimériques '? » 

La politique ne répugnait pas moins 4 Musset : 


La politique, hélas, voila notre misére. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent den faire. 

Etre rouge le soir, blanc demain, ma foi non! 

Je veux quand on m’a lu qu’on puisse me relire®.... 


Et il s’amusait a railler encore plus directement dans la Revwe 
des Deux Mondes (2° lettre de Dupuis et Cotonet, 1836) les 
humanitaires de toute catégorie, les réveurs et les hommes 
d’action. | 

Mérimée, chef de cabinet d'un ministre, puis fonction- 
naire du gouvernement de Juillet*, était, par situation autant 
que par tempérament, sourd aux sollicitations des partisans 
du progrés. 

Alfred de Vigny, dime sérieuse et pensive, exprimait dans 
son Journal le peu de sympathie que lui inspirait la démo- 
cratie, et répondait aux appels qu’on adressait aux poétes 
par les plaintes de Stello. A qui l’inyitait, lui poéte, a prendre 
sa place dans I’Htat et a trayailler -au progrés social, il 
objectait tristement que le poéte, « ilote éternel », n’avait 
jamais été qu’un isolé auquel les sociétés avaient toujours 
refusé le rang auquel il avait droit‘. L’ordonnance du 
Docteur Noir, résultat de son expérience et somme de sa 
sagesse, prescrivait de « séparer la vie poétique de la vie 
politique », principe absolu. Et un des moyens qu'il indiquait 


1. Revue des Deux Mondes, 1844, t. XLVUI. 

2. A. de Musset, Epilogue des Poésies nouvelles. 

3. Chef de cabinet du comte d’Argout, puis inspecteur des monuments 
historiques. 


4. « Il y aura toujours antipathie entre Yhomme du Pouvoir et Vhomme 
de Art. » (Stello, 397.) 
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pour parvenir @ le réaliser était d’ « employer toutes les 
forces de sa volonté a détourner sa vue des entreprises trop 
faciles de la vie active ». Ainsi on n’était pas tenté par 
Vaction, et l’art se résolvait en contemplation et méditation. 
Vigny craignait aussi pour son wuvre la contagion de passions 
qui par elles-mémes n'ont qu'un temps, et pensait assurer la 
durée de son art en le dégageant entiérement de toute 
doctrine politique : « Vos doctrines, vos lois, vos institutions 
ont été bonnes pour un age et pour un peuple, et sont mortes 
avec eux; tandis que Jes ceuvres de l’art céleste restent 
debout pour toujours 4 mesure qu'elles s’élévent ! », 

Un renfort venait d’outre-Rhin ala cause del’ Art pour l’Art 
en la personne de Henri Heine. Henri Heine représentait la 
méme cause dans son pays, ayant fait de cette défense des 
droits de la poésie et de Vautonomie de l’art « la grande 
alfaire de sa vie? », et tout en ridiculisant sous la figure de 
Yours Atta Troll? les théoriciens socialistes allemands (1841), 
il encourageait la résistance des partisans frangais de]’art pur. 


Mais tous les écrivains ne se mentraient pas aussi intran- 
sigeants que Théophile Gautier ou Alfred de Musset. Tous 
n’étaient pas aussi dédaigneux des acclamations populaires, 
et certains pensaient 4 part eux que lenthousiasme des céna- 


1. Stello, p. 395. 

2. H. Heine, Introd. a la traduct. frangaise d’« Atla Troll», Revue des Deua 
Mondes, 1847, t. 1. 

3. « A Pépoque ou Adta Troll fut écrit, la prétenglue poésie politique floris- 
sait encore de l’autre coté du Rhin. Les Muses avaient recu Vinjonction for- 
melle de ne plus réver désormais, insouciantes et paresscuses, et d’entrer au 
service de la patrie a titre de vivandiéres de la nationalilé germanique. Alors 
aussi le talent était un triste lot, car l'impuissance lache et curieuse avait 
enfin trouvé apres des recherches séculaires sa meilleure arme contre l’inso- 
lence du génie : elle venait de trouver l’antithése du talent et du caractére.... 
Jamais les temps ‘n’avaient été meilleurs pour Vineptie vertueuse, pour les 
grandes convictions qui bredouillent et les nobles sentiments qui ne disent 
rien du tout. » (Loc. cit:) « Vous savez, écrit-il encore, que je tiens pour 
Vautonomie de l’art qui ne doit étre le valet ni de la religion, ni de la poli- 
tique, mais au contraire son propre but, comme le monde méme. » (Lettres 


a Lewald, 1837.) 
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cles, les clameurs des étudiants et des rapins d'Hernani ne 
valaient pas l’acclamation populaire. A mesure que la.bour- 
geoisie se montrait plus décidément indifférente ou récalci- 
trante a l’égard du romantisme, ces écrivains songeaient 
davantage a la foule et commengaient & préter loreille aux 
conseils de ceux qui passaient pour les interprétes de ses 
aspirations et de ses goats. 

Aussi bien dans leurs théories tout n’était pas a rejeter. 
Les saint-simoniens déplaisaient sans doute par la préémi- 
nence qu’ils accordaient 4 l'industrie, forme de l’activité 
humaine égale ou supérieure, selon eux, a l'art et a la science. 
C’était une thése qui avait déja suscité les protestations de 
Stendhal. A Saint-Simon qui mettait la capacité industrielle 
au tout premier rang comme la plus utile a la société, et 
voulait pour elle a ce titre tous les honneurs et toutes les 
dignités, Stendhal avait répliqué dans sa brochure « D'un 
nouveau complot contre les Industriels » (4825), que les 
industriels étaient assurément d’honorables personnes, mais 
quils étaient suffisamment payés de leurs peines par la 
richesse et n’avaient droit en outre 4 aucune prérogative 
sociale‘; — et tous les artistes pensaient assurément 1a- 
dessus comme Stendhal. Mais quand le méme Saint-Simon, 
dans la fameuse Parabole qui le fit traduire en justice en 1849, 
comparait ironiquement la perte que ferait la France si elle 
venait 4 perdre tout d’un coup ses 3000 premiers savants et 
artistes, — a celle qu'elle ferait en perdant les 3000 person- 
nages les plus haut* placés du royaume, la famille et la 
maison royales, les cardinaux, les principaux magistrats, les 
maréchaux, les hauts fonctionnaires, etc., il exprimait, sous 
une forme hardie pour le temps et saisissante, une opinion 
bien flatteuse pour les écrivains et les artistes, une opinion 
que tous partageaient au fond d’eux-mémes : celle de la supé- 


4. Ce qui Inui valut une réplique assez acerbe d’Armand Carrel dans le 
Producteur, 1825. 
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riorité trop méconnue de l'intelligence sur la naissance et 
sur les gens en place. On se disait alors que tout n’était pas 
si mauvais dans le saint-simonisme. 

Quand les saints-simoniens proclamaient dans leurs con- 
férences, leurs brochures, leurs journaux, que lartiste, et 
spécialement le poéte, est un étre a part, providentiel et sacré, 
initiateur des masses, investi d’une mission auguste et 
comme d'un véritable sacerdoce, par la encore ils avaient 
chance de faire réfléchir et d’attirer 4 eux ceux qui révaient 


‘d'un grand role ajouer. = - 


On remarquait aussi assez souvent que les théories saint- 
simoniennes, a la fois mystiques et sensuelles, sur la réhabili- 
tation de la chair concordaient d’autre part avec les tendances 
de la jeune littérature, son style ami de la forme et de la 
couleur, son habitude de matérialiser la pensée, de ramener 
les sentiments a la condition d’instincts. Au fond méme c’était 
la une seule et unique tendance qui se manifestait diverse- 
ment, mais parallélement, chez les saint-simoniens et chez 
les romantiques. 

Il n’était pas jusqua Fourier‘ dont les utopies n’eussent 
un cété séduisant pour les artistes, gens d’'imagination. Sans 


‘doute la passion du beau, principe de l'art, ne figurait pas au 


nombre des douze passions radicales de Fourier, mais quand 
il défendait de mutiler homme en résistant aux passions 
ceuvres de Dieu, quand il fondait sa société sur l’attraction 
passionnée, légitimation et utilisation des désirs que la 
société contraint et réprime, il se trouvait aussi d’accord, 
sans le savoir, avec bien des romantiques apologistes de la 
passion, grands émancipateurs de l'individu homme ou 
femme. De plus Fourier faisait dans sa cité une belle place 


1. Le fouriérisme se développait alors, juste au moment oi le saint- 
simonisme déclinait. La Démocratie pacifique (1843-51), dirigée par V. Consi- 
dérant, exposait la doctrine en mettant en lumiére les colteés réalisables, ren- 


voyant le reste & une époque plus favorable. 
5 
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aux artistes auxquels les phalanges réunies, par contribution 
de toutes petites sommes, décernaient des récompenses colos- 
sales en argent. De sorte que Chatterton y edt trouvé satis- 
faction comme Antony. 

Il y avait aussi la popularité de Béranger, celle de Barbier 
surtout, immédiate, subite, éclatante; Barbier dont le talent, 
reconnaissait Th. Gautier, « mari par le bralant soleil de 
juillet, avait éclaté comme ces gigantesques fleurs d’aloés qui 
souvrent d'un coup de tonnerre‘ ». Le premier parmi les 
satiriques francais il avait mis en scéne le peuple avec une 
hardiesse vigoureuse, méme brutale. Il était célébré par les 
républicains, les démvcrates, les révolutionnaires, et son 
talent de poéte moraliste était reconnu par la critique bour- 
geoise elle-méme. Gustave Planche |’admirait et appelait sur 
lui l’attention de Hugo attardé dans son moyen age. Sans 
doute d’ailleurs il n’était pas besoin des sollicitations du cri- 
tique pour que V. Hugo et d’autres avec lui réfléchissent a 
ce succés, a cette large popularité venue si soudainement a 
cet inconnu de la veille, révélé tout d'un coup grand poéte. 

Il y avait encore la considération du théatre, pour ceux qui 
voulaient y réussir d'une fagon durable, et y conquérir des 
succés moins chanceux, plus assurés, que ceux que l’école 
romantique emportait de haute lutte, mais difficilement, par 
de grands efforts qu’on ne pouvait toujours renouveler, et 
dont le lendemain paraissait toujours douteux. Pour le théatre 
il apparaissait nécessaire de s’adresser délibérément au grand 
public qui seul y fait les vrais succés. 


Tout cela faisait réfléchir et c’étaient des attraits quin’étaient 
pas négligeables. Bien des symptémes annoncaient d’ailleurs 
que l'art allait cesser d’étre en désaccord complet avec le 
mouvement social. En 1830 ce désaccord est aussi absolu oe 


1. Revue des Deux Mondes, 1841, t. XLVI. 
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possible puisque les classiques, réactionnaires en poésie, 
sont plus libéraux en politique que les romantiques, révolu- 
tionnaires en art. Cela ne devait pas durer. Les principaux 
chefs du romantisme, sans cesser encore d’étre des écrivains 
d'imagination, vont abandonner peu a peu la doctrine de 
Pisolement de l’artiste et s’associer au mouvement des idées 
de leur temps. 

Commencons par celui que partisans et adversaires consi- 
déraient comme le chef de l’école romantique, celui qui per- 
sonnifiait le mieux les défauts ou les qualités, selon le point 
de vue, du romantisme, celui qui se trouvait le plus souvent 
en butte aux critiques et aux objurgations des partisans de 
Part social, Victor Hugo. 

Dans la Préface de 1824 des Odes et Ballades il écrivait : 
« La littérature actuelle peut étre en partie le résultat de la 
Révolution sans en étre l’expression... Telle que l’ont créée 
les Chateaubriand, les Staél, les Lamennais, elle n’appartient 
en rien 4 la Révolution ». En écrivant cela, Hugo n’avait pas 
tort en ce qui le concernait personnellement, et il n’avait pas 
tort davantage en ce qui concernait la littérature en général. 
Dans la Préface des Orientales (1824) il revendiquait plus 
hautement l’indépendance du poéte qui ne reléve que de son 
caprice et de sa propre fantaisie, n’a aucune cause a servir, 
et proméne oi il lui plait sa libre imaginalion. Mais il ne 
devait pas conserver longtemps cette attitude de détachement 
intransigeant. L’interdiction du Roi s’amuse (novembre 1832) 
par le gouvernement de Juillet l’‘amena a composer une 
préface virulente ou il disait leur fait aux auteurs de cette 
mesure arbitraire. 1] annoncait sa résolution de lutter déses- 
pérément pour la liberté du théatre et terminait par ces 
phrases qui indiquaient que le poéte, malgré lui, sans Honles 
_ disait-il, et peut-étre pour un temps seulement, mais délibé- 
rément, allait cesser de se désintéresser des choses de la 
politique : « Quand cela sera fait, quand il aura rapporte chez 
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lui, intacte, inviolable et sacrée, sa liberté de poéte et de 
citoyen, il se remettra paisiblement a I’euvre de sa vie dont 
on l’arrache violemment et qu'il edt voulu ne jamais quitter 
un instant. Il a sa besogne a faire, il le sait, et rien ne l’en 
distraira. Pour le moment, un role politique lui vient ; il ne 
l’a pas cherché, ¢/ V'accepte. Vraiment le pouvoir qui s'attaque 
& nous n’aura pas gagné grand’chose a ce que nous, hommes 
d'art, nous quittions notre tache consciencieuse, tranquille, 
sincere, profonde, notre tdche saintle, notre tache du passé et 
de lavenir, pour aller nous méler indignés, offensés et 
sévéres, & cet auditoire irrévérent des railleurs qui depuis 
_quinze ans regarde passer avec des huées et des sifflets 
quelques pauvres diables de gacheurs politiques, lesquels 
s'imaginent qu’ils batissent un édifice social parce qu’ils vont 
tous les jours a grand’peine, suant et soufflant, brouetter des 
tas de projets de lois des Tuileries au Palais-Bourbon et du 
Palais-Bourbon au Luxembourg! » 

Le passage est curieux. Au langage de l’art pour l'art se 
mélent les expressions empruntées au vocabulaire des doc- 
trines de l’art social; l'avenir est associé au passé, la liberté 
du citoyen a celle du poéte. Et, chose plus curieuse encore, 
c'était pour défendre la liberté de Vart et méme l'art pour 
l'art que le poéte était amené a se méler de politique. 

Dans le procés intenté par V. Hugo au ministre, proces qui 
fut plaidé en décembre 1832 devant le Tribunal de Commerce 
et ot il avait choisi pour avocat Odilon Barrot (choix déja 
significatif), le poéte prit lui-méme la parole pour se poser 
en champion des libertés conquises en 1830, et son discours 
finissait ainsi: « Tl n'y a eu dans ce siécle qu'un grand 
homme, Napoléon, et qu'une grande chose, la liberté. Nous 
mavons plus le grand homme, tachons d’avoir la grande 
chose. » 

Aprés le Roi s'amuse vient Lucréce Borgia. On avait 
accusé d’immoralité /e Roi s’amuse; Hugo déclare dans la 
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Préface de Lucréce Borgia (42 février 1833) qu'il connait ses 
devoirs d'auteur dramatique : « Il y a beaucoup de questions 
sociales dans les questions littéraires, et toute ceuvre est une 
action,... le théatre est une tribune,... le thédtre est une 
chaire;... l'auteur de ce drame sait combien c'est une grande 
et sérieuse chose que le théatre. Il sait que le drame, sans 
sortir des limites impartiales de l’art, a une mission nationale, 
une mission sociale, une mission humaine;... il se sait res- 
ponsable et ne veut pas que la foule puisse lui demander 
compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poéte a 
charge d’dmes. Il ne faut pas que la multitude sorte du 
thédtre sans emporter avec elle quelque moralité austére et 
profonde;... l’auteur sait bien que l'art seul, l'art pur, l'art 
proprement dit n’exige pas tout cela du poéte; mais il pense 
quau théatre surtout il ne suffit pas de remplir seulement 
les conditions de l’art'.... » 

Nous voila Join de l’art pour l'art. Bien peu apres, écrivant 
dans l'Europe littéraire, qui passait pourtant pour étre Vor- 
gane attitré des partisans de l'art pur® (29 mai 1833), 
VY. Hugo se déclarait 4 vrai dire ennemi de l'art directement 
utile, mais il rappelait les déclarations qu’il venait de faire 
dans la Préface de son dernier drame, et y insistait. 

Ainsi il semble que la considération des exigences parti- 
culiéres 4 la scéne théatrale ait joué un réle important dans 
les débuts de son évolution. Cette évolution, déja marquée, 
s'accentua bientét. Dans /es Feuilles dautomne, dont les 

4. Comparer, pour mesurer le chemin parcouru, la fagon désinvolte dont 
le poéte parle de la « mission sociale et morale » du thédtre dans la Préface 
de Cromwell : « Notre théatre, dont le seul objet est le plaisir, et, si Von veut, 
Venseignement du spectateur... » Remarquer le si Von veut. 

2. La politique était expressément exclue du journal. On déclarait dans 
le premier numéro, pour marquer le sens dans lequel la feuille allait étre 
rédigée : « Déja durant les années actives de la Restauration des hommes de 
goiit et de Savoir avaient compris le culte du beau et en avaient jeté les pre- 
miéres semences, mais a cette époque les agitations de la politique et les préoc- 
cupations de parti nuisirent beaucoup a Voriginalité et a la valeur solide de 


Voeuvre littéraire entreprise par l’ancien Glode. » Il s'agissait de restaurer ce 
culte du Beau qui s’en allait. 
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piéces sont d’ailleurs pour la plupart antérieures a la réyolu- 
tion de 1830, Hugo prétendait rester étranger au tumulte de 
la place publique (novembre 1831); il disait quil n'y avait 
point place dans son calme recueil pour la poésie politique, 
mais il annoncait un recueil de poésie politique qu’il se réser- 
vait de publier quand le moment serait venu, et il parlait de 
sa « partialité passionnée pour les peuples dans l’immense 
querelle qui s’agite au xrx° siécle entre eux et les rois ». 

En attendant le recueil promis, Claude Gueux paraissait en 
1834, et cette méme année, en publiant Liltérature et philoso- 
phie mélées, Hugo affirmait que l'art et surtout l’art drama- 
tique, sans pourtant se faire le serviteur d’une cause poli- 
tique éphémére, doit chercher le bien autant que le beau. 

Assurément ce n’était plus la l’art pour l'art ou l'art pur; 
dans les Voix Intérieures' et dans la Préface des Rayons et 
Ombres (1840), ce fut tout a fait de l’art social, et le réle 
civilisateur et moral de l’artiste fut exalté sur tous les tons. 

I] va sans dire que cette évolution n’échappait pas a la cri- 
tique contemporaine. D’un cété on y applaudissait; dans les 
Journaux ou dans les Revues avancées on croyait s'apercevoir 
que Hugo viendrait un jour ala bonne doctrine ?; on enre- 
gistrait avec satisfaction les progrés accomplis, mais on trou- 
vait toujours que ce n’était jamais assez; car on espérait 
beaucoup du tempérament de Hugo quand il serait tout a fait 
converti, et de plus ses antécédents aristocratiques et catho- 
liques le rendaient encore suspect’. 


iN ..-- Comme un prétre a l’église, 
Je réve a l'art qui charme, a l'art qui civiliso, 
Qui change ’homme un peu, 
Et qui comme un semeur qui jette au loin sa graine 
En semant la nature a travers l'’me humaine 
Y fera germer Dieu. 
(A Euacéne, vicomte H. — Voir Intér.) 
2. Cf. parexemple, Rev. Encyclop., sept. 1833, bulletin dramatique d’Hippo- 
lyle Fortoul; Globe du 43 février 1832. 
3. « Les carlistes le regardent comme un rénégat qui se hata de chanter la 
révolution de Juillet sur une lyre encore vibrante du chant du Sacre de 
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D'un autre cété, par contre, on déplorait les prétentions 
philosophiques et humanitaires du poéte qui inclinait toujours | 
davantage vers l’art social. Magnin essayait de le ramener a 
l'art pur et citait pour les critiquer les vers célébres du 
recueil les Rayons et les Ombres qui venait de paraitre! : 


Le poéte en des jours impies 

Vient préparer des jours meilleurs; 
Il est Thomme des utopies, 

Les pieds ici, les yeux ailleurs. 


Mais Victor Hugo ne devait plus revenir sur ses pas, et 
dailleurs il n’était pas le seul a entrer dans cette voie. On l’y 
avait méme précédé. Lamartine aprés la révolution de Juillet 
s'était empressé de publier une brochure politique : la 
Politique rationnelle (1834), dans laquelle non seulement il 
acceptait le nouveau régime, mais il émettait la crainte de le 
trouver dans l'avenir insuffisamment libéral. En mai 1832 il 
avait été candidat aux élections législatives dans deux dépar- 
tements : le Nord et le Var, et s’était fait violemment atta- 
quer par Barthélemy dans sa Némés?s hebdomadaire* a cause 
de cette évolution libérale un peu prompte. Lamartine se 
défendit avec dignité, alléguant en beaux vers le péril 
national et le besoin que la patrie avail de toutes les intelli- 
gences. 


Honte a qui peut chanter pendant que Rome bridle, 
S’il n’a l’dme et la lyre et les yeux de Néron. 


, Ayant échoué dans ses deux départements, il était parti 
pour son voyage d’Orient, et avait appris a Beyrouth que 


Reims. Les républicains suspectent son amour pour la cause populaire; ils 
flairent dans chaque phrase une secréte prédilection pour l’aristocratie et 
pour le catholicisme. » (H. Heine, Lettres a Lewald, 1837.) 

4. Revue des Deux Mondes, 1840, t. XLIV. 


re Mais qu'aujourd’hui pour prix de tes hymnes dévotes, 
Aux hommes de Juillet tu demandes leurs votes, 
C’en est trop.... 
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{’échec était réparé et que le département du Nord lélisait 
pour son représentant. Dés lors la période purement poétique. 
de sa vie était terminée; l’action et la politique allaient l’oc- 
cuper plus que l'art, et, s'il faut l’en croire, ce ne serait guére 
que pour se délasser de la tribune qu'il aurait écrit Jocelyn, 
la Chute d'un Ange et les Recueillements poétiques. Le légi- 
timiste tout fraichement converti passait au socialisme le 
plus hardi, se posant de bonne heure en antagoniste de la 
bourgeoisie et de Thiers’, et se mettait de l’opposition dés 
qu'il avait acquis 4 la Chambre un peu d’autorité et une cer-. 
taine habitude de la tribune. 

Jocelyn (4836) fait partie d'une « épopée humanitaire », et 
il est parlé dans la Préface du « labeur social », qui est « le 
travail quotidien obligatoire de tout homme », surtout 4 une 
époque ou tant de problémes s’imposent & l’attention des plus 
indifférents. Il n'est plus permis de régler sa vie sur l’égoisme 
ou sur le scepticisme. 

C’est vers cette époque qu'il commence a affecter a l’égard 
de l’art et de la poésie ce détachement, cette désinvolture 
supréme dont la plus parfaite expression se trouve dans la 
lettre & M. de Bruys d’Ouilly (février 1839), servant de Pré- 
face aux Recueillements poétiques , ot il subordonne si com- 
plétement le poéte au politicien et a homme d'action 
« Quand l'année politique a fini, quand la Chambre, les con- 
seils généraux de département, les conseils municipaux de 
village, les élections,... me laissent seul et libre... ma vie de 
poéte recommence pour quelques jours. Vous savez mieux 
que personne qu'elle n’a jamais été qu'un douziéme tout au 
plus de ma vie réelle*.... » 


4. Un jour, en le voyant entrer &la Chambre une fois la séance commencée, 
Thiers dit assez haut en le désignant a ses voisins : « Voila le parti social 
qui entre ». (Cf. Sainte-Beuve, Portr. cont., I, 358. Article d’avril 1839.) 

2. Il écrivait méme a un autre ami : « La poésie ne doit étre qu’un délas- 
sement de nos heures de loisir, l’ornement de la vie. Mais le pain du jour, 
c’est le travail et la lutte. » (Lettre & Guichard de Bienassis, 6 déc. 1835.) 
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Cette attitude ne plaisait pas a tout le monde. Sainte-Beuve 
lui en fait des reproches; cet air dégagé avec lequel le poéte 
des Méditations parlait de la poésie, ces facons de grand sei- 
gneur a l’égard des vers irritaient le critique qui, lui, faisait 
tant de cas de sa poésie, recueillant soigneusement les moin- 
dres hémistiches, les commentant, les expliquant, les entou- 
rant de certificats laudatifs. Il en éprouvait une de ces coléres 
de pauvre qui assiste au gaspillage d’un riche prodigue; colére 


qu'il exhalait en mots amers : « II semble, disait-il, que le 


trépied n’ait été qu'un marchepied’, » et il constatait avec 
regret que Lamartine était « devenu expressément humani- 
taire ». Au contraire G. Sand le félicitait chaleureusement 
d’avoir acquis le sentiment de la vie, de la perfectibilité et de 
Végalité. 

Mais c’est avec |’ Histozre des Girondins, 8 volumes fabri- 
qués en deux ans, vendus 250000 francs aux éditeurs, et 
obtenant un succés égal & celui des Mystéres de Paris, que 
Lamartine se mettait vraiment 4 marcher avec son temps, 
et de quel pas! D’une part il égalait les productions les plus 
réussies de l’art industriel; de l’autre, il marquait sa place 
avec éclat dans l’art social : en racontant une révolution, il 
en préparait une autre. 


Pourtant, parmi les grands romantiques, Lamartine n’avait 
guére été plus prompt 4 entendre la voix des partisans de 
l’action que George Sand. A peine arrivée a Paris, elle subit 
des influences  saint-simoniennes. Ses protestations pas- 
sionnées contre l’oppression de la femme par la société, son 
besoin d’émancipation et de liberté, sa haine toute roman- 
tiqufe de la vie bourgeoise, lui firent accueillir avec enthou- 
siasme les théories des disciples de Saint-Simon sur l’amour 


libre et divin. 


4. Sainte-Beuve, Portr. contemp., t. I. 
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Dés 1833, elle est en relation avec le saint-simonien 
Guéroult, un des rédacteurs du Globe’, puis, a la fin de 1834, 
avec Liszt, intelligence trés compréhensive, pénétrée des 
idées saint-simoniennes sur l’art, puis avec son compatriote, 
berrichon comme elle, Michel de Bourges, qui l’intéresse 
directement a la lutte des partis. En 1835 les Lettres d'un 
voyageur la montrent encore sans conviction philanthropique 
et humanitaire, mais ne demandant qu’a étre convaincue, 
préte pour la conversion ’®. 

Michel de Bourges et ses amis attaquaient et condamnaient 
rudement les artistes, ceux du moins qui faisaient de l'art 
pour l'art, de l'art égoiste. « Dis-moi pourquoi, lui écrit-elle, 
vous en voulez tant aux artistes. L’autre jour tu leur impu- 
tais tout le mal social; tu les appelais dissolvants, tu les 
accusais d’attiédir les courages, de corrompre les meeurs, 
d’affaiblir tous les ressorts de la volonté*.... » Elle essaie 
encore de défendre l'art indépendant, mais timidement; elle 
subit entiérement l’ascendant de cet esprit dominateur, moins 
eonvaincue que subjuguée : « Tu dis que tout ce qui vit en 
dehors des doctrines de lutilité ne peut jamais étre ni vrai- 
ment grand, ni vraiment bon. Tu dis que cette indifférence 
est coupable, d’un funeste exemple, et qu'il faut en sortir, ou 
me suicider moralement, couper ma main droite et ne jamais 
eonverser avec les hommes. Tu es bien sévére, mais je t'aime 
ainsi *... » 

Puis c'est Lamennais et Pierre Leroux * qui achévent de la 


4. Elle écrit & Guéroult : « Je ne cesse d’aimer vos saint-simoniens et de 
Fes placer au-dessus de tout » (9 nov. 4833). Cité par Karénine, G. Sand, Il, 
p. 279. —Cf. aussi, dans la Corresp., lettre du 15 février 1836. 

2. « Quelques personnes qui lisent mes livres ont le tort de croire que ma 
eonduite est une profession de foi, et le choix des sujets de mes historiettes 
une sorte de plaidoyer contre certaines lois.... Mes écrits n’ayant jamaié rien 
conclu, n’ont causé ni bien ni mal. Je ne demande pas mieux que de leur 
donner une conclusion, si je la trouve; mais ce n’est pas encore fait... » 
(Lettres d’un voyageur [a Everard}.) 

3. Leltres d'un voyageur (a Everard), 1835. 

4. Id. 

5. « C’est dans le courant de cette année-la (1835) que je m’approchai 
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tirer de l’'individualisme romantique (1833) et de la convertir 
ala cause de Jarl utile et social, malgré les protestations des 
partisans de l'art pur’. C’est avec Pierre Leroux qu’elle 
fonde la Revue indépendante (novembre 1841) pour laquelle 
elle écrit Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, et qui 
devient le principal organe des partisans de l’art social. La 
on publie les vers du poéte cordonnier Savinien Lapointe et 
de beaucoup d'autres poétes ouvriers, et en méme temps on 
s'efforce de gagner les plus grands noms de la poésie et du 
roman. On y fait grand accueil aux nouveaux venus qu’on 
essaie d’endoctriner. Laprade y publie Hermia, la Mort d’un 
chéne, Antée; il y déclare dans un article sur « la Question 
littéraire* », ot il recherche les caractéres généraux de la 
littérature francaise, que tous les écrivains de notre littéra- 
ture ont « une méme faculté, le bon sens pratique; un méme 
but, l’action »; qu’ « ils ne poursuivent pas la vérité et la 
beauté pour elle-méme, mais pour atteindre un résultat 
moral »; que notre littérature est une « incessante prédica- 
tion ». 

La Théodore de Banville, tout jeune, est invité a propos des 
Cariatides (1842) 4 moins abuser de la couleur, a cesser d’étre 
un poete de la forme pure, a se détacher de I’école roman- 
tique, pour tacher de devenir un vates. 

A la Revue indépendante, Lamennais, Michelet, Quinet, sont 
comblés d’éloges. Lamartine y est traité avec faveur, mais Hugo 
est trouvé encore trop tiéde. La sincérité de sa conversion | 
est tenue en suspicion. Le désastre des Burgraves est sévére- 


tres humblement de deux des plus grandes intelligences de notre siécle, 
me Lamennais et M. Pierre Leroux. » (G. Sand, Hist. de ma vie, t. IV, p. 356.) 

. « G. Sanda pour ainsi dire un directeur de conscience littéraire, une 
oe de capucin philosophe nommé P. Leroux. Cet excellent homme 
exerce malheureusement sur le talent de sa pénitente une influence peu 
favorable, car il V’entraine dans d’obscures dissertations sur des idées a 
moilié écloses; il Pengage a entrer dans des abstractions stériles au lieu de 
s’abandonner a la joie sereine de créer des formes vivantes et colorées, e} 
d’exercer l’art pour Vart. » (H. Heine, Lutéce, lettre de 1840.) 

2. 10 octobre 1843. 
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ment commenté (mars 1843); on l’attribue 4 V'insensibilité du 
poste, & son manque de cur. C'est de la poésie pétrifiée, 
dit-on durement. 

Par contre les Mystéres de Paris dEugéne Siie inspirent 
de curieuses réflexions (15 mai 1843). C’est un événement. 
Jusqu’ici le Roman avait été un genre aristocratique; les 
auteurs n’avaient peint que des passions factices, le monde 
élégant, ou des paysans de pastorale. Cette fois on a vraiment 
youlu mettre en lumiére la misére du peuple et appeler sur 
elle l’attention du public et du pouvoir. C’est d’ailleurs bien 
mal écrit. L’industrialisme littéraire, plaie de l’époque, n’a 
pas épargné l’auteur. Un peu plus tard le Jucf Errant donne 
lieu a des réflexions du méme genre. Mais, somme toute, 
VYimmense succés des deux feuilletons est enregistré avec 
satisfaction. Quelle lecon pour ceux qui, comme Hugo, 
hésitent ou du moins paraissent hésiter encore! Legon qui du 
reste ne sera pas perdue, puisque, en 1847, deux ans aprés le 
Juif Errant, les deux premiers volumes des Misérables 
étaient terminés ', bien que la publication en ait été retardée 
jusqu’en 1862. 

Et pendant ce temps la critique bourgeoise gémit sur la 
déchéance de la littérature tombée dans le symbolisme, forme 
d'art & laquelle le socialisme, en l’accaparant, a fermé tout 
avenir?. 


Sainte-Beuve a commencé par donner de grandes espé- 
rances aux partisans de l’art social. En 1830 il est, sans con- 
tredit, le plus avancé des romantiques en vue, le moins 
enfoncé dans le moyen age, le plus dégagé du passé. Il 
semble que Joseph Delorme ayant rompu avec ses amis les 
doctrinaires du Globe, Joseph Delorme que Guizot qualifie de 
Werther jacobin et qui ne rectifie qu’en changeant jacobin en 


4. Cf. Biré, V. Hugo aprés 1830, t. Il, chap. v1. 
2. P, Limayrac, Revwe des Deuz Mondes, 1844, t. I. 
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girondin, n’ait plus qu’un pas 4 faire pour devenir, en poli- 
lique comme en littérature, un ennemi de la classe bourgeoise, 
ou au moins une recrue d’avenir pour le parti de l'art social. 
Le voici en 1830 saint-simonien, au point qu’Enfantin 
écrive (5 novembre 41830) qu’ « on peut tout a fait compter 
sur lui » '. A partir de ce moment i] commence a penser que 
«les formes de l'art et de la littérature sont liées aux révolu- 
tions politiques et sociales ® » et que l’art a un rdéle éducateur 
a remplir. 

A vrai dire, il ne s’attarde pas dans le saint-simonisme et 
il apparait bientét qu’Enfantin, qui pourtant se piquait de se 
connaitre en hommes, ne pouvait guére espérer faire de lui un 
nouvel apétre du Christianisme industriel. Le néophyte était 
passé presque aussitét dans le monde de Lamennais’*, ou il ne 
devait pas d’ailleurs demeurer indéfiniment. Mais auprés de 
Lamennais comme auprés d’Enfantin on révait d’un art plus 
humain que le romantisme, dont il semblait que Sainte-Beuves 
allait se détacher définitivement. A partir de 1834 il collabore 
au National d’Armand Carrel et on sent alors dans sa critique, 
d’aprés lui-méme, « quelque chose des doctrines qui circu- 
laient dans lair au lendemain de juillet 1830, comme un 
souffle ému de saint-simonisme, de socialisme, de Sainte- 
Alliance des peuples * ». 

Mais, en 1834, le dilettantisme confus de Volupté décoit 
les espérances que l’on fondait sur Sainte-Beuve. Le livre ne 
plut, d’aprés Sainte-Beuve lui-méme, ni 4 Lamennais, ni a 
Lamartine. Lerminier lui reproche d’étre trop frappé des 
miséres morales du présent, et de trop réagir contre les acti- 
vités qui servent le mouvement du siécle. George Sand lui 
dit quil a écrit « un livre sublime sur un sujet qui en para- 


4. Cf. Michaut, Sainte-Beuve avant les lundis, chap. vu. 

2. Id., chap. Ix. 

3. Sainte-Beuve, Portr. littér., Ill, 545. 

4. Nute de Sainte-Beuve a un article sur Barbier paru dans le National le 
21 janvier 1833. Portraits conlemporains, Il, p. 239. 
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lyse les effets »; elle n’aime pas « ce séminaire ot lame 
agitée va se retremper et se raffermir ». Il faut que Sainte- 
Beuve revienne a l’action et pour cela qu'il fasse « un livre 
qui change et qui améliore les hommes’ ». 

Il est certain qu’a ce moment Sainte-Beuve a lair de se 
désintéresser du siécle et du monde, de s’absorber dans la 
contemplation d’un idéal & demi mystique pris en dehors de 
la vie ordinaire. Cette « langueur réveuse, attendrie, 
énervée >» qu'il nomme volupté et ou il semble vouloir 
s'absorber, marque un retour au romantisme égoiste. Il y a 
loin de 1a a l’apostolat saint-simonien, ou simplement 4 la 
conception d’un art social et d'une littérature humanitaire, 
conception a laquelle il ne reviendra plus. 

Entre l'art social et l'art pour l'art Sainte-Beuve se tiendra 
également éloigné de lun et de l'autre. Il sera le critique du 
juste milieu, protestant contre Vinsensibilité de Th. Gautier 
ea propos des Poészes et de Fortunio, et en méme temps esti- 
mant que l’excés d’humanitarisme gate les compositions 
d’Hippolyte Fortoul : Grandeur de la Vie privée’. 

Nous l’avons vu condamner la littérature industrielle; il 
condamne de méme la littérature sociale et l'association de 
Vart et de la politique. Méme, d’aprés lui, si l’industrialisme 
et immoralité ont envahi la littérature, si l’art s’en va, la 
faute en est 4 la politique qui a absorbé trop de talents; 
l'action a tenté les chefs du mouvement littéraire. En leur 
absence l'art a dévié et s’est gaté*. 


Ces critiques, ce retour en arriére sont par eux-mémes 
significatifs. Nous en avons assez dit maintenant pour mon- 
trer que la propagande, les efforts, les appels du parti du 


4. Cf. les lettres imprimées par Sainte-Beuve a la suite de son roman. 

2. Expressions de Sainte-Beuve. 

3. Article de la Revue des Deux Mondes,.1838. 

4. Revue des Deux Mondes, 1840, t. XLII : « Dix ans apres »; 1843 : « Quel- 
ques vérités sur la situation en littérature ». 
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progrés, parti qui tout én accueillant avec faveur les inno- 
vations littéraires du romantisme, le rejette en tant qu’art 
égoiste et veut lui substituer un art social et humanitaire, 
nont pas été sans fruit. Il y a eu des conversions éclatantes 
et décisives, comme celle de Michelet que les étudiants appel- 
lent maintenant Monsieur Symbole', et qui naturellement 
mystique, romantique et chrétien, est devenu un propagan- 
diste de la révolution et de l’anticléricalisme au point de 
s’écrier en plein Collége de France en parlant du clergé 

« Pour vous chasser, nous avons renversé une dynastie, et 
s'il le faut, nous renverserons encore six dynasties pour vous 
chasser? ». 

Il y a eu des conversions a peu prés aussi completes, 
comme celles de G. Sand et de Lamartine. Il y a des hésitants 
encore suspects comme Hugo; il y a aussi des irréductibles 
comme Th. Gautier, des convertis qui ont déja apostasié 
comme Sainte-Beuve, mais, dans ]’ensemble, il est impossible 
de méconnaitre que orientation générale de la littérature a 
été modifiée, et on peut croire que le romantisme pur, le 
romantisme de 1830, est prés de sa fin et que ses jours sont 
comptés. 


4. H. Heine, Lutéce, 1843. 
meld. 


Ul 


La deuxiéme génération romantique 


Son romantisme. — Influence du parti de |’art social et de la révolution 
de 1848. 


Les jours du romantisme étaient en effet comptés, mais ils 
l'étaient surtout pour la génération qui était née avec le 
siécle. I] y avait plus d’hésitation chez les jeunes gens qui 
étaient nés aux environs de 1820. Eux aussi subissaient plus 
ou moins, selon leur tempérament, les diverses influences 
qui s’exergaient sur la littérature et sur l'art. En trés grande, 
en immense majorité, surtout s‘ils étaient de caractére pra- 
tique et pressés de faire leur chemin, ils recevaient et sui- 
vaient naturellement l'influence du milieu bourgeois, ot 
d’ailleurs ils vivaient pour la plupart, et qui en outre les sai- 
sissait la sortie du collége, méme dés le collége, par l’éclec- 
tisme et le doctrinarisme universitaires. Michelet s'est féli- 
cité d’avoir échappé a ces influences : « J’eus le bonheur, 
écrit-il, d’échapper aux deux influences qui perdaient les 
jeunes gens, celle de l’école doctrinaire, majestueuse et sté- 
rile, et de la littérature industrielle, dont la librairie & peine 


ressuscitée accueillait alors facilement les plus malheureux 
essais* ». 


4. Michelet, le Peuple. 


- Meh 
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L’idée que la littérature et l'art pouvaient, comme l’indus- 
trie et le commerce, mener a la richesse et aux grands emplois 
de l'Etat se répandait de plus en plus et gagnait ceux mémes 
qu'on aurait pu croire les plus réfractaires. Un jour, Flaubert 
encore tout jeune consultait Th. Gautier, dont il avait assez 
récemment fait la connaissance, pour savoir s'il devait 
publier la Tentation de saint Antoine, et il en profitait pour 
lui exposer l’opinion trés élevée qu’il avait et qu'il eut tou- 
jours de la dignité et de la conscience de l’artiste. A son 
grand étonnement Th. Gautier lui répondit : « Je connais ca; 
c'est la maladie du début, comme la rougeole est la maladie 
de l’enfance. ... Faire des chefs-d’ceuvre, je sais ce que c’est; j'ai 
feit la Comédie de la. Mort; j'ai donné deux volumes de prose 
pour que l’on imprimat mes vers dont on a vendu 75 exem- 


- plaires.... Tu crois 4 la mission de l’écrivain, au sacerdoce 


du poéte, a la divinité de l'art : 6 Flaubert, tu es un naif. 
L’écrivain vend de la copie comme un marchand de blanc 
vend des mouchoirs; seulement le calicot se paie plus cher 
que les syllabes, et c’est un tort.... Garder des manuscrits en 
réserve, c'est un acte de folie; dés qu'un livre est terminé, il 
faut le publier en le vendant le plus cher possible’. » 

Pour que Th. Gautier, le grand ennemi du bourgeois mer- 
cantile, l’apdtre et le théoricien intransigeant de l’art pour 
l'art, parlat ainsi, il fallait que l’industrialisme edt fait bien 
des progrés. Les utilitaires, les arrivistes étaient nombreux 
parmi la jeunesse. Maxime Ducamp, qui rapporte dans ses 
Souvenirs la conversation précédente, avait dans ses connais- 
sances un certain nombre de jeunes gens qui ne voyaient 
guére dans la littérature qu’un moyen de parvenir. Vers 1844 
ou 1842, il entre en relations avec un groupe de jeunes ambi- 
tieux, au nombre de huit, qui s'appelaient les Cousins d'Isis. 
C’était sous ce titre mystagogique de simples arrivistes étroi- 


4. Max. Ducamp, Souvenirs littér., II, 17. 
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tement associés pour mieux faire leur trouée dans la foule. 
Nous avons déja vu que Balzac n’avait pas oublié ce type 
dans sa Comédie humaine. Il est aussi chez les Goncourt : dés 
le collége, le jeune Henri Mauperin prépare sérieusement sa 
vie et organise son ambition, se procurant des amitiés utiles 
et les cultivant avec soin. Ce jeune homme est tout le con- 
traire d'un réveur ou d’un enthousiaste : « la froideur de la 
jeunesse, ce grand signe de la seconde moitié du xix" siécle, 
marquait toute sa personne.... On reconnaissait en lui ces 
éléments contraires au tempérament frangais qui constituent 
dans notre histoire les sectes sans flamme et les partis sans 
jeunesse, hier le jansénisme, aujourd’hui le doctrinarisme; 
Henri Mauperin était un jeune doctrinaire’* ». 

Mais nul n’a mieux marqué Jopposition des deux 
influences idéaliste et réaliste, romantique et utilitaire, que 
Flaubert dans (‘Education sentimentale. La, en face de Fré- 
déric Moreau sentimental, réveur, amoureux, il a placé Des- 
lauriers, son ami du méme dge, mais si différent : laborieux, 
énergique, arriviste acharné, dévoré d’ambition*; tous deux 
personnifiant les deux jeunesses qui grandissaient sous la 
monarchie de Juillet, lidéaliste et la réaliste, l'une pratique 
et pressée de se faire sa place dans le monde bourgeois, — 
l'autre tournée vers l'art et des satisfactions d’un ordre plus 
élevé. 

Cependant la jeunesse idéaliste elle-méme hésitait entre 
Vart social et le romantisme, c’est-a-dire l'art pur. 

Le romantisme était en déclin; l’élan de 1830 semblait 
épuisé. Les chefs abandonnaient la cause de l’art pur, comme 


1. K. et J. de Goncourt, Renée Mauperin. 

2. « Deslauriers ambitionnait la richesse comme moyen de puissance sur 
les hommes, Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de 
bruit, avoir trois secrétaires sous ses ordres et un grand diner politique une 
fois par semaine. Frédéric se meublait un palais & la moresque, pour vivre 
couché sur des divans de cachemire, au murmure d’un jet deau, servi par 
des pages négres, — et ces choses révées devenaient a la fin si précises 
qu’elles le désolaient comme s’il les avait perdues. » (Ed. sentim., I, 81.) 
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Lamartine, Hugo, George Sand, ou se tenaient 4 l’écart et se 
taisaient comme Vigny et Musset. Les succés de l’Ecole du 
bon sens, les échecs fréquents du romantisme au théatre, le 
retour de faveur de la vieille tragédie classique avec Rachel, 
annoneaient la décadence. 

Pourtant l’influence sur la jeunesse restait immense. L’im- 
pulsion avait été si forte, la renaissance si vigoureuse que la 
nouvelle génération littéraire grandissait toute pénétrée de 
lesprit de 1830. Les vers de Hugo et de Musset, les piéces 
d’Alexandre Dumas et d’Alfred de Vigny circulaient dans les 
colléges malgré Vhostilité de /'Université; un nombre infini 
de romans moyen age, de confessions lyriques, de vers 
désespérés, se confectionnaient 4 l’ombre des pupitres. 

Ainsi en 1839, Maxime Ducamp et Louis de Cormenin, 
grisés par la leclure de Histoire des ducs de Bourgogne de 
Barante et des cuvres de Walter Scott, se mettent a écrire 
un grand roman historique sur la querelle des Armagnacs et 
des Bourguignons : Capeluche ou ' Homme rouge’. On en 
faisait autant dans beaucoup de colléges, et pas seulement 
dans les colléges. Le romantisme pénétrait jusque dans les 
séminaires. Renan, tout frais émoulu du collége de Tréguier, 
‘réve la nuit et le jour 4 Saint-Nicolas du Chardonnet de Hugo 
et de Lamartine (1839). Les discussions littéraires agitaient 
la pieuse maison, le supérieur s’y mélait : « Pendant pres 
d'un an, aux lectures spirituelles, il ne fut pas question d’autre 
chose? ». Renan éprouvait méme pour des romantiques 
qui lui étaient bien inférieurs 4 lui-méme, pour Th. Gau- 
tier, pour Sainte-Beuve, des admirations enthousiastes, 
excessives, dont il fut long a revenir’. D’ailleurs il était de 
ceux, il le reconnait lui-méme, que tout prédestinait au 
romantisme, non pas, comme il le dit, au romantisme de 

1. Max. Ducamp, Souvenirs lilléraires, t. I. 


2. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse. ; 
3. « Sainte-Beuve, Th. Gautier, me plurent trop... » (Souv. d’enf. et de jeu- 


nesse.) 
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la forme, mais « au romantisme de lame et de l’imagination, 
a l'idéal pur »; ne sortait-il pas « de la vieille race idéaliste 
en ce qu'elle avait de plus authentique* »? 

A Rouen, Flaubert lisait au dortoir, 4 la lumiére de bouts 
de bougie emportés en cachette, les drames d’Hugo’, et 
Bouilhet, interne a ]'Hotel-Dieu, s’essayait & composer ses 
premiers vers entre deux opérations du pére Flaubert. 

Baudelaire et Louis Ménard faisaient de méme a Louis-le- 
Grand, Baudelaire avec un godt spécial pour les poésies de 
Joseph Delorme. Leconte de Lisle, étudiant en droit a Rennes, 
peu intéressé par les sciences juridiques, possédé par la nos- 
talgie de son tle Bourbon, quittée 4 dix-neuf ans pour la triste 
ville bretonne, se distrayait en daubant sur la bourgeoisie 
de l’endroit avec une ardeur satirique toute romantique, et 
les petites revues qu'il fondait étaient si agressives et si 
raides qu’aucun imprimeur ne voulait prendre la responsabi- 
lité de les imprimer *. 

Fromentin passait sa jeunesse dans le culte d Hugo auquel 
il avait voué une admiration enthousiaste‘ qui ne céda qu’a 
son admiration pour la nature. 

Souvent il y avait dans ces enthousiasmes juvéniles, con- 
formément a la tradition romantique, quelque chose de 
maladif et de splénétique. I] arrivait qu'on se dégodtait de 
la vie et. qu’on révait le suicide. Maxime Ducamp écrit : 
« Nous avions un idéal : Lequel? Celui-la méme que Sainte- 
Beuve a constaté lorsqu’il a dit : « La manie et la gageure de 
tous les René, de tous les Chatterton de notre temps, c’était 


1. Souv. d'enf. et de jeun., p. 89. 
2. Cath. Commanville, Souvenirs intimes, V. 
3. Cf. Tiercelin, La jeunesse de Leconte de Lisle, Revue des Deux Mondes, 
déc. 1898, 
on. J’aimais surtout a voir, dans ses royaux habits, 
Le vers d’'Hugo chausser son cothurne en rubis... 
J'attachais 4 ses pas mon vers adolescent; 
J'avais, afin de mieux exhausser mon idole, 
Dans mon coeur de vingt ans bati son Capitole. 


(Poésie de Fromentin datée de 18441, citée par Gonse. Fromentin, p. 16.) 


RN a ew a ean 4m ee ot. lee 
ee ee ky 
Sa ae peal r 


LA DEUXIEME GENERATION ROMANTIQUE 17 


d’étre grand poéte et de mourir »... Suis-je bien certain de 
n/avoir pas frdlé la folie lorsque, dix ans aprés l'heure dont je 
parle, j'ai écrit les Mémoires d'un suicidé'? » Et il ajoute : 
« C’était ridicule, je n’y contredis pas, mais on avait des 
admirations qui soulevaient de terre, mais on n’enviait per- 
sonne, on ne souffrait pas du bonheur d’autrui, on ne révait 
pas l’extermination universelle afin d’arriver plus sdrement a 
un poste politique’. » 

Et Flaubert déclare de méme qu'il y avait autour de lui, au 
collége de Rouen, un groupe de jeunes gens 4 qui le roman- 
tisme faisait vivre une singuliére existence, entre le suicide 
et la folie; l'un d’eux se serait tué en s’étranglant avec sa cra- 
vate, d'autres se seraient « fait crever de débauche pour 
chasser lennui® ». 

Cela ne faisait pas l’affaire des parents. Le beau-pére de 
Baudelaire, le général Aupik, pour le tirer des réves poétiques 
ou il s’entétait, décida sa mére a l’embarquer avec une paco- 
tille pour un long voyage aux Indes. Au bout de dix mois 
(1841-1842), Baudelaire revint, aussi romantique que par le 
passé. 

On écrivait 4 Hugo, 4 Musset, a Lamartine; on leur 
envoyait des vers qu’ils renvoyaient avec des encourage- 
ments; on étudiait la facture des maitres, on cherchait a sur- 
prendre chez eux les secrets de leur art *. 

Bref, l’influence du romantisme, si déclinant qu'il fat, était 
encore considérable sur de nombreux jeunes gens. Com- 
ment s’en étonnerait-on d’ailleurs, quand des hommes 
comme Emile Zola, qui ne faisaient guére que naitre a 


4. Max. Ducamp, Sowv. ditt., 1, 117, 119. 

Ps (oe 

3. Flaubert, Corresp., Lettre de septembre 1851. 

4. Th. de Banville dédie ses Odele(tes & Sainte-Beuve en lui disant: « C’est 
vous qui nous avez appris a lire dans Ronsard;... les pensées de Joseph 
Delorme m’ont enseigné mes théories, les notes et sonnets qui sont a la suite 
des Pensées d’Aodt m’ont donné le type de mes formules ». (Dédicace des 
Odeleltes, 1856.) 
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l’époque ou les Flaubert et les Leconte de Lisle sortaient du 
collage, se déclarent encore « tout gangrenés de roman- 
tisme' »? 


Cependant, si puissante qu'elle fat, l'influence romantique 
ne possédait pas seule la jeunesse idéaliste. Sans parler de 
ceux qui, comme nous l’avons vu pour Baudelaire, s’étaient 
sentis attirés vers la bourgeoisie, avaient formé le dessein de 
linstruire et de l’élever jusqu’a la compréhension de l’art et 
des lettres, ou avaient tout simplement voulu prendre leur 
part des avantages matériels quelle semblait se réserver, 
art social tentait beaucoup de jeunes gens; plusieurs méme 
de ceux que le romantisme séduisait le plus étaient aussi sol- 
licités par le désir de faire quelque chose pour l’humanité. 
Trop jeunes pour avoir senti en 1830, comme Hugo, Lamar- 
tine; Quinet, Michelet, le souffle révolutionnaire, ils avaient 
été atteints cependant par la propagande des réformateurs de 
la société. 

Leconte de Lisle, grand admirateur de G. Sand passée au 
socialisme, retourné a l’ile Bourbon sans sa licence en droit, 
puis revenu en France, devient le collaborateur d’un journal 
fouriériste : la Démocratie pacifique, dirigé par Victor Consi- 
dérant, et d'une revue de méme doctrine : la Phalange. I) fait 
partie d'un cercle de jeunes jacobins peu fortunés : Thalés 
Bernard, de Flotte, Lacaussade, Bermudez de Castro, affiliés 
a la Société des Droits de 'homme que présidait Blanqui et 
qui travaillait activement a préparer la Révolution?. 

Baudelaire lui-méme manifestait une tendance a orienter 
le romantisme yers l'avenir, ou tout au moins vers le pré- 


1. « Nous avons sucé cela au collége, derriére nos pupitres, lorsque nous 
lisions les poétes défendus. Nous avons respiré ca dans Vair empoisonné de 
notre jeunesse. » (Zola, Roman naturaliste, 340.) 

2. F. CGalmettes, Leconle de Lisle ct ses amis, p. 19, et M. A. Leblond 
Revue socialiste, 1901, et Mercure de France, 1901, articles sur Leconte de 
Lisle révolutionnaire. 
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sent, et ne voulait point qu’on lui parlat du passé. Il se 
moquait du « rococo du romantisme, le plus insupportable de 
tous », et déclarait que « s’appeler romantique et regarder 
systématiquement le passé, c’est se contredire ». Car « le 
romantisme est l’expression la plus récente, la plus actuelle 
du beau‘ ». 

Flaubert, qui devait plus tard maudire bien souvent l’art 
symboliste, les gens a utopies, les faiseurs de réves sociaux, 
les « Micheletteries et Quinetteries », n’échappe pas tout a fait 
a Vinfluence de ceux qu'il reniera si vigoureusement dans 
quelques années. Quand, en 1843 ou 1844, il lit & son nouvel 
ami Maxime Ducamp son Novembre, Maxime Ducamp, 
qui écoute sa lecture avec enthousiasme, distingue d’abord 
Vinfluence de Théophile Gautier et ensuite celle d’Edgar 
Quinet mélée a celle de Chateaubriand. Flaubert savait par 
ceeur Ahasverus*. Dans la premiére 7'entation de saint Antoine 
lue en 1849 & Ducamp et a Bouilhet, linfluence du méme 
Ahasverus est encore, et avec raison, reconnue. | 


La Révolution de 1848 avec ses suites : l’échec de la Répu- 
blique, et l’écrasement de la Démocratie aux journées de 
Juin, marque un temps décisif. 

Pendant quelque temps, le socialisme absorbe les esprits ; 
c’est a lui et non pas a l'art que vont toutes les pensées. La 
presse entiére, revues et journaux, n'est pleine que de consi- 
dérations sur l'avenir politique et social; les livres ou les 
brochures qui-accaparent l’attention, dont on rend compte au 
public, qu’on analyse, qu’on critique, qu'on réfute, sont 
ceux de Louis Blanc, de Considérant, de Proudhon, de Pierre 
Leroux : le Nouveau Monde; les Questions révolutionnaires ; 
les Confessions d'un ‘révolutionnaire; le Socialisme devant le 
Vieux Monde. L’avenir de l’art, les formes de l’art sont des 


4. Baudelaire, Salon de 1846. 
2. Max. Ducamp, Sowvenirs litt., 1, 167. 


80 LA THEORIE DE L’ART POUR L’ART 


choses dont on se soucie peu. Il y a des questions plus pres- 
santes, et dont la solution est autrement inquictante ’. 
Les chefs du romantisme, ceux surtout qui depuis plusieurs 
années avaient montré quwils s‘intéressaient aux questions 
sociales, s’étaient jetés dans le mouvement. A peine le 
suffrage universel et léligibilité de tous les Francais agés 
d’au moins vingt-cing ans avaient-ils été proclamés qu’Alfred 
de Vigny, Balzac, Alexandre Dumas, Hugo posaient leur 
candidature, qui a Paris, qui en province, ce qui prouve par 
parenthéses que la propagande de l'art social avait porté ses 
fruits. Le role de Lamartine est connu. Sa gloire et sa popu- 
larité rejaillissaient sur les Lettres. Sainte-Beuve écrivait 
dans ses Cahiers : « Je pardonne tout 4 Lamartine : il a été 
grand dans ses journées et il a fait honneur a la nature 
poctique* ». George Sand saluait avec enthousiasme la 
proclamation de la République et s’en allait dans son Berry 
pour vy propager la Révolution*. De retour a Paris, elle 
offrait sa collaboration au gouvernement, rédigeait les circu- 
Jaires adressées aux maires et certains de ces Bulletins de la 
République qui devaient étre affichés dans toutes les communes 
ala porte de léglise*. Par de nombreux articles ala Commune 
de Paris, & la Cause du peuple, a la Vraie République, elle 
travaillait ardemment a servir la cause populaire*® en donnant 
Yexemple aux jeunes écrivains jusqu’aux journées de Juin 


4. « Les belles-lettres proprement dites ne sont plus possibles au milieu 
des conslantes préoccupations qui nous assiégent, des dangers qui nous 
menacent, des éventualités qui troublent et inquiétent Vesprit:... la vraie 
littérature de nolre temps, c’est la littérature de chaque matin, cette litté- 
rature de journalistes, de pamphlétaires, les discours de tribune, les pre- 
miers Paris; c'est cette littérature qui traite des intéréts quotidiens, 
des passions et des inventions du temps. » (Montégut, Revue des Deux 
Mondes, 1849.) 

2. Sainte-Beuve. Cahiers, 76. 

3. G. Sand. Corresp., Lettre a Ch. Poney, 9 mars 1848. 

4. G. Sand, Corresp., Lettres du 24 mars, du 419 et du 21 avril, du 
7 aolit I8t8 &@ Maurice Sand, maire de Nohant; lettre a M. Girerd du 
6 aot 1848. 

5, Cf, M.-A. Leblond, Revue socialiste, 1904 : George Sand socialiste. 
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qui, en la désespérant, la découragérent. — Parmi les jeunes, 
quelques-uns suivirent son exemple et firent de la politique 
active. Leconte de Lisle fut au nombre des 500 délégués que le 
comité central des Clubs parisiens ou Club des Clubs envoya en 
province. Ayant vécu six ans 4 Rennes, il fut envoyé 4 Dinan 
avec mission de préparer les élections. Malgré son zéle, il 
réussit mal, recut des pierres et revint assez dégoaté, toujours 
républicain fervent, mais peudisposéa prendre de nouveau part 
a l’action. Les journées de Juin achevérent de |’en détourner. 

Son ami Louis Ménard montrait une énergie révolution- 
naire plus persévérante. Aprés les massacres de Juin il 
publiait dans le journal de Proudhon, le Peuple, des strophes 
indignées qui, réunies en volume, le firent condamner a 
quinze mois de prison et 10000 francs d’amende. Il dut 
s'exiler 4 Londres ot il trouva Louis Blanc, qui ne lui parut 
pas assez avancé. Blanqui seul le satisfaisait. 

Baudelaire, naguére si hostile & la démocratie quil consi- 
dérait comme encore plus hostile aux arts que la bourgeoisie, 
Baudelaire, qui ne voyait dans les républicains que des 
anarchistes bons a crosser', des fauteurs de désordres et des 
gens de rien, se mettait au lendemain du 24 février 4 fonder 
avec Champfleury un journal révolutionnaire : le Salut public, 
qui n’eut d’ailleurs que deux numéros* (27 et 28 février), et 
on nous le représente comme fort exalté pendant les journées 
révolutionnaires*,.au risque de se faire crosser a son tour. 


4, « Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flaneur a souvent 
fourrés dans une émeute, la méme joie que moi a voir un gardien du sommeil 
public, sergent de ville ou municipal, la véritable armée, crosser un répu- 
blicain? Et comme moi, vous avez dit dans votre cur : Crosse, crosse un 
peu plus fort, crosse encore, municipal de mon co@ur..., car en ce crosse- 
ment supréme, je t’adore et te juge semblable a Jupiter le grand justicier. 
L’>homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un fana- 
tique des ustensiles; c’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaél, 
un ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste 
juré, bourreau de Vénus et d’Apollon.... Crosse religieusement les omoplates 
de Vanarchiste. » (Baudelaire, Salon de 1846.) 

2. Il y est dit que « le 24 février est le plus grand jour de l’humaniteé ». 

3. Cf. Crépet, Etude biographique sur Baudelaire, p. 48 et suiv. 
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En 1854 il figure encore parmi les rédacteurs d’un almanach 
trés démocratique : la République du Peuple; et nous savons 
par un passage du Journal de Delacroix’ qu'il éprouve alors 
pour Proudhon une vive admiration. 

Beaucoup qui n’avaient jamais pensé aux problémes sociaux 
se mirent tout d’un coup a les méditer. Renan fut de ce 
nombre. II y avait déja quelque temps qu'il avait renoncé au 
catholicisme? et qu'il avait quitté Saint-Sulpice (octobre 1845) 
pour vivre de lecons qu'il donnait dans une petite pension 
de la rue de l’Abbé-de-l’Epée, quand la révolution le surprit. 
Elle fit sur lui une impression des plus vives, qu il décrit dans 
la Préface de l’Avenir de la Science : « Je n’avais jamais 
réfléchi jusque-la aux problémes socialistes. Ces problémes, 
sortant en quelque sorte de terre et venant effrayer le monde, 
s’emparérent de mon esprit, et devinrent une partie intégrante 
de ma philosophie ». Il est & présumer qu'il ne fut pas le 
seul dans ce cas. Les plus éloignés de la politique et de la 
vie active par leurs godts et leurs aspirations songérent en 
ce moment-la a y entrer. Flaubert, d’'aprés Maxime Ducamp, 
aurait, parait-il, pensé a se faire nommer secrétaire d’ambas- 
sade, a Athénes ou a Rome, il est vrai. Bouilhet, qui, tout 
jeune, avait déja manifesté des velléités républicaines, et 
parlé de s’affilier 4 une société secyéte, qui avait composé, 
en méme temps que des vers élégiaques, une satire contre 


les Jésuites (1844)*, Bouilhet se présenta a la députation 


dans la Seine-Inférieure et eut quelque deux mille voix. 

Mais cela ne dura pas. Ceux qui se sentaient la vocation de 
Yart revinrent bientdt & l'art aprés l’échec de laction, et on 
retomba dans V’hésitation. Fallait-il faire de l'art pur ou de’ 
l'art social? serait-on romaatique, ou: moraliste et socialiste? 


4. Delacroix, Journal, 5 février 1849. 

Zee peu pres au moment oi Barbey d’Aurevilly y faisait retour (1846), et 
se mettait a écrire longuement: Une vieille maitresse, ceuvre qu’il considérait 
sans doute comme essentiellement catholique (cf. sa Préface). 

3. Cf. Flaubert, Préface aux Derniéres Chansons de Bouilhet. 
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L’art social semblait prendre le dessus. C’est de lui que 
s’occupent surtout les critiques. Eugéne Siie, qui publie les 
Mystéres du Peuple (4850), fait beaucoup parler de lui; il est 
traité a la Revue des Deux Mondes de calomniateur, blasphé- 
mateur, menteur, fouriériste, flagorneur et corrupteur du 
peuple, écrivain venimeux, propagateur du socialisme', ete. 
On s’en prend aussi volontiers 4 Hugo, au pair de France de 
Louis-Philippe passé si brusquement au parti de la Carma- 
gnole*. Lamartine n'est pas moins maltraité et c’est un lien 
commun dans les revues bourgeoises que l’opposition entre le 
tribun de 1848 et le podte des Méditations. C'est 4 qui versera 
des larmes sur le romantisme autrefois honni et dont on déplore 
maintenant la déchéance depuis qu’il est tombé dans le socia- 
lisme. En tout cas on n’en parle quecommed’un mort. Montégut 
constate dans un article récapitulatif® que la devise : )’Art pour 
l’Art, arborée en 1830, semble abandonnée, ct que la littéra- 
ture, lassée du beau et de l'art, aspire maintenant a la pré- 
pondérance politique. , 

Baudelaire parle de la « puérile utopie de l’école de l'art 
pour l'art » et préche l’action, qui doit succéder a la 
mélancolie et a l’atonie romantiques. D’aprés lui la question 
est maintenant bien vidée et « l'art est désormais inséparable 
de la morale et de lutilité* ». Il va jusqu’a s‘élever contre 
l'art pur en termes violents : « Le got immodéré de la 
forme pousse a des désordres monstrueux et inconnus;... les 
notions du juste et du vrai disparaissent. La passion fréné- 
tique de l’arl est un chancre qui dévore le reste... Je comprends 
les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les 


1. « Un mot résume Vhistoire de la littérature, de la philosophie, de Vart 
depuis dix-huit mois, et ce mot c’est la peur. » (Renan, Réflexions sur Velat 
des esprits, 1849.) 

2. Alexandre Thomas, La Carmagnole d’Olympio, Revue des Deux Mondes, 
4850, t. JI. 2 

3. Montégut, De la vie littéraire depuis la fin du XVIJI° siécle, Revue des 


Deux Mondes, 1851, t. Il. ‘ =. 
4. Baudelaire, Préface aux Chansons de Pierre Dupont, 1852. 
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images.... La folie de l'art est égale -& l’abus de l’esprit. 
La création d’une de ces deux suprématies engendre la sottise, 
la dureté du cceur, et une immensité d’orgueil et d’égoisme* ». 


Cependant Leconte de Lisle écrivait & Louis Ménard, a 
Londres: « Vas-tu passer ta vie arendre un culte 4 Blanqui?... 
Va! Le jour ou tu auras fait une belle wuvre d'art, tu auras 
plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu’en écrivant 
vingt volumes d’économie... »; et : « J’aime a croire que 
I’euvre d’'Homére comptera un peu plus dans la somme des 
effets moraux de Phumanité que celle de Blanqui? ». 

Pendant que Bouilhet, « dont 1848 avait ébranlé la foi 
républicaine® », écrivait Melenis, Flaubert partait avec 
Maxime Ducamp pour son voyage d’Orient*, maudissant 
également dans ses lettres bourgeois et socialistes, et déclarant 
que le grand avantage des pays d Orient est quils ne connais- 
sent nil’une nil’autreespéce. Au Caire, il soutenait, « comme 
a dix-huit ans, la cause de l'art pour l'art contre un utilitaire, 
homme fort du reste® »; a Jérusalem, il lisait un « livre 
socialiste » ot il découvrait des « Californies de grotesque ». 
C’était |'Essac de philosophie positive d’ Auguste Comte. 

Les fréres de Goncourt partaient de leur cété sac au dos 
pour faire a pied leur tour de France (1849) en artistes insou- 
cieux de toute politique. Renan s’en allait voyager huit mois 
en Italie (1849) et ce voyage avait sur son esprit la plus grande 
influence : « Le cété de l'art, jusque-la presque fermé pour 
moi, m’apparut radieux et consolateur,... une sorte de vent 
tiéde détendit ma rigueur.... Je vis les fatales nécessités de la 
société humaine; je me résignai a un état de la création ot 
beaucoup de mal sert de condition a un peu de bien, ot une 
imperceptible quantité d’aréme s’extrait d’un énorme caput 


1. Baudelaire, De l’Ecole patenne, 1831. 

2. Cité par H. Houssaye, Discours de réception a l Académie. 
3. Flaubert, Préface des Derniéres Chansons. 

4, Oct. 1849-Mai 1854. 

5. Juin 1850. 
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mortuum de matiére gachée'. » C’était un retour a une con- 
ception aristocratique et esthétique de la vie. 

Dans l’ensemble il y avait indécision et incertitude quant a- 
Yavenir de l’art, comme au point de vue politique. On le 
vit bien quand Maxime Ducamp, Louis de Cormenin, 
Ars. Houssaye et Th. Gautier fondérent la nouvelle Revue de 
Paris, au mois d’aodt 18541. Nulle question politique ne devait 
y étre traitée*. Le premier numéro parut en octobre 1851, 
avec un « liminaire » de Th. Gautier. Le mot devait étrede lui, 
mais il y avait dans le fond beaucoup de choses qui devaient. 
venir d’ailleurs. Le caractére de ce morceau, évidemment fait 
pour sonder et tater l’opinion du public en méme temps que 
pour répondre aux tendances qu’on lui supposait, était indécis, 
mélangé, peu net. On aurait attendu plus de netteté de l’auteur 
de la Préface de Mademoiselle de Maupin. Théophile Gautier 
se demande d’abord si le moment peut paraitre bien choisi, 
allégue les préoccupations politiques, l’attente et la peur 
de Vinconnu : « C'est parce que l’époque est mauvaise 
pour l’art que nous publions ce recueil ot l'art tiendra la 
meilleure place ». (Veut-il dire quon fait un effort pour 
remettre l’art en honneur?) Il n’y aura pas a la Revue de 
Paris de théories littéraires préconcues; la liberté y sera 
absolue. On refusera, mais on ne mutilera pas*. On fait 
appel a la jeune génération littéraire. On veut « l’anarchie et 
lautonomie de l'art », du nouveau, du moderne, et on ajoute : 
« Nous n’avons nulle envie de nous enfermer, méme dans une 
tour d'ivoire, hors du mouvement contemporain ». 

En somme on tachait plutét de revenir 4 ]’art pur moder- 
nisé, mais timidement. On prenait le vent; on cherchait a 
sorienter. La littérature et le public hésitaient. Une époque 
littéraire s’achevait dans une tourmente politique et le lende- 
main était encore obscur. 


4. Renan, Avenir de la Science, Préface. 
2. Max. Ducamp, Souvenirs littér., Il, 6. 
3. Flaubert s’en apercut quand il présenta Madame Bovary! 
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IV 


L’art pour Vart 


Modifications apportées par le régime impérial a la situation des artistes et 
de la littérature. — L’art social et moral et ses différents représentants. 
— Lart pour l'art et ses représentanls. — La filiation romantique. — 
La légende de 1830 et l’idéalisation de la Boheme. — Principaux caractéres 
du néo-romantisme. — L’ « école »(?) et ses centres jusqu’a la guerre 
de 1870. 


Le 2 décembre et Empire apportérent a la situation cer- 
taines modifications assez profondes. Il n’en pouvait étre 
autrement. Les socialistes avaient été écrasés en juin 1848, 
les républicains exilés, déportés, désorganisés au coup d’Btat. 
Le nouveau régime abolissait toute vie publique en donnant 
au gouvernement le droit de supprimer tout journal par 
simple mesure de sdreté générale, en interdisant de rendre 
compte des procés de presse et méme des séances de la 
Chambre, en faussant par la candidature officielle et en ren- 
dant vaine l’institution du suffrage universel. 

Le parti du progrés social, qui avait fait tant d’efforts pour 
attirer & lui les artistes, était affaibli, paraissait réduit au 
silence pour longtemps. 

La bourgeoisie conservatrice souffrit moins, et méme souf- 
frit peu. On lui dtait le pouvoir, la figuration dans la garde 
nationale, mais en somme on contentait son désir de conser- 
vation sociale, et on rassurait ses craintes. On donnait satis- 
faction & ce qui lui restait de goits belliqueux par des 
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guerres d’apparat dont elle recueillait la gloire sans y parti- 
ciper autrement que par l'intermédiaire des remplacants 
qu'elle achetait. La fortune de l’Empire venait du nom que 
portait l’Empereur, offrant aux imaginations un grand sujet 
d’enthousiasme national. Elle venait aussi du besoin de 
réaction, d’ordre, de tranquillité qu’avait fait naitre la révo- 
lution de 1848. Politiquement l’Empire détrénait la bour- 
geoisie; mais socialement il la garantissait. Tout ce qui aspi- 
rait 4 une direction politique, morale, intellectuelle, était 
atteint, blessé, diminué, mais non le reste, l’immense majo- 
rité, tous ceux qui ne voulaient que jouir en paix des biens 
acquis et les accroitre. | 

L’Empereur, tant par lui-rméme que par ceux de ses 
conseillers qui avaient-subi & quelque degré des influences 
saint-simoniennes, avait le godt des grandes entreprises 
commerciales et industrielles, des grands travaux publics. 
L’ex-prisonnier de Ham, l’auteur de I'atinction du Paupe- 
risme, voulait aussi, en leur donnant du travail, améliorer le 
sort des prolétaires des villes et des campagnes. Mais les 
grands établissements financiers, les sociétés par actions, les 
chemins de fer, en se développant, accroissaient surtout la 
richesse de la classe bourgeoise, et l’esprit bourgeois, loin de 
s’affaiblir, se renforcait. Le godt du luxe, du bien-étre, du 
plaisir et des jouissances faciles redoublait; c’était le méme 
matérialisme qu’avant 1848, et Louis-Philippe continué, mais 
avec moins d’équilibre, plus de rapidité dans l’édification des 
fortunes, moins de stabilité dans leur maintien. On fut seu- 
lement un peu plus impatient de jouir, mais au fond iln’y eut 
pas dans la morale sociale de changement essentiel. 

Pourtant l’établissement du régime impérial influa immé- 
diatement sur Ja litlérature et sur l’art, en défendant de tou- 
cher de prés ou de loin a tout ce qui pouvait ressembler a de 
la politique ou a des études sociales. La presse, intermédiaire 
naturelle entre la littérature et la politique, tenant autant a 
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l'une et a l'autre, avait recu presque aussilét son statut par le 
décret du 47 février 1852 qui lui retirait la liberté. Déja dans 
les années qui avaient précédé le coup d’Etat, en 1849, 1850, 
1851, « les procés de presse avaient été incessants, et les con- 
damnations d’vne sévérité absurde. Les maisons de détention 
regorgeaient d’écrivains politiques... L’heure n’était pas clé- 
mente aux écrivains; ceux qui n’avaient pas de moyens 
d'existence personnels risquaient de faire maigre chére* ». 
Désormais ce ‘fut bien pis. La presse ne relevait plus que de 
l’administration, toujours exposée aux trois avertissements 
qui amenaient la suspension, puis la suppression du journal. 
C’en était fait pour des années du journalisme politique; mais 
on aurait pu penser que le journalisme liltéraire aurait gagné 
par compensation tout ce que l’aulre avait perdu. En réalité 
il n’en fut rien. C’est le journalisme tout entier, littéraire et 
politique, qui fut diminué. « Le décret, dit Maxime Ducamp, 
ne visait que le journalisme politique, mais par ricochet il 
frappait les écrivains qui vivent du journal par la critique 
dramatique, par la critique d'art, par le roman, par le compte 
rendu scientifique *. » Il ne resta plus que treize journaux. De 
plus, en littérature, en art, en quoi que ce fat, on ne pouvait 
écrire sans se sentir toujours limité et géné par la crainte 
d’empiéter sur le domaine réservé; on redoutait le zéle des 
agents de la streté générale, leur habileté a trouver partout 
_des allusions. 

Il en résulta bient6t une quasi-disparition de la presse 
vraiment littéraire et un développement énorme de la chro- 
nique, des échos, du reportage mondain, car il fallait bien 
offrir quand méme un aliment a la curiosité publique. Evolu- 
tion déplorable aux yeux de tous les vrais amis des lettres, 
sans distinction de parti: « Des journaux se fondérent pour 
recueillir les bruits du jour. La chronique se mit a écouter 


1. Max. Ducamp, Souw. littér., 1, 306. 
2. Id., t. Il, p. 80. 
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aux portes, a rdder dans les antichambres et dans les bou- 
doirs des femmes que leur indignité méme aurait da protéger 
contre la publicité. Les courtisanes devinrent, grace a cette 
presse qui prit si mal a propos le nom de littéraire, l'objet de 
lattention non seulement du public désceuvré, usé, blasé qui 
foisonne dans les grandes villes, mais encore des bourgeois 
honnétes!». La Presse. d’Emile de Girardin avait été le 
journal par excellence sous la monarchie de Juillet; le Figaro 
de Villemessant fut le type du journal francais sous le second 
Empire, feuille soumise, raillant au gré et a la discrétion du 
gouvernement les gens trop sérieux*, ennemis-nés de César, 
se disant boulevardiére, soi-disant littéraire, nourrie de 
potins et de scandales, en réalité parfaitement oiseuse, vide 
et sonnant le creux. En méme temps la partie industrielle du 
journal restait intacte; bien plus, importance des annonces 
augmentait encore. Matériellement cela marchait assez bien; 
au point de vue moral, politique ou simplement littéraire, 
c’était une déchéance compléte. En réalité, comme l’ont écrit 
les Goncourt, la presse était « condamnée a la paix du silence 
aprés le bruit de toutes les guerres de la pensée, de l’élo- 
quence, des ambitions, aprés le tapage des partis politiques, 
littéraires, artistiques, des assemblées et des cénacles,... toute 
Yopinion tournait en curiosité. L’attention, les ames, 
Vabonné, la société tombaient aux cancans, aux médisances, 
aux calomnies, a la curée des basses anecdotes, a la savate 
des personnalités, aux lessives de linge sale, 4 la guerre ser- 
vile de l’envie, aux biographies déposées au bas de la gloire, 
a tout ce qui diminue, en un mot, l’honneur de chacun et la 
conscience de tous® ». 


4. TaxiJe Delord, Hist. du Second Empire, t. Il. 

2. Y compris les poétes, Leconte de Lisle, Théophile Gautier. 

3. E. et J. de Goncourt, Charles Demailly. — Veuillot, de son cété, dénon- 
cait avec virulence l’asservissement de la Presse. « Apres avoir longtemps 
maitrisé l’opinion et rendu les lois impuissantes, elle a vu l’opinion se retirer 
delle et les lois l'abandonner aux duretés des réglements, Elle a été empol- 
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La conséquence de cela fut que les hommes de lettres, ou 
bien se mirent a cette besogne inférieure ou ils ne gagnérent 
ni en conscience artistique, ni en dignité, — ou bien se 
repliérent sur eux mémes et se tinrent a l’écart, rejetés du 
coté de Vart pur’. 


L’art social, ou du moins l'art militant, n’était plus guére 
représenté que par les exilés : « L’art est aujourd’hui néces- 
sairement social », écrivait bien George Sand dans la Préface 
qu'elle composait en 1834 pour l’édition de ses Giuvres com- 
plétes, mais le moyen de travailler un peu efficacement sous 
lEmpire absolu a la « transformation de la foule en peuple », 
comme disait Hugo? Il n’est pas probable, si Hugo n’ett pas 
été en exil, qu'il edt publié, non pas les Chdtiments et Napo- 
léon le Petit, cela va de soi, mais les Misérables, ou au moins 
les Misérables tels que nous les connaissons, avec l’apologie 
de l’insurrection et la théorie de l’émeute*. A un autre 
point de vue, il est permis de penser que le pair de France 
Hugo se fat difficilement élancé sur les traces d’Eugéne Sie, 
tant honni par la presse et la critique bourgeoises pour ses 
peintures démagogiques; mais le représentant du peuple 
proscrit élait davantage dans son réle en glorifiant les vic- 
times d’un régime social oppressif dont il avait lui-méme 
souffert. D’ailleurs l’ancien chef du romantisme, dont certains 


gnée comme une danseuse de Mardi Gras, emmenée a la Préfecture, imma- 
triculée, soumise a l’autorisation et aux inspections de salubrité. Tout a été 
permis contre cette déchue qui naguére pouvait tout se permettre; elle a 
tout accepté. Nous avons vu le hautain personnel des écrivains d’opposilion 
se former promptement en escouades ministérielles. Hommes et caporaux, 
ils ont su tout de suite leur nouveau métier; ils ont manié l’encensoir, ils 
ont dénoncé l’indépendance, ils ont pris la liberté au collet avec un style 
consommeé et une allégresse entiére.... Il n’y a plus en France qu’un seul 
rédacteur en chef de tous les journaux, c’est le ministre de l’Intérieur. » 
(Les Odeurs de Paris, p. 15-20.) 

1. « Le moment était funeste pour les vers. Les imaginations comme les 
courages se trouvaient singuligrement aplatis, et le public, pas plus que le 
pouvoir, n’était disposé a permettre ’indépendance de l’esprit. » (Flaubert, 
Préface aux Derniéres Chansons de Bouilhet.) 

2. Les Misérables, 1V° partie, liv. X. 
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révolutionnaires affectaient encore de ne pas voir l’évolution, 
que Proudhon traitait, ainsi que Lamartine du reste, de « lit- 
térateur sans emploi allant du. moyen age catholique a 
YOrient mahométan sans voir la Révolution couchée a ses 
pieds' », était maintenant si bien converti au socialisme qu'il 
s'appliquait 4 antidater cette conversion. Dans William Sha- 
kespeare (1864), ilrappelait que le Dernier jour d'un condamné 
était daté de 1828, et Claude Gueux de 1834, et il prenait 
texte de ces deux ouvrages pour se proclamer l'un des plus 
anciens parmi les écrivains socialistes. Il demandait l’ensei- 
gnement gratuit et obligatoire pour tous, et surtout protestait 
avec véhémence contre cette opinion injurieuse a son égard 
que la poésie s’en allait. On le voyait alors reprendre a4 son 
compte, et pour les besoins de sa propre cause, les arguments 
et les théories que les critiques de l'art social développaient 
contre lui sous la monarchie de Juillet. Enfin, dans le méme 
ouvrage, il s’en prenait a ceux qui avaient l’outrecuidance de 
faire remonter jusqu’a lui la paternité de la théorie de l'art 
pour l'art, fort en faveur alors, ou faisant tout au moins beau- 
coup parler d’elle pour des raisons que nous étudierons : 
« Expliquons-nous une fois pour toutes, disait-il. A en croire 
une affirmation trés générale et souvent répétée de bonne 
foi, nous le pensons, ce mot lart pour l'art aurait été écrit 
par l’auteur méme de ce livre. Ecrit, jamais! On peut lire de 
la premiére 4 la derniére ligne tout ce que nous avons publié, 
on n’y trouvera point ce mot. C’est le contraire de ce mot 
qui est écrit dans toute notre wuvre et, insistons-y, dans 
notre vie entiére® ». Et il ajoutait : « L’art pour l’art peut 
étre beau, mais l’art pour le progrés est plus beau encore ». 

C’était Vavis d’un autre exilé, Pierre Leroux, avec qui 
Hugo s’était rencontré a Jersey, et dont les entretiens avaient 


4. La Justice dans la Révolution et dans I'Eglise, t. Ill, p. 398. 
2. Hugo, W. Shakespeare, p. 344. 
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peut-étre contribué a parfaire cette si entiére et si décisive 
conversion *. 

C’était plus encore l’avis de Proudhon, qui consacrait un 
livre entier, paru aprés sa mort, Du principe de Vart*, a 
combattre la théorie de l’art indépendant, dont la seule fin est 
le plaisir et la délectation égoiste, sans souci de la morale et 
de la justice, théorie qu’il avait déja stigmatisée dans d'autres 
livres : les Majorats littéraires, et la Pornocratie dans les temps 
modernes, et que bien d’autres combattaient comme lui sans 
partager pour cela le reste de ses doctrines. 

En effet, si l'art ne pouvait plus toucher, méme indirecte- 
ment, 4 un grand nombre de questions, s'il lui était défendu 
de traiter notamment des transformations politiques de la 
société, il y avait encore, il y aura toujours, un grand parti 
de l’art utile, fort composite a vrai dire. Proudhon en était, 
ainsi que Pierre Leroux, et 4 cdté d’eux on voyait figurer les 
auteurs qui recevaient les encouragements et méme les inspi- 
rations du gouvernement, lequel, pour ne pas mentir a ses 
promesses et pour justifier son origine, était obligé de se 
poser en gouvernement d’ordre moral. L’Empereur et ses 
ministres lisaient peu et avaient pour les littérateurs une 
considération assez médiocre. Ceux mémes qui servaient le 
régime n’étaient considérés et récompensés qu’en raison des 
services qu ils rendaient; ils ne l’étaient guére en raison de 
la valeur littéraire de leurs ouvrages. Les ministres de l’Em- 
pereur partageaient ses idées, et certes, 4 ce point de vue, il 
y avait loin de Rouher a Guizot ou a Thiers. « Ce gouverne- 
ment-ci, disent les Goncourt avec amertume, hait encore 
plus 'homme de lettres que le républicain et le socialiste*. » 

SP el Fisubers false Vactueil sultanie Gla Gear ete tere arte 
sur Vart! On a désormais le maximum de la pignouferie socialiste.... Chaque 
phrase est une ordure. Le tout a la gloire de Courbet et pour la démolition 
du romantisme. » (Corresp., Lettre aux Goncourt du 12 aout 1865.) 


3. E. et J. de Goncourt, Journal, 1868. — Cf. le fait cité par M. Léon Séché 
(Sainte-Beuve, 1, 280): ’Empereur si peu au courant des choses de la littéra- 
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Pourtant le gouvernement entendait avoir la main sur les 
écrivains, surveiller et diriger leur inspiration, comme le 
montra la transformation du Moniteur universel, qui, de. 
simple feuille officielle, devint par les soins du ministre 
Fould une sorte de journal modéle ot l’on attira les meil- 
leurs écrivains, comme Théophile Gautier qui quitta la 
Presse pour y écrire un feuilleton dramatique. Le Moniteur 
ainsi transformé fit aux autres journaux une concurrence si 
ruineuse que les abonnements et les annonces y diminuérent 
d'un tiers en deux ans‘. 

En méme temps on s’efforgait d’encourager les littérateurs 
réputés moraux, et l'Empereur payait de sa personne en leur 
adressant des billets assez flatteurs dans le genre de celui 
qu'il écrivait & Ponsard, auteur d’une comédie intitulée la 
Bourse, représentée a !’Odéon en 1856, et ou la spéculation et 
lagiotage étaient combattus : « Persévérez, Monsieur, votre 
nouveau succés vous y oblige, dans cette voie de moralité 
trop rarement peut-étre suivie au théatre, et si digne pourtant 
des auteurs appelés comme vous 4 y laisser une belle répu- 
tation ». 

Ainsi l’intention du gouvernement était que l'art fit utile 
aux meeurs et collaborat en méme temps 4 la conservation 
du régime politique. Ce devait étre un instrument de régne; 
certains disaient : de police. I] y eut beaucoup d’auteurs qui 
ne négligérent pas ces indications; il y en eut méme qui, 
pour se rendre agréables a | Empereur, poussérent dans ce 
sens un peu plus qu'il n’edt fallu. Passe encore que le doc- 
teur Véron, dans un ouvrage obscur intitulé Quatre ans de 
régne (1857), émit lidée d’instituer une grande commission 
gouvernementale composée mi-partie de membres des Aca- 


ture que le jour ot Sainte-Beuve lui est présenté pour la premiére fois, il le 
complimente sur ses articles du Monileur, alors que le critique écrivait 
depuis des années au Constitutionnel. 

1, Max. Ducamp, Souv. littér., Il, 50. 
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démies et d’hommes politiques, pour proposer et décerner 
des prix aux ceuvres les plus morales; mais on fut plus sur- 
pris, en 1870, de trouver, dans les papiers de la famille impé- 
riale, une note. secréte adressée par Sainte-Beuve, au cabinet 
de l’Empereur le 34 mars 1856. Le futur (faut-il dire : l’aspi- 
rant?) sénateur y conseillait au gouvernement d’agir par l’in- 
termédiaire de la Société des gens de lettres et de la Société 
des auteurs dramatiques en proposant une direction morale 
aux travaux de l’esprit, en indiquant les sujets a traiter, et en 
faisant passer cela par des secours accordés aux auteurs 
pauvres. Il justifiait ces propositions au moyen de considé- 
rants de ce genre : « La littérature jusqu'ici a toujours été 
abandonnée a elle-méme et elle s’en est mal trouvée; la 
société aussi s’en est mal trouvée. Sous la Restauration cette 
littérature était encore contenue par des doctrines et des 
espéces de principes; sous le régime des dix-huit années, 
elle n’a plus rien eu qui la contint, et le désir du gain, joint 
au besoin de faire du bruit, a produit beaucoup d’ceuvres qui 
ont contribué a la dissolution des pouvoirs publics et des 
idées! », 

C’était, comme on le voit, une variante de l'art social : 
Vart gouvernemental et conservateur. La note de Sainte- 
Beuve resta ignorée, bien entendu, mais elle était l’expres- 
sion de tendances qui se manifestaient assez ouvertement, et 
qui n’étaient pas unanimement approuvées, méme parmi 
ceux qui soutenaient avec le plus d’ardeur la doctrine de 
Vart utile et de la littérature morale. De bons esprits avaient 
peine & admettre qu'il fat si désavantageux pour la littérature 
détre, comme le disait Sainte-Beuve, abandonnée 4 elle- 
méme. Il y eut des manifestations en sens inverse, dont l'une 
au moins fut retentissante, celle de Laprade, monarchiste 
pourtant. A la suite d’un article de Sainte-Beuve, Laprade 


1. Papiers et Correspondances de la famille impériale, t. Il, p. 258. 
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publia dans le Correspondant du 25 novembre 1861 une satire 
véhémente, les Muses d’Etat, ov il dénongait et raillait les 
efforts de Empire pour enrégimenter les écrivains, les ranger 
sous sa discipline et les plier a ses vues. I] y était aussi ques- 
tion de l'aide que la critique de Sainte-Beuve prétait a cette 
entreprise : 


Un jour viendra, ce jour révé par Sainte-Beuve, 

Ou les Muses @Etut, nous tenant sous la main, 

Enrégimenteront chez nous Vesprit humain. 

Selon le numéro, selon l’arme et le grade, 

Nous verrons les beaux-arts défiler la parade.... 

A vous, heureux auteurs, les croix, les missions, 

Les succés consacrés par vingt éditions, 

Et dans le Moniteur en six longues colonnes 

Le Causeur du lundi vous tressant des couronnes, 

Qui sait méme? a l’école ot: se font nos penseurs 

Enseignant ce beau style aux futurs professeurs.... 
D’obliques délateurs 

Au coin des bons journaux surveillent les auteurs, 

Tout préts a souligner, quand leur zéle s’alarme, 

Le mot qui peut donner quelque prise au gendarme. 

Il faut étre content s'il pleut, sil fait soleil, 

Sil fait chaud, s'il fait froid : « Ayez le teint vermeil: 

Je déteste les gens maigres, a face pale; 

Celui qui ne rit pas mérite qu’on l’empale, 

Dit lombre qui vous suit en comptant tous vos pas; 

Empoignez-moi ce gueux qui ne s’amuse pas... » 


A la suite de cette publication, Laprade, alors professeur a 
la Faculté de Lyon, et inamovible, fut révoqué. 

Pour le gouvernement, comme pour les écrivains qui 
acceptaient de se laisser diriger par iui, il était clair que le 
romantisme dont la devise avait été, était toujours : « La 
liberté dans l'art », n’existait plus, ou du moins n’existait 
qu’a l'état d’amusette, de distraction a l'usage des gouvernés, 
sans danger pour les gouvernants, sans rapport avec la vie 
moderne, admis et toléré pour cela seul. C’était de la litté- 
rature « abandonnée a elle-méme ». 


96 LA THEORIE DE L’ART POUR L'ART 


Si maintenant nous jetons les yeux d’un autre coté, sur ce 
qui restait au pdle opposé de libéraux, de républicains, de 
démocrates plus ou moins avoués, nous verrons qu'on n’y 
croit pas moins 4 la fin du romantisme, qu’on le déclare mort 
et qu’on méne ses funérailles en proclamant venus les temps 
de l’art utile. 

De ce cété étaient des gens fort actifs, ardents et bruyants, 
qui savaient trés bien se faire écouter, attirer et retenir l’at- 
tention sur leurs idées. On s’y occupait beaucoup a réhabiliter, 
a moraliser par toutes sortes de moyens, par l’attendrisse- 
ment comme par le raisonnement, et on travaillait au progrés 
moral et méme au progrés social sur tous les points que la 
sollicitude du gouvernement ne s’était pas réservés. L’im- 
mense succés de Ja Case de l’'Oncle Tom en 1852 avait été un 
grand encouragement dans cette voie. C’était un livre sans art, 
sans unité, sans composition, sans style, mais d’un accent si 
pénétrant, si sincére, si religieux, si émouvant! Un autre 
succes, et non moins retentissant, avait été celui de /a Dame 
aux Camélias, euvre encore romantique sans doute, ot l’on 
retrouvait Marion Delorme, mais’ une Marion Delorme 
modernisée, infiniment plus passionnée, plus vivante, et ou 
surtout Vidée de réhabilitation transparaissait clairement, 
comme une marque des temps littéraires nouveaux. 

La rénovation de l'art dans le sens utilitaire et moral fai- 
sait l'objet de nombreux articles. La revue Bu/el en se trans- 
formant en Revue du XIX° siécle déclarait, sous la signature 
d’Emile Nerva (1° novembre 1834), que l’art doit étre le servi- 
teur du vrai et du bien, que l’art est l’auxiliaire du progrés, 
quil ne doit pas se complaire dans l’anachronisme, ni cher- 
cher 4 produire des émotions stériles. La littérature doit 
féter, dramatiser, répandre les pensées que la science a mises 
au jour. A cété de cela, l’art descriptif était condamné, bien 
qu’on reconnat que la reproduction artistique pouvait pro- 
duire Villusion et intéresser & des choses basses ou sans 
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intéret en elles-mémes par l’artifice de la composition et la 
considération de I’habileté technique de I’artiste. 

Mémes tendances & la Revue philosophique et religieuse. 
A propos des Contemplations, Fauvety (juillet 1856) notait 
avec satisfaction la transformation du poéte. Il était heureux 
de voir qu'il ne s’agissait plus du moi de Victor Hugo, mais 
du moi de tous les hommes. Il remarquait aussi que Hugo 
s’efforgait aprés coup, mais inutilement, de donner un sens 
social au mouvement romantique, et de faire croire, en don- 
nant le change au moyen de la révolulion littéraire, qu’il 
avait poursuivi des desseins révolutionnaires en démolissant 
« la bastille des rimes » et en mettant « un bonnet rouge au 
vieux dictionnaire ». En réalité les romantiques étaient de 
purs artistes, des descriptifs attachés au passé. Aujourd’hui 
cela n’est plus ; la religion de l'avenir et du progrés a rem- 
placé celle du passé; le romantisme est mort, il faut s’en féli- 
citer *. 

La aussi on célébre l’Exposition Universelle de 1835, apo- 
théose de I]'Industrie, et le saint-simonien Guéroult publie 
(janvier 1856) un article remarqué sur /a Poésie de l'Expo- 
sition en réponse a une lettre de Renan parue antérieurement 
dans les Débats, et ot le réle et les prétentions sociales de 
Vindustrie étaient rabaissés. C’était renouveler trente ans 
plus tard la dispute de Stendhal et d’Armand Carrel. 

La Revue de Paris? était en train de passer a l'art social. 
Parmi ses fondateurs, Arséne Houssaye, puis Théophile 
Gautier s étaient retirés de bonne heure, et l’influence de 
Maxime Ducamp, de Laurent Pichat, de Louis Ulbach y était 
devenue dominante. Bien qu’on y publiat du Flaubert, du 


4. Cf. un autre article de Fauvety (15. février 1855) sur le Canning de 
Renan paru dans la Revue des Deux Mondes (15 déc. 1854). Les tendances 
artistes et aristocratiques de Renan y sont combattues. 

2. Supprimée en janvier 1858 a cause d’un article de Michelet : le Coup de 
Jarnac, morceau détaché d’un volume de I'Histoire de France qui allait 
paraitre, et qui fut considéré comme une allusion au 2 décembre. 
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Bouilhet, du Baudelaire, du Fromentin, purs artistes, on y 
soutenait tous les jours avec plus d’ardeur la cause de l'art 
moderne et utile. En mars 1853, Louis Ulbach constate, en 
prenant des exemples, et notamment celui de Lamartine et 
de Hugo, que la littérature lyrique pure est aujourd'hui 
épuisée. Hugo, d’abord égoiste dans ses premiéres expansions, 
« a planté sur la bréche cet étendard fameux & la devise para- 
doxale : Art pour l’Art ». Mais peu a peu le poéte est devenu 
humain; il en est venu A déclarer dans une de ses derniéres 
Préfaces que « tout poéte véritable, indépendamment des 
pensées qui lui viennent de la vérité éternelle, doit contenir 
la somme des idées de son temps », et L. Ulbach remarque avec 
raison que cette déclaration éloigne singuliérement de l’art 
pour l'art. Seul parmi les grands poétes, Musset en est 
resté au lyrisme égoiste; mais de tous cétés l'art se trans- 
forme et progresse; « aprés avoir rattrapé la politique, l’art 
a fini par la devancer ». Les saint-simoniens sont cités avec 
sympathie et méme admiration. 

La Revue a beau faire des réserves et déclarer dans une 
note de la Rédaction qu'elle n’approuve pas toutes les idées de 
lauteur, ilest manifeste qu'elle y est acquise quand un autre 
de ses directeurs, Maxime Ducamp, y publie une quantité de 
vers médiocres réunis ensuite (1835) sous le nom significatif 
de Chants modernes. Les poétes recoivent le conseil de laisser 
de cété la mythologie, les légendes et les héros anciens, 
choses mortes, de renoncer a parler le langage des poétes 
d'autrefois : 

Le mot Soleil est tout aussi beau que Phébus; 
Pourquoi dire Phébé lorsque l’on dit : la lune? 

Qu’on étudie et qu’on connaisse le passé, soit! Mais qu’on 
chante l'avenir, le travail, le progrés, les découvertes de 
Vhomme, lhélice, le télégraphe, la locomotive, le gaz, le 
chloroforme, la photographie. Qu’on ne se contente pas de 
réaliser de belles formes : 
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Quelques-uns vous ont dit : La forme seule est belle! 

En vous parlant ainsi, c’est un non-sens qu’ils font; 

La forme est belle, soit! quand l’idée est au fond! 
Qu’est-ce donc qu'un beau front qui n’a pas de cervelle? 
Cherchez-la, cette forme, et par tous les moyens; 
Choisissez la plus pure et la plus condensée, 

Mais dans ses bras charmants mettez une pensée, 

Ou vos vers ne seront que des diseurs de rien !. 


En-téte du volume Maxime Ducamp plagait une Préface en 
prose ou il reprenait les mémes idées avec plus de précision 
et moins de platitude d’expression. Il se plaignait que les 
hommes de la premiére génération romantique n’eussent pas 
été remplacés. L’art est en décadence parce qu'il n’y a plus 
ni foi, ni croyance, ni pensée. On polit ses phrases et on 
parle pour ne rien dire. Cela vient de ce que la littérature ne 
peut se décider a sorienter franchement vers l'avenir. Les 
auteurs restent impassibles en présence des progrés émou- 
vants de la science et de l'industrie. Or le vieux monde se 
transforme. La guerre de Crimée marque la fin de la guerre. 
C’est une guerre de police, dirigée contre un Etat qui troublait 
Yordre. Dans l’ére nouvelle qui commence, « la littérature 
aura a dépouiller la science des nuages obscurs ou elle se 
complait, et a diriger l'industrie ». Les poétes devront étre de 
leur temps et chanter l'industrie; les forges d'Indret ou du 
Creusot valent bien celles de Vulcain. Les temps de l’école de 
l'art pour l'art sont a jamais passés. Hugo et Lamartine ont 
montré quelle était la mission du poéte. Les poétes ont eu 
tort jusqu’ici de placer l’age d’or derriére nous; il est devant 
nous. 

Cette derniére formule, qui servait & Maxime Ducamp de 
conclusion, était une formule saint-simonienne qu il s’ap- 
propriait. Il disait d’ailleurs : « Nous avons entendu parler 
parmi nous les hardis novateurs qui préparent l'avenir; nous 


1. Maxime Ducamp, Chants modernes. 
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avons écouté Saint-Simon, Fourier, Owen et les autres,... 
et nous faisons des tragédies sur Ulysse! » 

Dans ces lignes et dans bien d'autres se trahit une des 
fortes influences que Ducamp a subies, une de celles qui font 
de luiun type assez complexe, trés représentatif de sa géné- 
ration. En 1849, au temps ou il était encore romantique, il 
avait fait au Caire la connaissance de Charles Lambert, 
ancien polytechnicien, ingénieur des mines, directeur de 
l'école polytechnique de Boulacq, homme supérieur. Charles 
Lambert était un fervent saint-simonien, qui avait accom- 
pagné en Egypte le Pére Enfantin quand il y vint en 1832 
avec une quarantaine de disciples pour percer l’isthme de 
Suez. Par lui Ducamp avait été initié au saint-simonisme, et 
plus tard, en 1853, présenté 4 Enfantin. « Tu dédaignes les 
financiers et les industriels, lui disait le Pére, c'est par l'in- 
dustrie, par la finance, que la civilisation frappe ses plus 
grands coups;... tu peux faire sur le désert un poéme admi- 
rable, mais ton poéme, fdt-il un chef-d’ceuvre, ne vaudra 
_ jamais le canal que creusera l'ingénieur, et qui apportera aux 
sables, l'eau, la verdure et la vie’. » 

Ducamp se défend d’avoir élé docile 4 ces enseignements, 
et prétend avoir toujours repoussé la doctrine des saint- 
simoniens parce que, entre autres lacunes, l'art, selon lui, 
leur échappait complétement?. Pourtant l’influence  saint- 
simonienne n'est guére contestable dans les Chants modernes 
dont toute une partie : Les Chants de la Matiére, est dédiée a 
Charles Lambert. 

Les mémes influences se retrouvent dans les articles qu’il 
publia dans la Revue de Paris sur les Beaux-Arts & propos de 
l'Exposition de 1855. Les arts, comme la littérature, sont 
déclarés en décadence parce que les artistes se sont voués a 


1. Maxime Ducamp, Souwv. litt., II, 87. 

2. « Lart, je Vai souvent constaté, échappait absolument aux saint-simo- 
niens.... Parmi eux, je ne vois qu’un artiste, Félicien David, car Gleyre les a 
cdtoyés, mais ne s’est pas donné. » (Id.) 
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la reproduction du passé et a l'imitation des maitres anciens. 
Leur inspiration est catholique et aristocratique, elle devait 
étre populaire et démocratique. Ils devaient peindre l’indus- 
trie et la civilisation nouvelle. Et il fait appel aux Pereire, 
disciples de Saint-Simon, dont il se réclame lui-méme, pour 
provoquer et encourager l'association de l'art et delindustrie. 
Rien de plus caractéristique que la sévérité avec laquelle il 
juge Delacroix généralement porté aux nues par la critique 
longtemps hostile, enfin devenue favorable. Lui Ducamp a 
été autrefois, il le rappelle lui-méme, du nombre de ses plus 
anciens et de ses plus ardents apologistes. Il a été de ceux qui 
lopposaient aux bourgeois; quelques années auparavant'’, 
tous ceux qui ne comprenaient pas, n’aimaient pas Delacroix, 
étaient des bourgeois obtus, selon Ducamp. Et maintenant 
voila que Delacroix lui était devenu antipathique ! 

Pourquoi done ce changement de ton, cette mésestime 
succédant a une admiration si enthousiaste? C’est que Dela- 
croix n’a pas compris la mission de l’artiste; il n’a pas tenu 
compte de l’évolution de l'art tout autour de lui. Bien qu'il 
renie le romantisme, il est resté romantique. On a bien tort de 
le comparer 4 Hugo. « Semblable a certains littérateurs qui ont 
eréé ]’Art pour l’Art, M. Delacroix a inventé la couleur pour 
la couleur. L’humanité et l'histoire... n’ont été pour lui qu'un 
motif a association de nuances bien choisies. » Par exemple 
l'artiste avait a décorer le Salon de Ja Paix. Il pouvait 
« reproduire sur les panneaux et sur les plafonds toutes 
les magnificences d’un peuple libre développant pacifique- 
ment ses institutions. Au lieu de cela, qu’a-t-il fait? Il a 
représenté les 12 travaux d’Hercule qui nous sont fort indif- 
férents. » Quand il s’est mis en téte de peindre la Liberté sur 
les barricades, il a fait de la liberté « une fille pieds nus et 
dépoitraillée », « une mégére », « une drdlesse échappée de 


4. Cf. Particle de la Revue de Paris du 1% novembre 1851, & propos du 
plafond de Ja Galerie d’Apollon. : 
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Saint-Lazare »! C’en est assez pour que Maxime Ducamp, 
presque seul dans la presse et parmi tous les critiques, et en 
se déjugeant lui-méme, se tourne contre Delacroix et lui dénie 
tout mérite. 

- C’était un grand signe des temps que cette campagne de 
auteur des splénétiques Mémoires d'un suicidé en faveur 
de l'art utilitaire et actif. Au fond c’était le bourgeois bien 
authentique', pratique, intelligent, avisé, arriviste, jugé tel 
et bien jugé par son ami Flaubert, qui reparaissait sous le 
romantique, mais l’a-propos méme de cet avalar attestait la 
profondeur des modifications survenues dans les idées con- 
temporaines. 

Presque en méme temps Louis Ulbach écrivait en téte d'un 
roman médiocre, Suzanne Duchemin’®, et en guise de Préface, 
un assez long manifeste au sujet de l’esprit nouveau qui 
commengait 4 vivifier la littérature. Lui aussi constatait que 
le romantisme était mort, ou au moins en train de se modifier 
complétement; lui aussi voulait que l'art fat utile, et il le 
disait expressément; qu'il fat moderne et qu ‘il se détournat 
du passé, mais il songeait moins a le renouveler en lui propo- 
sant de célébrer l'industrie et le progrés matériel qu’en lui 
faisant traiter les problémes moraux les plus troublants de la 
vie moderne. C’en était fait pour toujours de l’égoisme 
désolé des élégiaques de 1830; c’était le bonheur de tous qui 
était en question aujourd’hui, et Balzac était proclamé V'ini- 
tiateur des tendances nouvelles. I] avait rendu a la littérature 
l'immense service de la débarrasser- des souliers a la pou- 
laine, et avait inauguré V’analyse. Or la considération du 
mal bien analysé, expliqué, est le meilleur moyen de mora- 
lisation dont dispose la littérature. Le probléme essentiel 
est d’ailleurs l'amour, mais l'amour pur, l'amour vrai, car 

1. « Sous le pourpoint du mousquetaire, il y avait un grand bourgeois fran-' 
cais enivré d’abord par le romantisme, dégrisé et remis dans sa voie par le 


saint-simonisme. » (Vic. de Vogué, Réponse @ P. Bourget, Disc. acad.) 
2. Publié par la Revue de Paris, avril 1855. 
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« nous en avons assez des courtisanes et des Dames aux 
camélias ». 

Ainsi beaucoup de voix dignes d’étre écoutées, et qui 
létaient, s’élevaient en faveur de l'art utile et condamnaient 
Tart pur, l'art inutile, la célébration du passé. Michelet avait 
dit que l'art était mort, et que c’était histoire quil’avait tué’. 
Musset venait de mourir; Lamartine lui consacrait le dix- 
huitiéme entretien de son Cours familier de Littérature 
(1857), et le jugeait sévérement au nom des mémes principes. 
Pour en étre toujours resté a la poésie légére, pour avoir 
toujours raillé les grands sentiments, n’avoir eu aucune foi 
religieuse, sociale, politique, patriotique, son influence, 
comme celle de Heine dont on le rapprochait, avait été funeste 
aux jeunes écoles poétiques d’aujourd’hui, qui ont beaucoup 
de prétentions artistiques, mais dont le supréme effort est 
Vacrobatie littéraire : « Les poétes oublient le sens pour ne 
s'occuper que des métres ou des rimes de leurs compositions, 
et ils finissent par se glorifier eux-mémes dunom de funam- 
bules de la poésie », allusion directe 4 Théodore de Banville. 

D’un autre cété, c'est Laprade qui se plaint aussi dans 
la Préface de Psyché et des Odes et Poémes (1857) que 
Vélément matériel prédomine dans les lettres et dans les arts 
au préjudice du principe moral. Trop de couleur, trop de 
technique, pas d’dme. Selon lui il faut tenir le milieu entre 
les propagateurs de systémes philosophiques ou politiques, 
et les romantiques, qui ne s’adressent qu’a Fimagination. 
L’art doit étre avant tout moral. 

Alexandre Dumas fils proteste (Préface du Demi-Monde, 
1857) contre Vinitiative de Léon Faucher qui crée un prix 
de 8000 francs pour encourager le développement d'un 
théatre moral, utile 4 l’enseignement des classes laborieuses 
(encore un trait caractéristique du temps), mais, docile aux 


4. Gité par Fréd. Baudry, & propos d’un ouvrage de Michiels sur Rubens, 
Rev. Paris, 1856, t. I, p. 365. 
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influences ambiantes’, il s’applique 4 retourner sous toutes 
ses faces le probléme moral considéré surtout au double 
point de vue des rapports des sexes et de la question d'argent. 
Plus tard, dans la Préface du Fils naturel, écrite en 1868, 
dix ans aprés la piéce, il institue expressément la théorie du 
théatre civilisateur; il déclare, en reprenant des expressions 
“d’'Hugo, que « Je poéte a charge d’ames », que la dramaturgie 
est divine et la science sacrée. L’Art pour|’Art n’esta ses yeux 
qu’ « unassemblage de trois mots vides de sens ». Et il conti- 
nuait : « Toute littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, 
la moralisation, l’idéal, l’utile en un mot, est une littérature 
rachitique et malsaine, née morte. La reproduction pure et 
simple des faits et des hommes est un travail de greffier et 
de photographe, et je défie qu’on me cite un seul écrivain 
consacré par le temps qui n’ait pas eu pour dessein la plus- 
value humaine ». 

Sainte-Beuve lui-méme, sans se prononcer absolument, et 
tout en relevant la médiocrité des vers des Chants modernes, 
approuve Maxime Ducamp et les partisans de l'art social sur 
un point essentiel : l’artiste doit étre de son temps; il faut 
décidément laisser 1a l’archéologie et le pastiche’. 

Telles étaient, surtout dans les premiéres années du second 
Empire, les forces du parti de l'art utile, moral toujours, 
social autant qu'il pouvait se permettre de l’étre. C’étaient des 
forces considérables, puisque les chefs du romantisme ayant 
abandonné l'art pur, les uns bien vivants comme Hugo ou 
Lamartine, les autres morts comme Balzac, lui procuraient 
le prestige de noms illustres et l’appoint d’ceuvres magni- 


4, Alex. Dumas écrivit la Question d’argent, aprés avoir lu, sur le conseil 
d’Enfantin, une brochure d’Emile Pereire. (Gaulois du 7 décembre 1894. 
Cf. Weil, Ecole saint-simonienne, p. 302.) 

2. Les Nouveaux lundis commencent en 1861, et M. Léon Séché fait observer 
avec raison qu’a partir de ce moment, le critique accorde moins de place 
au passé et consacre plus d’études a la génération et aux problémes poli- 
tiques et sociaux que soulévent les ceuvres conlemporaines. (Léon Séché, 
Sainte-Beuve, I, 314.) 
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travailler aussi & la moralisation nationale; — enfin puisque 


dans la jeune génération les plus bruyants, les plus actifs, 
sinon les mieux doués sous le rapport du gout et du sens 
artistique, servaient avec ardeur la cause toujours séduisante 
du progrés. 


Mais une autre partie de la jeunesse littéraire se trouvait 
alors passablement désorientée, n’étant ni bourgeoise (au 
moins d’esprit), ni saint-simonienne, ni révolutionnaire, ou 
bien l’ayant été et ne l’étant plus. Cette jeunesse se rattachait 
évidemment au romantisme, car, outre qu'elle en avait subi 
profondément l’influence, 1a seulement était, 4)heure ot elle 
commengait a prendre conscience d’elle-méme, la ferveur et 
le culte de lart, la tradition des belles ceuvres; mais elle 
éprouvait de l‘inquiétude a voir le romantisme, en qui elle 
croyait toujours, abandonné par ceux-la mémes qui l'avaient 
créé. Elle sentait bien aussi qu'il n’était plus tout a fait en 
rapport avec le temps, et qu’a une époque nouvelle il fallait 
un art nouveau, qui devait étre encore le romantisme, mais 
non plus le romantisme de 1830, un art qui était encore a 
déterminer et que chacun voyait un peu 4 sa fagon, mais 
qu’on voulait en tous cas pur et indépendant comme son 
‘ainé, et qu’on refusait d’autant plus de subordonner 4 des fins 
morales ou sociales qu’au milieu de tant de théories la notion 
méme de l’art menacait de s’obscurcir. On se cherchait donc 
non sans trouble et sans confusion, et les critiques s’alar- 
maient de cette incertitude. Un article de Sainte-Beuve inti- 
tulé : De la poésie et des poétes en 1852', donne une idée du 
désarroi qui régnait alors dans la littérature. C’est une énumé- 
ration assez rapide accompagnée d’appréciations banales d'une 
multitude de poétes dont la plupart ont disparu, au milieu 


1. Causeries du Lundi (Lundi 9 février 1852). 
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desquels figurent Théophile Gautier qui recoit un salut en 
passant, Louis Bouilhet dont la Melenis est rapprochée défa- 
yorablement du Mardoche de Musset, Leconte de Lisle qui 
recoit des éloges pour Midi, tout cela sans qu'une tendance, 
une indication générale puisse se dégager et fasse pressentir 
l'avénement d'une école nouyelle. Le plus loué est Brizeux. 

Dans l'ensemble cette partie de la jeune génération ne 
brille pas par Ja cohésion, ni par l'unité de doctrine. 

Il y en a qui, comme Leconte de Lisle, sont aigris et 
écoourés' par l’écroulement de leurs espérances politiques et 
l’écrasement de leur parti. Ils ont renoncé a l’action depuis 
les journées de Juin, si complétement que le 2 décembre, 
simple défaite des vainqueurs de la démocratie, ne les a guére 
émus. (’a été une vicissitude indifférente. Dans la Préface des 
Poémes antiques Leconte de Lisle cherche querelle a tout le 
monde et désespére de l'avenir littéraire, compromis pour long- 
temps, comme l'avenir politique, par la bassesse bourgeoise, 
Vindustrialisme, Vesprit utilitaire et mercantile, Vabsence 
didéal : « Dans un siécle ou deux, si toutefois lélaboration 
des temps nouveaux n'implique pas une gestation plus lente, 
peut-ctre la poésie redeviendra-t-elle lc yerbe inspiré et immé- 
diat de Ame humaine®* ». Car autrefois l'art a pu étre, il a 
été civilisateur; la poésie a été capable d’enseigner, mais elle 
a perdu son autorité parce qu'elle a abusé du lyrisme 
personnel : « L’époque ne vous entend plus, dit le poéte aux 
poetes, parce que vous l’avez importunée de vos plaintes 
stériles® ». Aujourd’hui l'art pour l'art s’impose, comme un 
pis-aller et faute de mieux, car il est impossible de travailler 
ala réforme de la société bourgeoise, du « Pandemonium 
industriel » avec un instrument faussé et affaibli. 


i I‘air du siécle est mauvais aux esprits ulcérés. 
(Lec. de Lisle, Dies tre, 1832.) 


2. Leconte de Lisle, Préface des Poémes antiques. 
3. Id. 
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Louis Ménard, en publiant ses Poémes (1855), les faisait 
précéder d'une Préface ou il annongait qu'il quittait la poésie 
pour toujours afin de s’adresser a4 la science. Lui aussi 
désespérait de hater par l’art l’avénement du ragne de la 
justice. Il disait dans un des sonnets du volume : 


Liidéal qu’avait révé ma jeunesse, 
L’étoile o& montaient mes espoirs perdus, 
Ce n’était pas l'art, l'amour, la richesse, 
C’était la justice, et je n’y crois plus?! 


Et tous deux, se détachant du présent triste et tournant 
le dos a l'avenir désenchanté, dirigeaient ensemble leurs 
réveries vers la Gréce. ; 

Renan, infiniment moins engagé dans le mouvement poli- 
tique, n’en subit pas moins en 1848 et en 1851-52 une double 
désillusion qui lui fit perdre pour toujours le goat de l'action. 
Il n’avait jamais éprouvé de sympathie a l’égard de la bour- 
geoisie* dont Vinaptitude artistique et le manque de gott 
l’étonnaient toujours, et, sans y compter beaucoup, il avait 
espéré davantage de la simplicité populaire*. Ce fut une espé- 
rance bientét décue. « Le coup d’Etat, dit-il, acheva de me 
rattacher ala Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats 
en me dégodtant du peuple que j'avais vu, le 2 décembre, 
accueillir d'un air narquois les signes de deuil des bons 
citoyens‘. » C’est alors que ne pouvant s'accommoder ni de Vart 
bourgeois, ni de la politique ou de la morale bourgeoise, ni 


1. Cremutius Cordus. 

2. « Non seulement nous n’avons rendu aucun service i la cause de Vordre, 
mais peut-étre plus d’un réfractaire, dans sa révolte contre l’ordre élabli, a 
pu s’autoriser de nous. Nous n’avons contribué 4 consolider la proprieté de 
personne. Les bourgeois de l’avenir ne nous dlevront pas de reconnaissance. » 
oad Préface des Nouvelles Eludes histoire religieuse.) 

3. « La sottise, la plaisanterie nauséabonde, lignoble platitude sont deve- 
nues les conditions du succés bourgeois et provincial. » (Renan, Réflexions 
sur UVétat des esprits.) Note datée de 1867; et il ajoute: « Je suis persuadeé 
que sz les ouvriers des villes étaient capables de se créer une littérature, 
ils la créeraient forte et saine ». 

4, Préface de l’Avenir de la Science. 
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de l'industrialisme, qu'il regardait comme funeste a la 
poésie ', il se retira dans la recherche scientifiqne et dans la. 
spéculation philosophique, ou il apporta un dilettantisme 
transcendant’. 

De purs romantiques comme Th. Gautier, comme Louis 
Bouilhet, comme Théodore de Banville continueront 4 tracer 
dans la mesure de leurs forces le sillon commencé, confirmés 
dans leur haine et leur mépris de la foule par les excés, puis 
l’échec de la révolution de 48; surtout Gautier, qui en avait 
souffert trés gravement dans sa situation matérielle. « Théo- 
phile Gautier, écrit Maxime Ducamp qui le connut juste en ce 
temps-la, se trouvait réduit 4 la portion congrue de son 
feuilleton hebdomadaire de /a Presse, auquel E. de Girardin 
avait attaché des émoluments peu considérables. La révolu- 
tion de Février avait surpris Gautier en pleine fortune. Son 
talent l’avait rendu célébre : on savait que c’était un poéte de 
haute volée et un grand prosateur; les journaux, les revues, 
les éditeurs s’offraient a lui; il vivait largement, avait une 
voiture et deux petits chevaux blancs dont il raffolait.... La 
révolution de Février annula ses traités, interrompil ses tra- 
vaux et lui laissa pour compte quelques sommes qu'il avait 
touchées en avances. I] les remboursa, mais avec quelles 
peines, avec quel labeur*! » Cela n’était pas fait pour diminuer 
Vaversion naturelle qu'il avait pour la politique. 

D'autres ont gardé du romantisme, dont ils rejettent 
certaines formules littéraires, lenthousiasme de l’art, un 
individualisme intransigeant qui les met dés leurs débuts en 
Opposition avec un régime dédaigneux des lettres et soucieux 
cependant d'un soi-disant ordre moral, dont la préoccupation 
le porte a réprimer les audaces littéraires comme les audaces 
politiques. Flaubert, les Goncourt, Baudelaire vont s’asseoir 

1. Lettre au Journal des Débats, 27 novembre 1853. 

2. « Depuis 1852, je suis devenu tout curiosité; nous devons nous abstraire 


de la politique, » (Renan, cité dans Monod : Renan, Taine, Michelet, p. 14.) 
3. Max. Ducamp, Souv. littér., I, 306. 


L’ART POUR L’ART 109 


les uns aprés les autres sur les bancs de la police correction- 
nelle, les Goncourt les premiers (1853), pour un article paru 
4 la fin de 1852 dans une feuille éphémére fondée par un de 
leurs parents, article oi la police incriminait surtout cing vers 
de Tahureau déja cités par Sainte-Beuve dans son Tableau de 
la poésie francaise au XVI° siécle. Ils furent acquittés, mais 
le procureur général Rouland leur dit que le Ministére de la 
police poursuivait certaines idées littéraires : « Il ne voulait 
pas de la littérature qui se grise et grise les autres! ». — 
Aprés les Goncourt, ce fut Flaubert qui fut mis en accusation 
pour Madame Bovary, et acquitté également; mais Baudelaire, 
moins heureux, fut condamné pour: les Fleurs du mal? 
parues pourtant sous le pavillon protecteur de la Revue des 
Deux Mondes * 

Ces procés, ces luttes, les rapprochent, les unissent, 
fortifient chez eux tous les sentiments d’antipathie et de 
mépris a l’égard du bourgeois triomphant qu’ils tiennent du 
romantisme, et arment « leurs haines de purs lettrés pour ce 
gouvernement ennemi et envieux des lettres* » : « Il est 
vraiment curieux, sécrient les Goncourt, que ce soient les 
quatre hommes les plus purs’ de tout métier et de tout 
industrialisme, les quatre plumes les plus entiérement vouées 
a l'art, qui aient été traduits sur les banes de la police correc- 
tionnelle : Baudelaire, Flaubert, et nous*! » Et les voila 
qui, désavouant l’évolution des maitres de la génération pré- 
cédente, se mettent & revendiquer orgueilleusement les droits 
de l'art pur. Baudelaire en oublie les professions de foi qu'il 
faisait naguére en faveur de l'art utile, et devient l'un des 
plus intransigeants défenseurs de l'art pour l'art. 

4. Goncourt, Journal, 1853. , 
2. Le 21 aodt 1857; il eut 300 francs d’amende. 
3. En juin 1833, avec une réserve cependant de la Revue qui dégage sa 


responsabilité. « Ellea voulu, est-il dit, montrer qu’elle était ouverte aux 


jeunes, aux essais de tout genre, etc. » 
4. Goacourt, Journal, 1869. 
5. Id., 1860. 
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Des délicats comme Fromentin, épris de la perfection la 
plus achevée et désespérant presque d’y parvenir dans une 
atmosphére qu’ils jugent peu favorable, aprés avoir cherché 
leur voie assez longtemps et malgré des essais trés heureux, 
finissent par douter de leurs forces et renoncer @ la litléra- 
ture, 4 peu prés comme il est raconté dans Dominique. 

D’autres, également romantiques d’éducation, comme 
Barbey d’Aurevilly, se sont déja tournés de bonne heure vers 
un catholicisme de leur facon, plus rare, plus alambiqué, 
encore moins orthodoxe que celui du Génze du Christianisme 
ou des Méditations, et auquel Baudelaire demandera aussi 
certaines de ses inspirations, non les meilleures. 

Bref, Ja situation est celle-ci : en l’absence de foi politique, 
apres l’évanouissement de tout idéal social un peu élevé, 
dans l’affaiblissement continu de la foi religieuse, au moment 
du déclin de la grande école artistique de 1830, on cherche 
de tous cotés une foi nouvelle, et ceux que nous avons 
nommeés, et beaucoup d'autres avec eux’, espérent trouver 
cette foi non plus dans la vie et dans ]’action, mais dans une 
forme d'art rajeunie qui reste A déterminer. 


D’abord il ne saurait étre question de s’affranchir de toute 
attache romantique. Certes le romantisme déclinait, mais 
tout en lui n’était pas mort. En présence des progrés de l’es- 
prit bourgeois, des bruyantes manifestations de l’utilitarisme, 
des envahissements de l’art moral, des entraves de toute 
nature qui restreignaient l’épanouissement des individualités, 
il était impossible que des tempéraments divers, mais unis 
dans le culte de l'art pur, ne fussent pas rejetés vers le 


1. Comme lauteur obscur d’un livre intitulé : da Foi nouvelle cherchée dans 
Vart, de Rembrandt & Beethoven, 1830. Cf. un article d’Armand de Pontmartin 
(Rev. des Deux Mondes, 1850, t. Il); le critique déplore cette confusion qui est 
une des manies de l’époque et une des causes des infortunes de la société. 
On confond Dieu et art, Ainsi les artistes sont coupables de la dissolution 
de la société. Ils détruisent toute morale. 
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romantisme qui, indépendamment de son prestige littéraire, 
représentait l’art libre dominant orgueilleusement le philistin 
confondu. D’ailleurs limpulsion donnée avait été trop vigou- 
reuse, nous l’avons vu, un élan trop fort avait été imprimé 
aux imaginations, pour qu'une génération née aux environs 
de 1820 ne fat pas toute pénétrée, imbue de romantisme. 

On le vit bien lorsque les principaux débutérent. Alors 
que les premiers essais de Flaubert portaient la triple 
empreinte de Chateaubriand, de Théophile Gautier et du 
Quinet d’ Ahasverus, les Goncourt reconnaissent avoir subi 
lun Vinfluence de J. Janin, l'autre celle de Th. Gautier, 
toutes deux mal mariées et reconnaissables dans leur pre- 
mier livre; c’étaient deux influences d’art pur. Chez Renan, 
orienté de bonne heure vers la science et Ja philosophie, de 
telles empreintes sont moins faciles 4 discerner, mais nous 
savons par lui-méme combien le romantisme avait profondé- 
ment pénétré sa jeunesse. Louis Bouilhet restera toujours au 
théatre le disciple jusqu’au bout fidéle de Hugo et d’Alexandre 
Dumas pére’. Les Fleurs du mal dérivent en droite ligne de 
la Comédie de la mort, et voire du Sainte-Beuve des Rayons 
jaunes; toujours Baudelaire se déclarera l’ami et le disciple 
de Sainte-Beuve. Théodore de Banville proclame fitrement 
ses origines et sa foi romantique : « Bien que né le 
14 mars 1823, et ayant publié les premiers vers de mon pre- 
mier recueil les Cariatides en 1842, j'ai tout & fait appartenu 
par mes sympathies et par mes idolatries 4 la race de 1830. 
J'ai été et je suis encore de ceux pour qui l'art est une reli- 
gion intolérante et jalouse’. » 

A tous, c’est le romantisme qui inspire leur résistance vis- 
a-vis de lutilitarisme qui menace l'indépendance de lart 


4. « Bouilhet n’admettait que le romantisme.... » (Max. Ducamp, Sow. 
littér., Il, 5.) Leconte de Lisle l’appelle : le dernier romantique de l’école 
orthodoxe. 


2. Th. de Banville, Commentaire des Odes funambulesques. 
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sous la double forme de l’esprit bourgeois et de l’esprit de 
réformation sociale. C’est du romantisme que leur vient 
“ Vidée que l'art moral, l’art social, c’est la corruption de l'art; 
que ia démocratie et l’art sont incompatibles, vu que la foule 
est incapable d’apprécier la délicatesse des belles choses. 
L’art démocratique, c’est l'art d’Eugéne Siie, et c'est & cela 
que les Ducamp, les Ulbach, les Laurent Pichat veulent 
réduire la littérature : « On t’a refusé le Coeur a droite ala 
Revue (de Paris), parce qu'on n’y a pas vu d’idée morale, 
écrit Flaubert 4 Bouilhet. Si tu suis un peu attentivement 
leur manoeuvre, tu verras qu'ils naviguent vers le vieux 
socialisme de 1833, national pur. Haine de l'art pour J’art, 
déclamation contre la forme. Ducamp tonnait l'autre jour 
contre H. Heine et surtout. les Schlegel, ces péres du roman- 
tisme qu'il appelait des réactionnaires (szc). Je n’excuse pas, 
mais jexplique. Il a déploré devant moi les Fosszles. Si la 
fin edt été consolante, tu aurais été un grand homme. Mais 
comme elle était amérement sceptique, tu n’as plus été qu'un 
fantaisiste. Or nous n’avons plus besoin de fantaisies. A bas 
les réveurs! A l’euvre! Fabriquons la régénération sociale! 
L’écrivain a charge d’ames’, etc. » 

C’est une grande tristesse que de voir un homme comme 
Hugo, déchoir, pour flatter le populaire et s’en faire applaudir, 
jusqu’aux Misérables, « son déshonneur », dit Baudelaire’, 
« un livre enfantin », dit Flaubert*. Il y a antagonisme entre 
le mouvement républicain, socialiste, démocratique, et le 
développement de l'art. La victoire populaire, l’avénement 
que l'on prépare du prolétaire iconoclaste qui a déja failli 
tout ruiner en 1848, sera la fin de toute beauté, de toute 
noblesse, et le poéte n’y peut penser sans mélancolie : « De 
leurs mains calleuses, dit Heine, ils briseront sans merci 


4. Flaubert, Corresp., III, 18, 1855. 
2, Lettre du 16 février 1865. Cf. Revue bleue du 3 janvier 1903. 
3. Corresp., II, 227. 
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toutes les statues de marbre de la beauté si chéres 4 mon 
coeur,... ils détruiront mes bois de laurier pour y planter des 
pommes de terre; les lis qui ne filaient ni ne travaillaient et 
qui pourtant étaient vétus aussi magnifiquement que le roi 
Salomon dans toute sa splendeur, ils seront arrachés du sol 
de la société, 4 moins qu’ils ne veuillent prendre en main le 
fuseau; les roses, ces oisives fiancées des rossignols, auront 
le méme sort; les rossignols, ces chanteurs inutiles, seront 
chassés, et hélas! mon Livre des Chants servira a l’épicier 
pour en faire des cornets ou il versera du café ou du tabac & 
priser pour les vieilles femmes de ]’avenir. Hélas! je prévois 
tout cela, et je suis-saisi d'une indicible tristesse en pensant 
a la ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers 
qui périront avec tout l’ancien monde romantique’. » 

Pour Baudelaire, bien revenu de ses erreurs de 1848, 
Vidée de progrés est « grotesque »; elle est un signe de déca- 
dence; c'est « une lanterne qui jette des ténébres sur tous les 
objets de la connaissance’ », et, qui veut y voir clair dans 
Vhistoire, doit avant tout éteindre ce fanal perfide. Il se 
moque de ceux qui, faisant état de la vapeur, de l’électricité, 
de l’éclairage au gaz, confondent l’ordre matériel et l’ordre 
spirituel °. 

L’avenir de l’art est sombre. N’est-ce pas une grave 
menace pour l'art que de voir un Proudhon s’en occuper 
dans ses livres avec tant de persistance, prétendre lui assi-~ 
gner son réle, ses limites, sa fonction dépendante et subal- 
terne? « Ce porteur de gourdin crotté, qui en a donné de si 
amusantes raclées aux bourgeois, abolit aussi bien l’aristo- 
cratie des artistes que l’aristocratie des industriels! » Ce 
« batracien myope et a lunettes » a-osé soutenir qu'un save- 
tier était plus utile 4 la société qu'Homére! Ces exclama- 

4. H. Heine, Lutéce, Préface de 1855. 
2. Baudelaire, Exposition des Beaux-Arts en 1855. 


3. Il dit ailleurs (Salon de 1859): « La poésie et le progrés sont deux ambi- 
tieux qui se haissent d’une haine instinctive ». 
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tions, ces qualifications sont de Barbey d’Aurevilly * chez qui 


elles sont provoquées par la lecture du Principe de Vart. 


« Quelle brute?! » s’écrie a son tour Flaubert, en fermant 
avec colére le livre de (a Justice dans la Révolution et dans 
?Eglise qu'il vient de parcourir. 

L'industrialisme est un autre danger non moins pressant 
et connexe au précédent, car c’est l'industrie qui a abruti le 
peuple et l’a rendu incapable de s’élever jusqu’a la com- 
préhension de l'art. « Qu’attendre d'une population comme 
celle de Manchester qui passe sa vie 4 faire des épingles? et 
la confection d’une épingle exige cing a six spécialités diffé- 
rentes! Le travail se subdivisant, il se fait done a cété des 
machines une quantité d’hommes-machines,... oui, l‘huma- 
nité tourne au béte*! » Mais le plus grand tort de l'industrie 
est encore davoir fait le bourgeois riche, d’avoir accru son 
“importance avec son bien-étre et son luxe, d’avoir achevé de 
gater son gotit par la profusion des contrefacons artistiques 
quelle produit au préjudice des sentiments délicats et des 
nobles formes : « Combien de braves gens qui, il y a un siécle, 
eussent parfaitement vécu sans beaux-arts, et a qui il faut 
maintenant de petites statuettes, de petite musique, de petite 
littérature‘! » Les expositions universelles, comme celle 
de 1855, sont un spectacle affligeant pour l’artiste. Quoi de 
plus ridicule, selon Renan’, que cette rivalité des nations 
dans la fabrication de la soie ou du coton! L’industrie rend a 
Vhumanité de grands services en améliorant sa condition 
matérielle, mais ces services sont suffisamment payés par 
Yargent. En réalité, elle contribue pour peu de chose a la 
noblesse intellectuelle et morale des nations. Le confort, le 
commode, l’utile excluent l'art et le style. Les préjugés de 


4. Barbey d’Aurevilly, les OEuvres et les Hommes. 

2. Flaubert, Corresp., Hl, 158. 

3. Id., ibid., If, 286. 

4. Id., ibid.,, ll, 378. 

5. Journal des Débals, 27 novembre 1855 : la Poésie de lV’ Exposition. 
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Yancienne aristocratie qui refusaient la considération aux 
professions lucratives n’étaient qu’exagérés. 

Enfin Vindustrialisme a pénétré la littérature elle-méme 
aprés avoir transformé la presse, et les auteurs se sont mis a 
fabriquer, suivant le gout du public, des cuvres dont on a_ 
pris Vhabitude de mesurer la valeur d’aprés les sommes 
quelles ont rapportées. 

Avec tout cela un art bourgeois s’est constitué; « une 
école récente s'est élevée, restauratrice un peu niaise du bon 
sens public’ », peu 4 peu fortifiée d’éléments romantiques 
dilués et affadis, que le gros public a fini par assimiler, aprés 
quinze ou vingt ans, par l’intermédiaire d’adaptateurs habiles, 
mais peu artistes. A la suite de Ponsard et d’Augier, Octave 
Feuillet, Murger, Cherbuliez, Alexandre Dumas fils, Maxime 
Ducamp, Louis Ulbach, About lui ont composé une mixture 
de morale romanesque, de sentimentalité banale, de doctri- 
narisme faux, de théories sociales adaptées pour salons; et 
les revues, les thédtres, les cabinets de lecture lui versent 
quotidiennement ce breuvage avec un succes continu aux 
applaudissements des critiques enfin satisfaits, car la produc- 
tion a fini par répondre aux exigences de la consommation. 
Le romantisme s’est atténué, embourgeoisé, tandis que de 
son cdté le public bourgeois s'est haussé un peu, tant qu’il a 
pu, vers le romantisme. Le sévére Gustave Planche, si Inexo- 
rable pour l’ancien romantisme, empanaché, outré, truculent, 
mais vraiment enthousiaste, vivant, lyrique, plein d’dme et 
de souffle, met au jour des trésors d'indulgence quand il 
s’agit de juger les héros précheurs, les incroyables théori- 
ciens d’Alexandre Dumas fils, ou les attendrissants bohémes 
de Murger, ou les jeunes hommes si distingués de Feuillet. 
L’ancien romantisme, celui de 1830, avait du style, mais 
peu de morale; le romantisme bourgeois supplée au manque 


4. Leconte de Lisle, Priface des Poémes antiques. 
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de style par la morale, ou plus exactement, par l’esprit de 
conduite. Les histoires les plus romanesques y sont farcies 
des meilleurs conseils. La sagesse bourgeoise s’y déduit, de 
facon inattendue quelquefois, d’aventures renouvelées du 
romantisme le plus authentique. Les thémes échevelés d’au- 
trefois y sont mis au point, accommodés au godt et aux 
principes de la classe moyenne. Le romantisme maintenant 
édulcoré sert (6 contraste!) & célébrer une perpétuelle apo- 
logie du mariage; on l’emploie 4 infuser une dose suffisante 
de romanesque dans des fables o la bonne administration 
des patrimoines, l’établissement avantageux et honorable des 
enfants sont la grande affaire de l’existence, la fin supréme 
de la moralité. Emile Augier se distingue particuliérement 
dans ces sortes d’adaptations’, au grand scandale des purs du 
romantisme’®. Non moins habile, et non moins honni, est 
Octave Feuillet surnommé par Jules de Goncourt « le Musset 
des familles », et que Flaubert déteste encore plus que Pon- 
sard, ce qui n'est pas peu dire’. 

C’est contre cet envahissement de l'art bourgeois, de la 
littérature sans originalité et sans style que protestent, que 
luttent Flaubert, Th. Gautier, les Goncourt, Baudelaire, 
Leconte de Lisle, Théodore de Banville, accablant de malé- 
dictions et de sarcasmes les critiques bourgeois, acadé- 
miques, universitaires, la Revue des Deux Mondes ‘ et tous 
ceux qui défendent et soutiennent une si détestable déca- 


1. Exemple : lAventuriére. Cf. la-dessus M. Spronck (Revue des Deux 
Mondes, 15 novembre 1895). Le fond en est « apologie des bonnes meeurs 
et de la vie de famille, la satire des courtisanes, le conseil donné aux vieil- 
lards de prendre garde aux amours tardives, et brochant sur le tout quel- 
ques réminiscences sentimentales de V. Hugo et d’A. de Musset ». Et 
M. Spronck indique comme réminiscences, acte III, scene v, la tirade de 
Clorinde sur la pauvreté, mauvaise conseillére, & rapprocher de Rolla, et IV, 
u, le couplet de Fabrice sur Virréparable cicatrice laissée par la débauche, 
a rapprocher des imprécations de Franck de la Coupe et les Lévres. 

2. « Quel anti-poéte que ce garcon-la! » (Flaubert, Corresp., I, 187.) 

3. E. et J. de Goncourt, Journal, 1860. 

4. Flaubert, Corresp. : « C’est un recueil qui m’est odieux ». Cf. Théodore 
de Banville, dans les Odes funambulesques, sur Buloz et sa Revue. 
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dence : Villemain, Nisard, Cuvillier-Fleury, Saint-Marc 
Girardin, Paulin Limayrac', « ce misérable Planche? », et 
méme Sainte-Beuve, qui de temps en temps les amadoue, 
mais en somme reste suspect:. 


Cependant ils sont trop! La vraie poésie s’en va; il faut 
maintenant l’aller chercher dans le passé, puisque le présent 
ne la connait plus; et alors se forme dans ces imaginations 
d’artistes épris d’idéal la légende de 1830, l'apothéose glorieuse 
du romantisme. Comme on se sent débordé par un mouve- 
ment irrésistible, on se met 4 communier dans le grand culte 
des grands initiateurs; on célébre Hugo‘, demeuré malgré 
son évolution lincomparable Inspiré, le maitre du Style, ou 
bien Vigny qui sera honoré entre tous les poétes, moins pour 
avoir pensé noblement de hautes maximes, que pour avoir. 
écrit cette devise du pur artiste : « Un livre tel que je le 
congois doit étre composé, sculpté, doré, taillé, fini, limé et 
poli comme une statue de marbre de Paros® ». On se rallie 
autour des survivants restés fidéles a la vraie tradition, 
comme Th. Gautier; on les entoure, on se groupe auprés 
deux. Ils ont été les témoins d'un Age bienheureux; ils ont 
figuré dans les Cénacles, combattu pour Hernan?, contemplé 
des aurores qu'on ne reverra plus. Maintenant que la course 
a la richesse absorbe toutes les pensées et toutes les activités, 


4. « Quel crétin! » (Flaubert, Corresp., Ill, 3.) Et Th. de Banville, Odes 
funamb. — 

2. « Je partage son indignation (a Leconte de Lisle) contre ce misérable 
Planche. » (Flaubert, Corresp., IJ, 326.) 

3. « Je n’ai jamais eu grande sympathie pour ce lymphatique coco » (Flau- 
bert, Corresp., Il, 78). — Les Goncourt pensent a « un article ou l’on rappel- 
lerait que, seul parmi les lettrés, ce Sainte-Beuve a été l’écrivain qui, en 1852, 
pendant la Terreur blanchté de l’écriture littéraire, lors de nolre poursuite 
en police correctionnelle, lors de la poursuite de Flaubert, en ce temps de 
silence, de servitude universelle, a été, on peut le dire, le souteneur auto- 
risé du régime ». (Journal, 1867.) 

4, « Le Grand crocodile » (Flaubert). 

5. C’est a A. de Vigny que Th. de Banville va offrir son premier volume 
de vers. (Cf. les Souvenirs.) 
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1830 devient l’époque héroique, épique, des lettres et de la 
poésie, un temps que l'on regrette sans fin. 


Ainsi Théodore de Banville dans la « Ballade de ses regrets 


pour |’An 1830 » oppose le désintéressement idéaliste d’alors 
a l'utilitarisme d’aujourd’hui, et pleure sur la décadence de 
la Poésie : 

O Poésie, 6 ma mere mourante, 

Comme tes fils taimaient d'un grand amour 

Dans ce Paris, en l’an mil huit cent trente! 


Pour eux les Docks, l’Autrichien, la Rentc, 
Les mots de bourse étaient du pur hébreu; 


Mais a présent c'est bien fini de rire. 

A ce jourd’hui les rimeurs, ventrebleu! 
Savent le prix d’un lys et d’un cheveu; 
Ils comptent bien; plus de sacré délire! 
Tout est conquis par les fesse-mathieu!. 


Et Baudelaire, déplorant d’étre né trop tard, s’associe 
ces regrets et montre la triste nuit établissant son empire 
apres « le Coucher du soleil romantique? ». 

D’autres, associant Ja jeunesse de la poésie et la jeunesse 
de Ja liberté, confondent la proclamation de la liberté de 
Yart avec la conquéte de la liberté politique; deux choses 
pourtant bien distinctes, et que ne confondaient pas leurs 
ainés, beaucoup plus préoccupés de l'une que de l autre, 
pour ne pas dire uniquement de l'une et pas de l'autre; ils 
voient dans les premiéres années du romantisme un moment 
lumineux, une époque de foi et d’enthousiasme qui fait un 
triste contraste avec le présent maussade, stérile et contraint. 
Laprade, dans les Muses d’Htat, évoque ainsi le passé : 


Voici lombre et Je soir. Rappelez-vous l'aurore 
Qui nous éveilla tous, nous qui chantons encore, 


1. 1862. Voir aussi la Ballade en faveur de la Poésie dédaignée, dans les 
Trente-sia ballades joyeuses. 
2. Cf. dans les Fleurs du mal, la piéce 100, de ce nom. 
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Quand notre dme embrassait, dans sa virginité, 

Et jeune poesie et jeune liberte. 

Comme'nous écoutions aux portes du Cénacle! 

Comme un lambeau de vers nous semblait un oracle! 
Comme nous adorions ces demi-dieux rivaux 

Dont la voix nous ouvrait tant de mondes nouveaux! 
Cétait Pheure of l'on croit, ot l’on aime sans tréves. 
Pour la France et pour nous, que d’espoirs, que de réves! 


D’autres, comme les Goncourt, vous diront que c’était un 
temps d’amour et de chevalerie, que « tous les cétés forts 
du jeune homme, aujourd’hui tournés vers intrigue, la 
fortune, la carriére, étaient tournés autrefois vers ou contre la 
femme. Toute vanité, toute ambition, toute intelligence, toute 
fermeté et résolution d'action et de plan, ¢a allait al’'amour'! ». 

On vous dit qu'il y eut en ce temps-la une atmosphére d'une 
chaleur féconde, un climat producteur qui engendrait des 
ceuvres uniques et permettait a des étres d’élite de révéler des 
facultés exceptionnelles dont le développement s'est ensuite 
arrété court quand le milieu s'est modifié par suite d'une 
sorte d’abaissement de la température. On vous cite des 
noms a l’appui, par exemple ceux des Deveria, d’Eugéne 
surtout, dont les débuts annongaient un grand maitre et dont 
la jeune gloire fut sans lendemain*. De méme Célestin 
Nanteuil demeuré, selon les Goncourt®, le représentant d’un 
age qui n’est plus, l'homme qui s’était habitué a batailler 
noblement pour des causes désintéressées, et qui, toute cette 
ardeur tombée, traine sa vie sans objet, inconsolable et 
endeuillé. Un moment, 1848 l’'a réveillé, lui a rappelé sa 


4. Goncourt, Journal, 1866. 

2. « Les Deveria appartiennent tous deux a cetle époque d’enthousiasme 
ou tout le monde avait trop chaud, oti l’on se battait au parterre de l’Odéon, 
ob Yon s’enthousiasmait pour ou contre, ot l’indifférence était inadmissible. 
Dans ce milieu-la ils ont été brillants et ont occupé une belle place, mais 
le milieu changeant, la température Jaissant tout a coup, ils n’ont pu se 
transformer, et ont pour ainsi dire cessé d’étre. » (Vie parisienne du 
18 février 1865, article signé G.) 

3. Goncourt, Journal, 1855. 
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fievre d'autrefois, mais cela n’a pas duré; il a repris son 
existence monotone et ennuyée au milieu d'une société 
pour laquelle il n’était pas fait, activité lassée, engourdie, a 
force d’étre sans emploi. 

Ce sentiment de regret d’une époque et d'un esprit disparus 
est bien visible dans les articles qui sont publiés quand un 
des représentants de la grande génération vient a s’en aller, 
quand on réédite une des ceuvres, quand on rejoue une des 
piéces par lesquelles le romantisme s’affirmait. On oublie les 
critiques acerbes, le parti pris des détracteurs, les batailles 
acharnées livrées a un public récalcitrant, on ne veut se sou- 
venir que des applaudissements. En 1857, on reprend Chat- 
terton. Théophile Gautier pense a la représentation de 1835, 
et écrit dans son compte rendu, en sortant du théatre : 
« En 1835, cela paraissait tout simple d’aimer Chatterton 
(comme si la piéce elle-méme n’était pas justement une protesta- 
tion contre Vindifférence du public a Végard des Chattertons /), 
mais aujourd’ hui, comment s'intéresser a un particulier qui 
ne posséde ni capitaux, ni rentes, ni maisons, ni propriétés 
au soleil, et qui ne veut pas accepter de place sous prétexte 
qu il a écrit la Bataille d’ Hastings, composé quelques pasti- 
ches de vieilles poésies en style anglo-saxon, et qu'il est 
homme de génie ‘? » 

C’est toujours le méme sentiment, le méme_ besoin 
didéaliser qui inspire toute l’Histovre du romantisme de 
Th. Gautier, écrite ala fin de sa carriére sur le ton de l'en- 
thousiasme, comme un récit de l’dge d’or. On croirait lire 
un hagiographe : « Une séve de vie nouvelle circulait impé- 
tueusement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout éclatait ala 
fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs; l’air 
grisait, on était fou de lyrisme et d'art. Il semblait qu’on vint 


1. Th. Gautier, Sur la Reprise de Chatterton, 1857. Cité a la suite de l’His- 
toire du romantisme. 
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de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait 
retrouvé la Poésie'. » 

C’est un sentiment si vif, si profond, qu'il finit par sortir 
des régions de l'art et se répandre au dehors. Le public 
Vaccepte et l'éprouve a son tour, au moins dans une certaine 
mesure. Rien ne le montre mieux que la facon dont la 
Bohéme en bénéficie. Ses origines, nous l’avons:vu, se con- 
fondent avec celles du romantisme. Elle en est comme un 
vestige visible, assez misérable, susceptible cependant d’idéa- 
lisation, mais qui en a grand besoin. Or la légende com- 
mence a l’entourer. Murger en est l'un des principaux arti- 
sans. Assez habile a tirer parti de la sympathie du public qu'il 
sent intéressé, il lui met sous les yeux des « Scénes de la Vie 
d’Artiste* » sous le titre des Buveurs d'eau (1853). C’est une 
société de jeunes gens qui ont fait vocu de pauvreté et qui, 
pour ne jamais profaner l'art par mercantilisme, se sont 
engagés a ne jamais gagner d'argent avec leurs wuvres, ne 
s’en sont pas moins voués tout entiers 4 l'art et vivent ainsi 
dans la plus extréme misére avec une noblesse de sentiments 
toute romantique. Le public accueillit assez bien ces Saints | 
d‘un nouveau genre. 

Théodore de Banville célébrait aussi la Bohéme, la 
« Sainte Bohéme » en plusieurs piéces, et chantait : 


Avec nous l’on chante et l’on aime, 
Nous sommes fréres des oiseaux. 
Croissez, grands lys; chantez, ruisseaux ; 
Et vive Ja Sainte Bohéme ®*! 


Le public bourgeois finissait par accepter volontiers cette 
idéalisation. Ce sentimentalisme ne lui déplaisait pas et le 
pénétrait 4 la longue. A vrai dire Jes metteurs en scéne de la 


. 4. Théophile Gautier, Histoire du romantisme. 
2. C’est le sous-titre du roman, qui parut dans la Revue des Deux Mondes. 
3. Th. de Banville, la Sainte Bohéme (Odes funambulesques). 
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Bohéme savaient la fagonner adroitement pour la lui faire 
agréer. Ils savaient tirer parti de ressemblances réelles entre 
la vie de Boheme et la vie de l’étudiant bourgeois au « Pays 
Latin », pour établir une confusion avantageuse, confusion qui 
est déja manifeste dans les Scénes de la Vie de Bohéme. Chanter 
ainsi la Bohéme c’était un peu chanter la jeunesse bourgeoise. 
L’ame de Béranger et de Paul de Kock revivait dans ces 
aventures de guinguette ou la classe moyenne retrouvail avec 
attendrissement le souvenir de ses années d’émancipation 
relative et de folie mesurée. 

D'autre part on savait encore préter au Bohéme certaines 
des qualités les plus auihentiques du bourgeois, autre fagon 
de le rendre sympathique a un public pour qui ces qualités 
étaient sacrées. Kn faisant de Giboyer, le bohéme a tout 
faire, cynique et endiablé, pamphlétaire et diffamateur aux 
gages du mieux payant, ci-devant gérant d’un journal pour y 
faire les mois de prison, tenancier d'un bureau de nourrices, 
ordonnateur des pompes funébres, contréleur de théatre, etc., 
en faisant de ce Giboyer-la un héros de la vie de famille, un 
homme qui se sacrifie pour établir son fils, Emile Augier fai- 
sait vraiment un coup de maitre. C’était Don César de Bazan 
mis au point, habillé 4 la mode de 1862, assez méconnais- 
sable, mais si bien adapté! 


Malgré tout, ceux qui se réclamaient le plus sincérement 
du vrai et du pur romantisme étaient les premiers a recon- 
naitre qu'il serait impossible de le restaurer dans sa pureté 
d’autrefois. Certaines de ses parties étaient devenues cadu- 
ques, et deux surtout : le culte du moyen Age et le senti- 
mentalisme. 

Nous n'y insisterons pas longtemps. Le moyen Age, les 
romantiques l’aimaient en bloc, & peu prés comme !es 
hommes du xvie siécle aimaient l’antiquité, sans trop l’ana- 
lyser, sans en péneétrer le véritable esprit. C’était nouveau; 
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cela venait d’étre révélé, c’était une mine de couleurs écla- 
tantes et de fortes sensations. Mais indépendamment de 
lusure de la matiére, les travaux des historiens avaient fait 
mieux connaitre les laideurs d'une époque que d’ardentes 
imaginations s’étaient un peu trop hatées d’idéaliser. D’autre 
part les idées libérales avaient fait du chemin depuis 1830, 
et le moyen age leur était par trop contraire. On en était 
arrivé 4 ne plus demander au moyen age que d’assez rares 
inspirations, quand on ne lignorait pas comme les Goncourt 
ou comme Baudelaire, pour ne rien dire de ceux qui l’avaient 
en exécration comme Leconte de Lisle. 


Dans le passé on lui préférera l'antiquité classique, dont. 


la nécessité de réagir nettement contre le classicisme avait 
dabord écarté les romantiques, en dépit d’André Chénier. On 
préférera aussi, concession plus ou moins consciente faite 
aux partisans d’un art plus moderne, se rapprocher du_ pré- 
sent par les sentiments, comme par les idées ou les images, 
et on en arrive a cette définition de Baudelaire que déclare 
adopter Théodore de Banville : « Le romantisme, c’est 
lexpression /a plus récente de la beauté' », définition vague 
et incomplete, qui en rappelle une analogue de Stendhal, 
mais assez précise cependant pour qu’on puisse en conclure a 
la condamnation du passé comme matiére esthétique. Balzac 
est de plus en plus admiré. I] ne lui a manqué que le style : 
« Quel homme ett été ce Balzac, s'il edt su écrire*! » 
s'écrie Flaubert; et quand Baudelaire va chercher pour 
limiter dans ses Poémes en prose le Gaspard de la Nuit 
d’Aloysius Bertrand, il nous déclare qu'il garde le procédé, 
mais rejette le moyen age : « L’idée m’est venue d’appliquer 
a la description de la vie moderne, ou plutét d'une vie plus 
moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a la 
peinture de la vie ancienne si étrangement pittoresque®* ». 


4. Th. de Banville, Souvenirs, p. 81. 
2. Flaubert, Corresp., Ul, 159. 
3. Baudelaire, Préface des Petits poémes en prose. 


or 
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Alors tandis que Maxime Ducamp et les partisans de l'art 
ultra-moderne leur reprochent d’étre encore beaucoup trop 
des hommes du passé, il leur arrive, du moins a certains 
‘d'entre eux, de se trouver confondus d’autre part avec la 
nouvelle école réaliste de Champfleury, Duranty, H. Monnier, 
dont ils étaient les premiers 4 réprouver la vulgarité, bien 
que ceux-la eussent du moins a leurs yeux le grand mérite 
d’étre en général fort hostiles au bourgeois. On sait que 
Flaubert entrait en fureur quand on le traitait de réaliste. 
Baudelaire s'est montré d'une grande sévérité pour Henri 
Monnier bien qu'il trouvat son Joseph Prudhomme « mons- 
trueusement vrai », trop vrai, vrai comme une image de 
daguerréotype, mais insuffisamment idéalisé. I] leur arrivait 
méme quelquefois, quand ils mettaient en scéne de petites 
gens, d’étre traités d’humanitaires par Ja critique bourgeoise. 
Quand parut Madame Bovary, Charles de Mazade y vit « une 
pensée sociale », « une idée régénératrice’ », et a propos 
de Germinie Lacerteux, un autre critique, F. de Lagenevais, 
également dans la Revve des Deux Mondes, conseilla aux 
Goncourt de ne pas tant chercher & faire ceuvre morale et a 
relever lhumaniteé. 

Il est vrai que d'un autre cété le parti de Vart social qui 
faisait grand fond sur l’école réaliste ot il trouvait une pre- 
miére application de ses théories?, imparfaite peut-étre, mais 
pleine d’avenir et de promesses, leur reprochait de se borner 
4 dinsuffisantes descriptions sans véritable portée sociale, 
parce que l'art y tenait trop de place, parce quwils étaient 
encore trop romantiques °*. 


Il y a dans le romantisme un autre élément qui a fait son 
temps : c'est le sentimentalisme. Trop de larmes ont été 


1. Revwe des Deux Mondes, 1857, Ill. 


2. Comme dit Barbey d’Aurevilly : « Proudhon se vautrait dans Courbet » 
(Les OLuvres e! les Hommes). 


3. Une niéce de Lamartine, Mme de Pierreclos, disait de Germinie Lacer- 
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pleurées, trop d’émotions, de passions ont été racontées, 
analysées, (étaillées. On a trop vécu par le ccur, trop 
exploité sa propre sensibilité et celle du lecteur. Dés 1846 
‘Baudelaire réagissait vigoureusement contre le sentiment : 
« Les singes du sentiment, disait-il, sont en général de mau- 
vais artistes ' ». Si Hugo et Vigny, grands artistes, le second 
pourtant de moyens limités, n'ont rien perdu de leur prestige, 
Lamartine et Musset, « plus poétes qu’artistes? », ont beau- 
coup baissé. Voici le jugement de Leconte de Lisle sur 
Musset : « poéte médioere, artiste nul, prosateur fort spiri- 
tuel® ». La sensibilité n’a pas cessé d’étre une matiére a 
succés faciles, et sous ce rapport Lamartine n’a pas eu tort 
de dire que « le pathétique seul est infaillible en art »; mais 
ce nest plus guére gqu’un procédé que les purs artistes dédai- 
gnent et laissent aux romanciers de salons ou aux faiseurs 
de mélodrames. 

D’autre part on commence a s’apercevoir de divers cétés 
qu’a force de chercher dans la passion et d’une facon générale 
dans le développement de la sensibilité l’intérét des ceuvres 
littéraires, et aussi lintérét de la vie, on finit par énerver les 
Ames et dissoudre les énergies. Sur l’amour dont on attendait 
toute joie, toute illusion bienfaisante, et méme toute force, 
on en revient a l’opinion connue de Corneille qui en faisait 
« une passion trop chargée de faiblesse ». La sensibilité ne 
doit plus prédominer, ni dans l'art, ni dans la vie. Kt a ce 
point de vue il est permis de croire que l’active propagande 
des partisans de l’art régénérateur n’a pas été sans porter 
quelques fruits, méme dans les esprits en apparence les 
plus réfractaires. « Avez-vous remarqué, écrit Flaubert a 
George Sand, comme il y a dans l’air quelquefois des cou- 


teux que c’était « une Lucréce Borgia graillonnante ». (Jul. Adam, Mes sen- 
timents et nos idées avant 1/870.) 

4. Baudelaire, Salon de 1846. 

2. Flaubert, Corresp., II, 81, 93, 200. 

3. Jean Dornis, Leconte de Lisle, 19. 
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rants d’'idées communes? Ainsi je viens de lire, de mon ami 
Ducamp, son roman les Forces perdues. Cela ressemble par 
bien des cétés a celui que je fais. C’est un livre (le sien) trés 
naif et qui donne une idée juste des hommes de notre géné- 
ration devenus de vrais fossiles pour les jeunes gens d’aujour- 
d’hui. La révolution de 48 a creusé un abime entre les deux 
Frances’. » 

Le livre que fait Flaubert s’appelle ['ducation senti- 
mentale, et le roman de Ducamp a pour titre les Forces per- 
dues (1867), mais il pourrait aussi bien que celui de Flaubert 
s'intituler (Education sentimentale. Un jeune homme riche 
et heureusement doué, Horace Darglail, a passé sa jeunesse 
en Angleterre 4 cété d'un homme énergique et pratique qui 
est son tuteur et dont la fille aime. I] pourrait épouser la 
jeune fille et s’assurer 4 la fois une vie calme et active, 
utile aux autres et 4 luirméme, dans la pratique paisible des 
vertus domestiques et des vertus sociales. Il repousse cet 
amour simplement offert, parce qu’il aspire 4 une vie idéale- 
ment passionnée. I] part, et, séduit par Péclat du romantisme, 
il se méle d’abord au monde des artistes. Premiére décep- 
tion : « Il ne garda pas, dit Ducamp en parlant de son héros, 
un souvenir bien excellent de ce passage a travers ce monde 
futile, sensuel, intelligent néanmoins, mais singuliérement 
diminué par l’ignorance et l’esprit de coterie, monde encore 
déclassé, et qui cherche vainement a se créer une place régu- 
liére au milieu d'une société ala fois ivre d'égalité et de dis- 
tinction. L’habitude de contempler ’humanité sous son aspect 
extérieur le condamne a n’étre que superficiel et amusant. La 
recherche incessante des procédés matériels de l'art lui ote la 
faculté des grandes études qui fécondent esprit et élargissent 
le ewur. A force de se préoccuper de la forme, il finit par 
oublier l'dme?. » Ensuite il éprouve un amour violent, 


4. Flaubert, Corresp., Il], 332. 
2. Max. Ducamp, les Forces perdues, p. 88. 
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exclusif, un de ces amours romantiques ott on laissait sa 
raison, qui use ses forces et vide son Ame. Pendant ce temps 
la fille de son tuteur s’était mariée et il la revoit un jour 
vivant heureuse entre son mari et ses enfants. Désespéré 
d’avoir manqué sa vie, il s’enfuit en Italie, puis en Egypte 
accompagné d'une autre femme avec laquelle il ne peut 
retrouver le bonheur, et il finit par mourir de fiévre et d’ennui 
au fin fond de la Nubie. 

Or Flaubert a raison de le dire : cet Horace Darglail est 
le frére de son Frédéric Moreau a qui la_sentimentalité 
romantique a aussi fait manquer sa vie, parce qu'il a voulu 
tout demander a la passion : linspiration littéraire, énergie 
active, le bonheur; et, soit dit en passant, c’est un frére aussi 
d’Emma Bovary dont histoire aurait déja pu une douzaine 
d’années auparavant recevoir ce méme titre significatif d’ Hdu- 
cation sentimentale. Car c'est encore la sentimentalité qui 
pervertit la jeune provinciale, lectrice des Keepsakes roman- 
tiques, et ainsi, par ce titre, se fit mieux justifiée opinion 
des critiques qui voyaient dans Madame Bovary une pensée 
régénératrice. 

C’est aussi en un sens, inversement il est vrai, une Kdu- 
cation sentimentale que lhistoire du Dominique de Fro- 
mentin, assez sage, lui, pour renoncer de bonne heure au 
romantisme, condamner les erreurs de sa jeunesse, et trouver 
la prospérité dans l’exereice tranquille des vertus familiales. 

Flaubert a encore raison quand il fait remonter au mou- 
vement social, dont la révolution de 1848 a été la plus impor- 
tante manifestation, le dépérissement de la sentimentalité 
romantique dont tous ces livres font le procés et qu'ils con- 
damnent. En effet, c’est la révolution qui a projeté une 
lumiére soudaine sur des problémes et sur des questions 
qu’une petite quantité de théoriciens et d’hommes d'action 
agitaient seuls. Quand la destinée des peuples moderne fut en 
jeu, ainsi que lorganisation méme de la société, Vintérét 
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commenea a se détourner des reconstitutions moyenageuses, 
et aussi des émotions purement individuelles, si poignantes 
qu’elles fussent. Ce n'est pas a dire qu’on se soit abstenu sur- 
le-champ de traiter les anciens thémes du romantisme. Quoi- 
qu'un peu usés, ils continuérent d’étre employés, pendant 
qu’on en cherchait et avant qu’onen edt trouvé de nouveaux 
pour les remplacer. Mais on se mit 4 les traiter dans la 
maniére séche, sans effusion. Ainsi font par exemple Théo- 
dore Barriére et Capendu en 1854 quand ils mettent en scéne 
dans /es Faux Bonshommes une société de bourgeois agioteurs, 
hommes d'affaires, industriels enrichis, tous plus ou moins 
cupides et bas, — et en regard deux artistes, deux peintres, 
pleins d’esprit, de talent, de coeur et de désintéressement, 
dont l'un réussit & obtenir la main d'une jeune fille qu il 
aime, et dont le pére appartient 4 l’autre groupe, en se fai- 
sant passer pour un homme de bourse doué de facultés appro- 
priées, adroitement simulées le temps de se faire agréer. 
Voila une fable qui n’est pas neuve, un des thémes anti-bour- 
geois les plus souvent développés sous la monarchie de 
Juillet, mais cette fois il est traité avec une sécheresse, une 
absence de sentimentalité, une Apreté toutes nouvelles qui 
étonnent les critiques et en particulier Sainte-Beuve. Encore 
une fois, c’en est fait du sentimentalisme', du moins aux 
yeux de ceux qui ménent le mouvement littéraire. On le 
Jaisse aux bourgeois, et 4 ceux qui 4 vingt ans de distance 
suivent les écoles en marche, ramassant et exploitant les 
vieilles formules, sans originalité, mais non sans fruit, car 
le gros public a coutume de préférer aux choses trop nou- 
velles qui le déroutent, les formules auxquelles il a eu le 
temps de s’habituer. 


4. Certains, comme Flaubert, le condamnent méme en politique: « Si on 
avait continué par la grande route de M. de Voltaire, au lieu de prendre 
par Jean-Jacques, le néo-catholicisme, le gothique et la fraternité, nous n’en 
serions pas la. » (Corresp., III, 346, 1867.) 
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Alors l’évolution est arrivée a son terme. Nous aurons a 
étudier en eux-mémes les caractéres qu'elle a déterminés. 
Mais la doctrine est désormais dégagée sur le point qui nous 
intéresse : la conservation, parmi les éléments divers dont se 
composait le romantisme, du principe de l’indépendance de 
art. Nous parlons de doctrine et de principes, non pas 
d’école, car il n’y a pas eu d’école réunissant des tempéra- 
ments aussi divers que Flaubert et Théodore de Banville, 
Renan et les Goncourt, Barbey d’Aurevilly et Leconte de 
Lisle, pour ne parler que de ceux-la. Il y a eu des aspirations 
communes, une foi partagée en l'art autonome, une tendance 
a ériger le principe esthétique en régle morale, un esprit de 
résistance a l’utilitarisme sous toutes ses formes, bourgeoises 
ou socialistes. Si l’on avait dit a n’importe lequel d’entre eux 
qu'il faisait partie d’une école, cette école fat-elle celle de 
Vart pour l'art, il est probable, il est certain qu’il ett protesté. 
Les artistes sont gens qui en général tiennent 4 leur indivi- 
dualité, et y tiennent d’autant plus qu’ils sont de plus purs 
artistes. I] ne se laissent pas volontiers enrégimenter. Hugo 
se défendait bien dans la Préface des Odes de faire partie 
de l’école romantique. Vigny disait qu’ « il n’y a ni maitre ni 
école en poésie' ». De méme Flaubert criait : « Je m’abime 
le tempérament a tacher de n’avoir pas d’école* ». Et Vhisto- 
rien du Parnasse, M. Catulle Mendés, lui aussi, montre un 
grand souci de démontrer que jamais le Parnasse n’a été une 
école. Les Parnassiens, selon lui, ont été un groupe, non une 
école® ». C’est unpeu ce qu’a été l'art pour l'art, une théorie, une 
doctrine d'art, une foi, issue en droite ligne du romantisme, 
professée plus ou moins expressément, plus ou moins absolu- 
ment, avec certaines dissidences, par des écrivains dont plu- 


4. Préface de Chalterton. Cf. aussi Lettre citée par la Revue de Paris, 
4° mars 1898. 

2. Flaubert, Corresp., IV, 220. cay: 

3. Cat. Mendés, Lézende du Parnasse contemporain, p. 19. 
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sieurs n’avaient guére plus que cela de romantique, et qui 
parfois ne se ressemblaient qu’en cela seul. 

Mais il faut ajouter que cette foi commune a suffi a 
grouper la plupart d’entre eux, que des relations, des sym- 
pathies se sont établies, que des influences réciproques se 
sont exercées. 

Ceux quien débutant dans la vie littéraire avaient cherché 
4 se placer sous un patronage un peu illustre n’avaient guére 
trouvé sous la premitre génération romantique que Théo- 
phile Gautier pour les encourager, les comprendre, diriger 
leurs essais. L’art pour l’art, Vart pur était si délaissé! Il y 
avait bien Mérimée qui certes n’avait guére fait de concessions 
a l'art social, et dont en outre la sécheresse énergique parais- 
sait répondre assez bien aux nouvelles tendances. Mais 
Mérimée était d'un autre monde; il avait trop d’attaches 
avec le monde officiel, avec les Académies, étant de |’Aca- 
démie francaise depuis 1844, et des Inscriptions et Belles 
Lettres depuis 1843. Il faisait trop les délices de la Revue des 
Deux Mondes et de Gustave Planche; on lui connaissait des 
airs dédaigneux, peu accueillants. Bref, il resta sans influence. 
Personne n’alla vers lui. Du reste Jui-méme éprouvait de 
Vantipathie, comme nous l’apprennent les Lettres & une 
inconnue *, pour Flaubert, pour Baudelaire; il aimait Ponsard 
et Augier. On n’aurait pu s’entendre. 

Au contraire Théophile Gautier était Thomme yu’il fallait. 
Il fut vraiment le lien entre les deux générations. C’était lui 
qui avait proclamé l'art pour l'art, dans Mademoiselle de 
Maupin, on sait avec quelle insolence éclatante; par sa triple 
qualité de poéte, de romancier et de critique, il tenait dans le 
mouvement littéraire une place considérable et il exercait une 
influence toujours plus étendue. Lui du moins, malgré les 
concessions faites a lindustrialisme littéraire, n’avait versé ni 


1. Lettres a une Inconnue, 3 décembre 1862, 2 janvier 1863, 20 février 1866. 
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dans l'art bourgeois, ni dans l'art social. Flaubert eut pour 
lui beaucoup d’admiration et de sympathie, presque, du 
moins a ses débuts, des sentiments de disciple. C’était 
Gautier qui, selon E. de Goncourt, lui avait soufflé la plupart 
de ses terribles paradoxes : « Flaubert n'a fait qu’adapter a 
ces dires énormes, prononcés par Gautier de la voix la plus 
tranquille, un gueuloir a casser les vitres! ». Le sujet de 
Salammbo aurait été conseillé a Flaubert par Gautier’. 

Ils s étaient connus de bonne heure. En 1849, on trouve 
Gautier dans la bande d’amis qui accompagne Flaubert et 
Ducamp a leur départ pour Orient. Flaubert trouve qu'il 
écrit souvent trop vite quand il est pressé par un éditeur ou 
Jes nécessités du journal; qu’ « il a un monde poétique fort 
restreint, mais lexploite admirablement quand il s’en 
méle® ». Tous deux avaient au méme degré la haine du 
monde moderne, du philistin, le méme amour des voyages, 
de l’exotisme, la méme passion de l’Orient. 

Gautier, trés hospitalier, aimait 4 recevoir ses amis litté- 
raires, et ases diners du jeudi, 4 Neuilly*, figuraient, outre 
Flaubert, Théodore de Banville, les Goncourt, qu'il appréciait 
beaucoup quoiqu’il les trouvat trop appliqués, a la fois 
tendus et un peu précieux, et Baudelaire. 

Baudelaire, que Gautier connaissait depuis longtemps puts- 
qu il lavait rencontré dés 1849 4 Vhétel. Pimodan, ow tous 
deux habitérent quelque temps’, était un des hétes les plus 
assidus de Neuilly. Les Fleurs du Mal sont dédiées a 
Théopbile Gautier comme « au poéte impeccable, au parfait 
magicien és lettres frangaises, au trés cher et au trés vénéré 
maitre etami». Par contre Théophile Gautier écrivit la Notice 
élogieuse qui précéde les (Euvres completes de Baudelaire. 


. Goncourt, Journal, 1878. 

. Speelberch de Lovenjoul, Lundis @un chercheur. 

. Flaubert, Corresp.. Il, 137. 

Cf. Judith Gautier, Je Second rang du collier. 
Cf. la Notice de Th. Gautier en téte des OEuvres de Baudelaire. 
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Entre Flaubert et Baudelaire un rapprochement, non 
suivi de relations trés continues, était né de la quasi-simul- 
tanéité de leurs bruyants débuts et de leurs procés. Baudelaire 
adresse le premier son livre 4 Flaubert qui lui répond le 
43 juillet 1857 : « L’originalité du style découle de la con- 
ception. La phrase est toute bourrée par l’idée, 4 en craquer;... 
en résumé ce qui me plait avant tout dans votre volume, 
c'est que l’art y prédomine.... » C’était bien se reconnaitre de 
la méme famille littéraire: Baudelaire de son coté écrivit 
un article sur Madame Bovary, dont il fut remercié. Et plus 
tard il écrivait encore (1862) : « Comment n’avez-vous pas 
deviné que Baudelaire, ¢a voulait dire : Théophile Gautier, 
Banville, Leconte de Lisle, c’est-a-dire littérature pure'? » 

L’amitié de Flaubert et de Bouilhet est connue, ainsi que 
influence qu'ils ont exercée l'un sur l'autre. Il est avéré que 
le bon sens de Bouilhet a souvent tempéré les outrances 
d'imagination de Flaubert. C’est Bouilhet qui, assisté de 
Maxime Ducamp, proposa a Flaubert le sujet de Madame Bo- 
vary pour le ramener a l'étude de la réalité et le guérir de 
lexcés de lyrisme d’ou était sortie la premiére Tentation 
de saint Antoine. Madame Bovary et Salammbé furent 
d’ailleurs écrites sous les yeux et sous le contréle de Bouilhet?, 
et, quand son ami mourut, Flaubert put dire avec raison 
quil avait perdu sa conscience littéraire. En revanche 
Bouilhet, de Melents aux Derniéres Chansons, ne composa 
rien qui ne fit soumis a Flaubert; et, quand le découragement 
ou la lassitude prenait Bouilhet, dont la vie n’était pas facile, 
e’était Flaubert qui lui rendait confiance et le réconfortait. 
C’était encore Flaubert qui, malgré lhorreur que lui inspi- 
raient les démarches a faire dans le monde de la presse et des 
théatres, s’entremettait pour faire réussir les piéces de son 

4. Flaubert, Corresp., II], 102 et Crepet, OLuvres posthumes et biographie 
de Baudelaire, p. 291, 297. 


2. « Voila trois fois que Bouilhet me fait refaire un paragraphe. » (Flau- 
bert, Corresp., If, 321.) 
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ami; et il parait, si nous en croyons Maxime Ducamp, que le 
Normand se retrouvait alors, pas maladroit et avisé. 

Les Goncourt et Flaubert se connaissaient depuis 1860 
environ'; ils s’appréciaient fort. Les deux fréres eurent la 
‘primeur de Salammbé qui leur fut lue aussit6t achevée et sur 
laquelle ils firent quelques réserves?. Chez Flaubert ils con- 
nurent Bouilhet, qui leur conta l'histoire d'une sceur de 
l'hdpital de Rouen dont ils firent Seur Philoméne®*. 

Les Poémes antiques révélérent Leconte de Lisle 4 Flaubert. 
« J’ai de la sympathie pour ce garcon-la, écrit-il a Louise Colet* 
a qui il demande de lui envoyer le volume. Et un peu plus 
tard : « Le sieur de Lisle me plait d’aprés ce que tu-m’en as 
dit. Jaime les gens tranchants et énerguménes; on ne fait 
rien de grand sans le fanatisme. » Depuis lors ils ne cessérent 
de s’estimer et de s' admirer comme il convenait. 

Théodore de Banville et Baudelaire sont de trés anciens 
amis. Renan, Louis Ménard, Barbey d’Aurevilly vécurent plus 
a part. Pourtant Renan, que Baudelaire rapproche de Leconte 
de Lisle et de Théophile Gautier, dans son étude sur Leconte 
de Lisle, se trouve en relations directes depuis 1860 environ 
avec Flaubert quil’admire depuis longtemps, et quand la Ten- 
tation de saint Antoine enfin publiée se trouve fort discutée et 
en grand danger d’échec, il accepte volontiers de venir a la 
rescousse et fait un article dans /es Débats. 

Louis Ménard, ami ancien et intime de Baudelaire, de 


4. Dans la Correspondance de Flaubert, la premiére lettre adressée aux 
Goncourt, quiest en méme temps la premiére mention qu’il fait d’eux, est 
de mai 1860. 

2. Goncourt, Journal, 6 mai 1851. 

3. Goncourt, Journal, 5 février 1850. Les Goncourt ont eu peu de relations 
avec Baudelaire dont ils ont laissé ce croquis piquant : « Baudelaire soupe 
aujourd’hui a cété de nous (au café Riche). Il est sans cravate, le col nu, la 
téte rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond une recherche voulue, de 
petites mains lavées, écurées, soignées comme des mains de femme, — et 
avec cela une téte de maniaque, une voix coupante comme une voix d’acier, 
et une élocution visant a la précision ornée d’un Saint-Just et Vattrapant. » 
(Journal, octobre 1857.) 

4. Flaubert, Corresp., II, 187. 
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Banville et surtout de Leconte de Lisle, qu’il initia 4 lhellé- 
nisme, devint plus tard un des familiers de Renan ' et ne 
cessa de s'intéresser au Parnasse *. 

Barbey d’Aurevilly, capricieux et quinteux, souvent hostile, 
fut un de ceux qui défendirent Baudelaire avec le plus 
d'ardeur lors du procés des Flewrs du Mal, et finit au nombre 
des dix futurs membres de ’ Académie Goncourt (1875). 

Tous d’ailleurs vivent assez repliés sur eux-mémes, peu 
répandus dans le monde tant a cause de la concentration 
d’esprit qu’exigent leurs travaux qu’a cause du mépris que 
leur inspire une société de plus en plus embourgeoisée, 
industrialisée, vulgaire. « Plus de salon, plus de centre, plus 
de société polie, dit Gautier aux Goncourt; j’étais l'autre jour 
chez Walewski. Je ne suis pas le premier venu, nest-ce pas? 
Eh bien, je connaissais 4 peu prés 200 hommes, mais je ne 
connaissais pas 3 femmes! Et je ne suis pas le seul*! » En 
effet, a la méme époque, Baudelaire, comparant le public du 
temps de Louis-Philippe, assez méprisé pourtant des artistes, 
a celui de 1862, s’apercoit que la situation a encore empire : 
« Paris n’était pas alors (en 1841) ce quil est aujourd hui, 
un tohu-bohu, un Capharnaiim, une Babel peuplée d’imbéciles 
et d'inutiles, peu délicats sur la maniére de tuer le temps et 
absolument rebelles aux jouissances littéraires 

Dans ces conditions l'art pour lart ne peut avoir a propre- 
ment parler de centre. D’ailleurs, & en croire Sainte-Beuve, 
il n’y aurait plus que deux uniques salons que fréquentent 
maintenant (1863) les hommes de lettres : le salon de la 


1. Cf. Phil. Berthelot, L. Ménard (Rev. de Paris, 1903, t. IL.) 

2. Cf. Jul. Adam, Mes senliments et nos idées avant 1870, Des tf 

3. Goncourt, Journal, 1862. 

4. Baudelaire, Notice sur Th. de Banville, dans les OEuvres posthumes, édit. 
Crépet. Delacroix dira de méme : « Jl n’est pas étonnant qu'on trouve insi- 
pide le monde 4 présent : la révolution qui s’accomplit dans les mours le 
remplit continuellement de parvenus. Quel agrément pouvez-vous trouver 
chez des marchands enrichis qui sont a peu pres tout ce qui compose aujour- 
d’hui les classes supérieures? » (Journal, 1833.) 
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princesse Mathilde et le salon de Mme de Paiwa'. Passons 
sur le salon Paiwa. Le salon de la princesse Mathilde recoit, 
plus ou moins assidus, les Goncourt, Flaubert, Th. Gautier, 
L. Bouilhet, Fromentin, pour ne parler que des purs artistes. 
C’est la petite cour de Saint-Gratien qui réconcilia avec le 
gouvernement ceux d’entre eux qu’avait choqués la brutalité 
de l’établissement du régime, et que tendait d’ailleurs a en 
rapprocher une égale antipathie pour la bourgeoisie acadé- 
mique et universitaire, généralement peu favorable 4 lEm- 
pire, et pour les républicains et les socialistes. La sympathie 
faisant défaut, mais les antipathies étant les mémes de part 
et d’autre, quelques attentions délicates, quelques décorations 
bien placées, et d'autres marques de faveur finirent par faire 
que, Sans s’aimer, on cessa de se faire mauvais visage. 

Ce qui pourrait ressembler davantage 4 un Cénacle, en 
tout cas un centre plus intime, c’était le salon de Mme Saba- 
tier, la Présidente, comme lappelait Théophile Gautier, 
chez qui on se réunissait tous les dimanches. On y causait 
beaucoup, avec entrain et liberté. L’art pour l'art y était 
exalté avec une verve toute romantique, et ses partisans 
étaient 1a en majorité : Gautier, Flaubert, Bowilhet, Baude- 
laire, les Goncourt, comptaient parmi les hdtes habituels de la 
maison. Maxime Ducamp y venait aussi, mais pour sy 
entendre traiter de « bureaucrate » quand il osait élever la 
voix en faveur de l'art social *. On ne s’y refusait aucun para- 
doxe et l’un des familiers du lieu, Feydeau, aujourd’ hui 
oublié, alors célébre par le succés de son roman de Fanny 
contemporain de Madame Bovary, fit un roman, Sylvie, de 
toutes les excentricités qui se débitaient a cette table joyeuse. 
Le roman est plus que médiocre. Il parait que Flaubert s’en 
délectait. Ce diner du dimanche était sa grande distraction 
pendant les mois qu'il venait passer a Paris dans son apparte- 


4. Goncourt, Journal, 1863. 
2. Max. Ducamp, Souv. littér., ll, 131. 
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ment du boulevard du Temple‘. Il avait des chances d’y 


retrouver, outre ses amis déja cités, des convives de marque - 


comme Reyer, Préault, Delacroix, Chenavard, Henry Mon- 
nier, Ricard le peintre. On y appelait Bouilhet Monseigneur. 
On y louait en prose et en vers la maitresse de maison, 
beauté robuste et savoureuse : « une vivandiére ue faunes », 
disaient les Goncourt?. Théophile Gautier, qui la recevait 
quelquefois a Neuilly, lui consacrait une des piéces d’ Emaux 
et Camées. Elle s’appelait Apollonie; le poéte lui disait 
galamment : 

Jaime ton nom d’Apollonie, 

Echo grec du sacré vallon, 


Qui dans sa robuste harmonie, 
Te baptise sceur d’Apollon. 


Et Baudelaire, qui l’enveloppait d'un trés profond et trés 
secret amour’, la célébrait sans la nommer dans |’ « Hymne » 
des Fleurs du Mal: 


A la trés chére, a la trés belle 
Qui remplit mon ceeur de clarté, 
A lange, 4 Pidole immortelle 4... 


Si lart pour l'art cut des centres, ce fut peut-étre 1a le 
principal, en tout cas le plus vivant et le plus libre. 

Le diner bimensuel chez Magny, rue Contrescarpe, qui 
dura jusqu’a la guerre, époque ot Magny fut remplacé par 
Brébant, fut plus mélé. Les fondateurs furent Gavarni, 
Sainte-Beuve et les Goncourt en 1862, et il y vint beaucoup de 
savants, d’artistes, de journalistes, de médecins : Th. Gau- 
tier, Flaubert, P. de Saint-Victor, Taine, Juste Olivier, Fréd. 


4. Goncourt, Journal, 12 janvier 1860. 

2. « Mme Sabatier, la fameuse Présidente au merveilleux corps moulé par 
Clésinger dans sa Bacchante. Une grosse nature avec un entrain trivial, bas, 
populacier. On pourrait la définir, cette belle femme & l’antique, un peu 
canaille : une vivandiére de faunes. » (Goncourt, Journal, 1864.) 

. 3. Cf. Judith Gautier, le Second rang du collier. 

4. Baudelaire, Fleurs du Mal, XCIV. 
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Baudry, Renan, Berthelot, Nefftzer, le Docteur Robin, Charles 
Edmond, Tourgueneff.... George Sand y vint quelquefois. Elle 
le rappelle dans une lettre 4 Flaubert : « Je ne sais si tu 
étais chez Magny un jour oi je leur ai dit qu’ils étaient tous 
des Messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait pas écrire pour les 
ignorants; ils me conspuaient parce que je ne voulais écrire 
que pour ceux-la, vu qu’eux seuls ont besoin de quelque 
~ chose‘ ». C’est donc que le ton y était souvent du moins assez 
aristocratique, et que l’art pour l’art y était fortement repré- 
senté. Nous le savons d’ailleurs par le journal des Goncourt. 

Tl faut citer aussi le journal /’Artiste, dont Th. Gautier 
devint directeur en 1856. Le journal avait alors vingt-six ans 
d’existence : « Nous croyons, disait Gautier dans l’Introduc- 
tion qu'il placa en téte du numéro du 14 décembre 1856, 
nous croyons a l’autonomie de l'art; l'art pour nous n’est pas - 
le moyen, mais Je but; tout artiste qui se propose autre 
chose que le beau n’est pas un artiste & nos yeux; nous 
n’avons jamais pu comprendre la séparation de l’idée et de’la 
forme.... Une belle forme est une belle idée, car que serait-ce 
qu'une forme qui n’exprimerait rien? » On reconnait 1a les 
principes de l’art pour l'art. Avec Ja direction de Th. Gautier 
apparaissent dans /’Artiste les signatures de Flaubert, . 
d’Edmond et Jules de Goncourt, de Bouilhet, Baudelaire, 
Théodore de Banville, de tous les amis de Théophile Gautier, 
de tous les fervents de l'art pur. « Flaubert, P. de Saint- 
Victor, les fréres de Goncourt, Ch. Blanc, Aubryet, Mon- 
selet, quelques autres encore, et moi-méme, dit Feydeau,. 
nous nous retrouvions au bureau de rédaction du recueil 
situé rue Laffite, presque chaque soir. Le but avoué de la 
direction de Gautier était de réagir contre les doctrines et 
contre l’influence de notre vieille ennemie /a Revue des Deux 
Mondes.... La on pouvait tout écrire, eacepté atlaquer la doc- 


4. G. Sand, Corresp., 25 octobre 1872. 
$ 10 
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trine de l'art pour 'art'. » C’était du reste un milieu accueil- 
lant. On allait volontiers au devant des jeunes renommeées, on 
acclamait méme des débutants, pourvu qu’on edt affaire a de 
vrais écrivains soucieux du beau style et épris d'art pur. C’est 
ainsi qu’un jour Th. Gautier arriva triomphant, criant qu'il 
venait de découvrir un chef-d’euvre. C’était Un été dans le 
Sahara de Fromentin, qu'il tira de sa poche, et sur lequel il se 
mit séance tenante A écrire un article enthousiaste *. — Dans 
les bureaux de rédaction on discutait comme chez la Prési- 
dente, mais entre hommes on ne craignait pas de descendre 


aux détails arides de la technique et aux questions de style; . 


le réle et importance des métaphores, des assonances, des 
figures de rhétorique était lobjet de controverses intermi- 
nables : « Il nous a semblé, écrivent un jour les Goncourt, 
tomber dans une bataille de grammairiens du Bas Empire? ». 

La Revue fantaisiste de Catulle Mendés (du 15 fevrier au 
45 novembre 1861), qui compta parmi ses rédacteurs Th. de 
Banville, Th. Gautier, Bouilhet, Baudelaire, Asselineau, 
Albert Glatigny, et le Parnasse, sorte d’Anthologie poétique * 
publiée en 1866 par l'éditeur Lemerre, transformation du 
journal /’Art dirigé par le poéte Xavier de Ricard, bien que 
réunissant des écrivains d’inspiration trés différente, peuvent 
étre considérés comme des groupements animés de l’esprit de 
art pour l'art, mais a la vérité assez peu cohérents : « Nos 
admirations ne sont pas nées de nos amitiés, dit M. Catulle 
Mendés*, ce sont nos amitiés qui sont nées de nos admira- 
tions.... Le groupement parnassien ne s'est fait sur aucune 
théorie, sur aucune esthétique particuliére; jamais l'un de 


1. Feydeau, Th. Gaulier, p. 101. 

De Ades 10.» De dade 

3. Goncourt, Journal, 44 avril 1857. 

4. Avec des vers de Th. Gautier, Th. de Banville, de Heredia, L. Ménard, 
Leconte de Lisle, Baudelaire, Coppée, Cat. Mendés, L. Dierx, Sully Prudhomme, 
X. de Ricard, Cazalis, Verlaine, Ars. Houssaye, Mallarmé, Villiers de I’Isle- 
Adam, etc. 

5. Dans Jules Huret, Enquéle sur lévolution littéraire, p. 288. 
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nous n’a entendu imposer & un autre son optique d'art. » 

Le premier des Parnassiens aurait été, toujours d’aprés 
M. Catulle Mendés', Albert Glatigny, gui subit l'influence 
directe de Th. de Banville et de Baudelaire, et qui dédia une 
fois a Th. Gautier un poéme intitulé U'/mpassible, dot le 
nom d’Impassibles donné aux Parnassiens. Ici encore il y a 


‘donc relations, réciprocité d’influences, non pas école, non 


pas méme doctrine commune, mais seulement entente, tacite 
si l’on veut, sur certains points d’esthétique, dont un capital : 
la conception de l'art comme une fin et non comme un 
moyen. 

M. Catulle Mendés nous dit, il est vrai, dans son Rapport 
sur la Poésie franegaise*, que les Parnassiens firent un effort 
pour se rapprocher du peuple « beaucoup plus que ne 
lavaient fait les précédents poétes en leur réaction contre 
la gloire trop répandue, a leur sens, de V. Hugo »; il y eut, 
parait-il, en 1871, des lectures publiques 4 l’Ambigu. Il faut 
entendre, je crois, que les Parnassiens cherchérent par la a 
étendre un peu leur public, 4 mieux faire connaitre leur 
poésie et celle de leurs ainés; il ne peut étre question d'un 
effort pour exercer sur le peuple une action réelle au moyen 
de l’art. 

Encore faut-il reconnaitre que cette velléité, si peu mar- 
quée, de s’adresser au grand public est indication d'un chan- 
gement prochain d’esprit que la date (1871) explique du reste. 
En général le souci constant des hommes de l’Art pour l’Art 
fut d’éviter le contact de la foule. Ce n’est qu'au théatre 
dont ils enviérent quelquefois les succés, la renommée 
bruyante et aussi les profits, quils tentérent de se faire 
entendre du public bourgeois en se mettant un peu a sa 
portée. Mais, dans l'ensemble, ces tentatives, auxquelles ils 
étaient mal préparés par leurs dispositions d’esprit et 


i. Cat. Mendés, Légende du Parnasse contemporain. 
2. Id., Rapport sur la Poésie frangaise, p. 117. 
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Vallure générale de leur pensée, furent peu heureuses. Seuls 
Bouilhet et Th. de Banville obtinrent quelques succés. Les 
uns, comme Flaubert ou les Goncourt, échouérent bruyam- 
ment'; les autres, comme Gautier ou Baudelaire, s’abstin- 
rent 4 peu prés, laissant cependant dans leurs cartons des 
livrets, des scénarios qui témoignent du désir qu’ils auraient 
eu de réussir sur la scéne; ou, comme Leconte de Lisle, 
composérent sur le tard des ceuvres honorables?, mais qui 
ajoutérent peu a leur réputation; ou, comme Renan, firent 
des drames d’une haute portée, mais injouables. 


Il n'y a pas lieu de poursuivre plus avant | histoire du déve- 
loppement de la théorie de l'Art pour l’Art, car son dévelop- 
pement est désormais achevé. La guerre de 1870, la révolu- 
tion du 4 septembre, la Commune lui portérent un coup dont 
elle ne se releva pas. La nécessité urgente de faire con- 
courir au relévement de la patrie toutes les forces intellec- 
tuelles et morales de la nation s'imposait trop. Ceux qu'on 
aurait pu croire les plus insensibles a de telles secousses en 
avaient d’ailleurs regu une atteinte profonde. « Jamais je ne 
me serais cru si chauvin! » s’écriait douloureusement Théophile 
Gautier*, qui depuis lors ne fit guére que trainer et languir, 
et mourut peu aprés (14872). Renan écrivait la Lettre a Strauss, 
et son livre de la Réforme intellectuelle et morale; Théo- 
dore de Banville, ses /dylles prussiennes, ov il chante, avec 
le vers d’Augier, hélas! le bourgeois qui met ses pantoufles 
en revenant du rempart*. Leconte de Lisle fit « le Sacre de 
Paris », du Paris contemporain devenu « la ville auguste », 
le « cerveau du monde », le « phare allumé dans l’ombre ov 


1. Henriette Maréciial (Thédtre-Frangais, 1865). — Le Candidat (Vaude- 
ville, 1874). 

2. Les Evinnyes (Odéon, 1873). — L’ Apollonide (1888) ne put étre jouée. 

3. Feydeau, Th. Gautier, p. 213; Max. Ducamp, Souv. lildér., Il, 382. 

4. La Soirée. 
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sont Athénes et Rome'! » Flaubert eut des illusions, des 
élans, des enthousiasmes patriotiques, et souffrit & tel point 
que sa maladie nerveuse, dont il était débarrassé depuis sept 
ans, le reprit et ne le quitta plus’. 

Bien entendu cela ne les empéchait pas de continuer a 
exécrer également le bourgeois et la démocratie. Au con- 
traire, ils leur imputérent tous les maux de Ja patrie. Théo- 
phile Gautier, en face des incendies de la Commune, déclarait 
que tout cela c’était la faute du bourgeois’, et Renan esti- 
mait de son cdété que la cause de tout le mal était la démo- 
cratie. « Un pays démocratique ne peut, écrivait-il, étre bien 
gouverné, bien administré, bien commandeé*. » Pour Flaubert 
c’était la fin de tout, car c’était la fin de l'art. Cette fois lutili- 
tarisme démocratique allait triompher définitivement: « Nous 
allons devenir un grand pays plat et industriel comme la 
Belgique*! » Et cette douleur s’ajoutait 4 son chagrin 
patriotique. 

Mais tous avaient senti profondément qu’il n’y avait pas 
que l’art au monde. La catastrophe les avait arrachés de 
l'ombre du cabinet de travail, et pour une fois ils partageaient 
tristement le sentiment général. Flaubert lui-méme, en juin 
A871, disait 4 Max. Ducamp en présence des Tuileries en 
ruines : « Si l’on avait compris [Education sentimentale, 
rien de tout cela ne serait arrivé® ». Il essayait de donner 
aprés coup une portée sociale & ses propres ceuvres qui, dans 
sa conception, n’en devaient pas avoir, et il reconnaissait 
ainsi la nécessité qui simposait maintenant 4 quiconque 


. Lec. de Lisle, Poémes tragiques, le Sacre de Paris. 
. Max. Ducamp, Souv. littér., II. : 
. Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis. 
. Renan, Réforme intellectuelle et morale, p. 43. ; 
. Flaubert, Corresp., IV, 55. « Le 4 septembre, disait-il, apres la mort de 
Th. Gautier, a inauguré un ordre de choses ot les gens comme lui n’ont 
rien a faire dans le monde,... les ouvriers de luxe sont inuliles dans une 
société ou la plébe domine. » (Corresp., IV, 123.) 

6. Max. Ducamp, Sowv. litlér., I], 342. 
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pensait et tenait une plume de contribuer a la résurrection 
des moeurs nationales. 

La crise passée, il y eut encore bien des ceuvres animées 
de l’esprit de l’Art pour l’Art, et il est probable qu'il y en 
aura toujours, dans les périodes de l'histoire ob les questions 
sociales, morales, nationales ne viendront pas s'imposer 
d’une fagon trop pressante. Il y aura toujours dans les temps 
calmes des hommes qui, 4 tort ou a raison, refuseront de 
subordonner l'art & quoi que ce soit et en feront une religion 
souveraine. Mais aprés 1870 il fut visible que cette maniére 
de voir était de moins en moins partagée et que les couvres 
qui la représentaient diminuaient de nombre, d’originalité, 
de valeur. Le succés, lintérét, lattention allaient davan- 
tage 4 l’art social ou moral, & l’art ému et altruiste et, pour 
ne parler que des morts, a Zola, 4 Daudet, a Alexandre 


Dumas fils. 


La théorie de l’Art pour l’Art est donc née du romantisme. 
Elle eut pour cause le besoin de réagir contre les régles 
étroites du classicisme, la proclamation de l’art libre, délivré 
des entraves de la rhétorique et de la poétique tradition- 
nelles. Puis, suivant limpulsion acquise, l’art, devenu libre 
dans ses propres limites, s’émancipa a l’extérieur, et l’art 
libre devint par un progrés tout naturel l'art indépendant 
de la morale, de la politique, de la science, |’Art pour l’Art. 
_ Une autre raison non moins naturelle fut l’incompré- 
hension de l’esthétique nouvelle par le public habitué aux 
formes classiques. Il y eut divorce entre le public et les 
artistes. Les artistes considérérent que c étaient eux qui avaient 
raison, et leur orgueil exaspéré par la lutte leur persuada 
que s'ils n’étaient pas compris, c’est qu’ils étaient trop supé- 
ricurs. Ce fut un article de foi. Alors a l’égard de la foule 
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inférieure il y avait deux attitudes a prendre, entre lesquelles 
on pouvait choisir : 

« Je te suis trop supérieur pour m’occuper de toi »; — « Je 
te suis supérieur : je vais téclairer et te conduire ». 

On adopta d’abord la premiére attitude. Puis le mouvement 
social d'une part et le désir d’une popularité plus étendue de 
l'autre firent qu’on passa insensiblement & la seconde. 

Mais la deuxiéme génération romantique avait été nourrie 
dans les principes du romantisme intégral. Elle avail vécu 
des ceuvres de 1830, en avait concu le mépris du bourgeois, 
et elle avait acceplé avec l’enthousiasme intransigeant de la 
jeunesse l'art pour l'art comme un dogme. Quand elle fut en 
age de produire a son tour, elle se trouva en présence des 
progrés considérables de lutilitarisme bourgeois et de l'art 
social. Les anciens avaient évolué. 

Soit qu'elle n’edt pas senti souffler, étant alors trop jeune, 
le vent de liberté de 1848, qu'elle n’etit pas compris Je sens 
du mouvement social qui emportait ses ainés, soit que, par 
suite des circonstances politiques, ce mouvement edt été 
trop enrayé en juin 1848 et en décembre 1851 pour l’en- 
trainer, elle ne suivit pas tout entiére cette évolution. Elle 
se scinda. Les uns avec Maxime Ducamp, Alexandre Dumas 
fils embrassérent la cause de l'art utile: les autres reprirent 
au contraire, par réaction contre l'utilitarisme qu’ils jugeaient 
menacant pour l’art, la théorie de l'art pour lart. Ils Pexagé- 
rérent encore et la proclamérent envers et contre tous comme 
un défi. 

C’avait été la doctrine de la premiére génération roman- 
tique, mais une doctrine surtout implicite; les hommes de la 
deuxiéme génération la dégagérent et la professérent expres- 
sément. En cela ils se conformérent a la loi historique qui 
régit ces sortes de faits. La doctrine d'une école dartistes a 
coutume de se dégager seulement sur le tard, et plutdt par 
les soins de la génération qui suit les grands initiateurs, ordi- 
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nairement moins vigoureuse, moins spontanée, plus réflé- 
chie. Moliére était mort quand parut l’Art poétique. De méme 
l’art pour l'art est déja 4 coup sir dans la Préface de Crom- 
well, mais si on veut le trouver développé, raisonné, ouverte- 
ment et clairement professé, c’est dans la Correspondance de 
Flaubert, dans le Journal des Goncourt, dans les Préfaces ou 
Etudes de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Théodore de 
Banville, et dans leurs ceuvres d’imagination, qu’il faut l’aller 


chercher. 
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Le sentiment aristocratique 


Hostililé des artistes a l’égard du bourgeois. Peintures qu’ils en font. Repro- 


ches qu’ils lui adressent. — Mépris du public bourgeois, de la critique, 
de la presse. — L’orgueil. — L’esprit aristocratique chez Renan, Flaubert, 
Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, ete. — L'art pour l’art et le théatre. — 


Opinions politiques. 


Le caractére le plus saillant du pur artiste est l’esprit aris- 
tocratique, l’estime qu'il a de lui-méme et sa croyance en sa 
propre supériorité. 

C’est un héritage du romantisme. L’ancienne attitude du 

.romantique en présence du bourgeois revit en lui. Nous 
avons vu a la suite de quel développement de circonstances 
s'est produit ce phénomene, qui n’a rien d'inattendu. 

Il est possible qu’il y ait aussi la une certaine influence 
saint-simonienne, ce qui peut paraitre moins naturel, sur- 
tout si l’on se souvient du peu d’harmonie qu'il y avait-entre 
le romantisme et la doctrine des disciples de Saint-Simon. 
Pourtant les saints-simoniens avaient exalté- le rdle de l’ar- 
tiste 4 tel point que les romantiques les plus enthousiastes 
n’avaient jamais révé pour lui un plus superbe piédestal. 
Quelle mission plus haute que de conduire les nations vers la 
lumiére, d’étre les Révélateurs de l'Idée, les Prophétes du 
Progrés? Il fallait, il est vrai, pour étre revétu de honneur 
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du sacerdoce, accepter de subordonner l'art a des fins autres 
que lui-méme, et c’est ce que ne voulaient pas, au début du 
moins, les romantiques, ce que ne voulurent jamais les néo- 
romantiques dont nous nous occupons. Mais on pouvait a 
la rigueur ne retenir de ces idées, qui étaient dans lair et 
flottaient un peu partout, que ce qu’elles avaient d’avantageux 
pour les artistes, et qui d’ailleurs concordait avec les prin- 
cipes du romantisme : la proclamation de la dignité supé- 
rieure de l’artiste. On la motivait autrement; voila tout. La 
raison n’en était plus l'utilité sociale du poéte. Elle était son 
refus de commettre sa Muse au milieu des querelles politiques, 
sa prétention de dominer les partis sans se méler a eux, 
de rester indifférent aux problémes moraux qui divisent les 
hommes, ou mieux de se constituer une morale spéciale a part 
et au-dessus des maximes vulgaires auxquelles est astreinte 
la conduite du commun des hommes. Le point de départ était 
autre; les points d’aboutissement coincidaient. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que les néo-romantiques 
arrivaient en age de débuter dans la vie littéraire avec une 
tendance marquée a se considérer comme des créatures supé- 
rieures et 4 le prendre de haut avec le bourgeois, tout comme 
leurs ainés, et méme bien davantage. 

Imbus de cette idée, fondée ou non, il leur arrivait, en 
jetant les yeux tout autour d’eux sur cette société bourgeoise 
dont ils étaient d’ailleurs issus et dont en somme ils faisaient 
toujours partie socialement, de ne plus s’en reconnaitre les 
fils. Ils se trouvaient, comme le Julien Sorel de Stendhal, 
« trop différents ». Ils tenaient du romantisme une disposition 
sarcastique qui leur faisait voir le bourgeois sous I’aspect le 
plus défavorable. 

On sait assez, sans qu'il y ait lieu d’y insister autrement 
que pour mémoire, que ni Théophile Gautier, ni Flaubert, 
ni les Goncourt, ni Leconte de Lisle, ni Bandelaire, ni les 
autres n’apportérent la moindre indulgence dans les diverses 
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peintures qu’ils firent de la vie bourgeoise. Pour certains 
d’entre eux, comme Gautier ou Flaubert, c’était une maniére 
d’exercice de santé indispensable que de courre le bourgeois, 
comme Voltaire avait besoin de courre le Pompignan chaque 
matin, par hygiéne. 

Pour Théophile Gautier, « une philippique contre les bér- 
geois était toujours l’exorde, le début imprécatoire et, pour 
ainsi dire, l’affilage de sa parole! ». 

Flaubert était, méme 4 l’égard de ceux qu’il aimait, « cruel- 
lement a l’affat du ridicule* ». On juge d’aprés cela s'il pou- 
vait se montrer charitable a l’égard du bourgeois : « C’est 
quelque chose, le rire, écrit-il un jour*, le dédain et la com- 
préhension mélés; c’est-a-dire, en somme, la plus haute 
maniére de voir la vie ». Cela explique sa Correspondance : 
un long sarcasme, pas souvent gai, plus souvent amer; un 
réquisitoire tantét indigné, tantdt dédaigneux, contre Je bour- 
geois, son gibier, pour parler comme Montaigne, un de ses 
auteurs de chevet. Le bourgeois était pour lui « quelque 
chose d’infini‘ »; c’était un monde quil explorait sans 
relache, y faisant sans cesse de nouvelles découvertes dont 
il jouissait et souffrait en méme temps. A la fin de sa vie, au 
moment ou il composait Bouvard et Pécuchet, il s’amusait a 
amasser patiemment un trésor de sottises recueillies une a 
une et il se délectait & la pensée illusoire qu'il consternerait 


le bourgeois en le publiant. « Ce sera le livre des Ven- 


geances », disait-il a Maxime Ducamp. Bien avant, vers 1843 
ou 1844, il passe de longues heures 4 composer un Dicteon- 
naire des Idées recues, quintessence extraite des conversations 
bourgeoises, et il écrit avec une joie féroce : « Il faudrait 


4. E. de Goncourt, Préface au Th. Gautier de Bergerat. 

2. Jul. Adam, Mes sentiments et nos idées avant 1870, p. 162. j 

3. Flaubert, Corresp., 1], 393. « Combien de fois lui ai-je entendu dire qu'il 
edt désiré avant tout étre un grand poéte comique! » écrit sa nitce, 
Mme Commanville. (Souvenirs intimes, XXXVI.) 

4.-Id., 1, 105. 
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qu'une fois qu’on l'aurait lu, on n’osat plus parler, de peur 
de dire naturellement une phrase qui s’y trouve’ ». 

Selon Baudelaire, « le rire est satanique,... il est dans 
l'homme la conséquence de sa propre supériorité” ». Flaubert 
le disait issu du dédain; lui, en fait un produit de lorgueil, le 
vice satanique par excellence. Ce n’est pas non plus un rire 
bien gai. Comme Flaubert, il le provoque volontiers par la 
contemplation des mesquineries de la vie bourgeoise, que 
d'autres négligeraient. Il parle quelque part de son « godt 
diaboliquement passionné de la bétise* ». Elle Vattirait, lui 
aussi, comme la laideur physique et la perversité morale, 
étant une des formes du mal et de la décadence humaine. 

Voici maintenant un esprit trés différent qu'on s étonnera 
peut-étre de voir rapprocher ici des précédents : Renan. Pour- 
tant c’est lui-néme qui nous confie qu'il était naturellement 
vorté 4- manifester une ironie dédaigneuse, médiocrement 
bienveillante; et qu'il fallut linfluence de sa scour Henriette 
pour modifier en lui cette disposition : « Un trait qui la blessa 
dans mes écrits fut un sentiment d'ironie qui m’obsédait et 
que je mélais aux meilleur-. choses. Je n’avais jamais souf- 
fert, et je trouvais dans le sourire discret provoqué par la 
faiblesse ou la vanité de homme une certaine philosophie. 
Cette habitude la blessait, et je la lui sacrifiai peu a peu‘. » 
Or c’était aux dépens du bourgeois que cette ironie trouvait 
le plus souvent a s’exercer. C’est encore Renan qui confesse 
lui-méme avec une douceur énergique qu'il avait gardé de sa 
jeunesse studieuse et cléricale une antipathie persistante pour 
le bourgeois : « Mes maitres, dit-il, m’avaient appris le 
mépris du laique et inculqué cette idée que Vhomme qui n’a 
pas une mission noble est le goujat de la création. J'ai tou- 


1, Max. Ducamp, Souwv, littér., 11, 392; 1, 169. Flaubert, Corresp., lI, 138. 
2. Baudelaire, De l’essence du rire. 


3. Baudelaire, deuxiéme projet de Préface pour les Fleurs du Mal. 
4, Renan, Ma seur Henriette. 
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jours ainsi été injuste d’instinct envers la bourgeoisie'.... » 
Leconte de Lisle n’est pas un ironiste. Quand Flaubert 
commence a le connaitre, il est attiré vers lui par son air de 
hauteur et de noblesse, il le trouve un peu « énerguméne », 
et cela ne lui déplait pas, mais il y a en lui une lacune 
« Une chose lui manque : le sens comique. Je défie ce 
garcon de me faire rire?! » A défaut du comique, Leconte 
de Lisle a du moins l’indignation, la véhémence, le sar- 
casme, et c'est souvent le bourgeois qui en fait les frais. Il 
est le prophéte, le nouvel Isaie, qui prédit au bourgeois 


Plus vieux, plus décrépit que la terre inféconde, 


non seulement la dissolution de la société, mais la fin de la 
planéte qu'il épuise et quil souille *. 

Cette envergure dans limprécation n’est pas commune. 
Théodore de Banville ou Louis Bouilhet prennent les choses 
moins au tragique, mais si l’expression différe selon leur tem- 
pérament, leur sentiment est au fond le méme, ce n'est pas 
douteux. ‘Tous communient dans la haine et le mépris du 
bourgeois. 

Que lui reprochent-ils? 

Beaucoup ‘de choses : sa vie, ses idées, ses gots, sa morale, 
son physique, sa tenue, ses maniéres, son langage, son 
importance sociale, sa richesse, tout! Pour épuiser la liste 
de leurs griefs, il faudrait reprendre le détail de leurs pein- 
tures et relever les innombrables traits satiriques épars dans 
leurs euvres. On reprend et on développe 4 nouveau, en les 
rajeunissant, tous les anciens themes antibourgeois de la 
monarchie de Juillet. Joseph Prudhomme revit en Homais. 
Un des produits les plus typiques, sinon les plus achevés, de 
cet état d’esprit est un roman des Goncourt: Renée Mauperin. 
Les auteurs l’avaient annoncé d’abord sous le titre de : la 

1. Renan. Souvenirs d’en’ance et de jeunesse. 


2. Flaubert, Corresp., II, 393. 
3. Cf. Lec. de Lisle, Aus modernes et Solvet seclum (P. barbares). 
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Jeune bourgeoisie; ils avertissent que l'affabulation y est 
secondaire, que la peinture des meurs y est tout’. Ils 
ont peint ce qu’ils ont vu, ou cru voir. Le portrait n’est pas 
flatté, mais qui l'a vu peut se rendre compte de la fagon 
dont tout ce groupe d’artistes a compris son temps. Les 
personnages de fond, ceux qui constituent le milieu, sont en 
moyenne d’assez honnétes gens; les péres figurent des bour- 
geois enrichis, pétris de tous les préjugés de leur caste, 
hommes d’ordre par intérét, venus 4 la religion par instinct 
de conservation sociale; les fils sont ou des arrivistes légers 
de scrupules (Henri Mauperin), ou des. étres insignifiants 
et bornés (Reverchon). Trait commun : absence complete 
d'idéal, entente instinctive de la vie pratique. L’idéal nest 
représenté que par deux personnages qui tranchent sur ce 
fond neutre. L’un est une jeune fille, Renée Mauperin, vive, 
franche, d’imagination noble et vraiment jeune, ouverte a 
art, ala réverie, qui souffre de vivre dans ce milieu qu'elle 
scandalise, et qui finit par en mourir. L’autre est un noble de 
province ruiné, sorte de brute fanatisée par la religion du 
nom de ses ancétres, bien sacré qu’on lui a volé pour le mon- 
nayer, qui ne fait qu’apparaitre dans l’action, et qui tue. 
C’est un pamphlet autant qu’un roman, un pamphlet dirigé 
contre toute une classe dont l’infériorité radicale est V’inapti- 
tude a lidéalisme. C’est 1a ce qui constitue cette fameuse 
bétise bourgeoise tant et tant raillée ou flétrie. Le bourgeois 
n'est pas béte pour faire ses affaires. I] est béte parce qu'il 
sy absorbe, parce qu'il a la prétention de rabaisser a sa 
mesure tout ce qui dépasse la médiocrité de ses instincts, 
parce que dans la société qu'il a constituée il répugne a faire 
place & ce qui est noble, parce que dans l'estimation des 
choses de l'art il apporte sa conception pratique de la vie 
sans comprendre qu'elle ne convient plus dans une sphére tout 


4. Préface de l’édition illustrée de 1875. 
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autre. Tout ce qui est élevé, noble, précieux, art, science, 
morale, religion se trouve ainsi plié a une régle sacrilage. 
Dans Renée Mauperin, il y a un prétre qui fait de la religion 
une distraction a l'usage des gens du monde, un jeune 
homme, Henri Mauperin, qui fait de la science un moyen 
de parvenir; un autre personnage, Bourjot, considére la 
morale comme un instrument de préservation de la classe 
bourgeoise; art n’est plus que le complément du trous- 
seau d'une jeune fille 4 marier, encore ne faut-il pas qu'il y 
tienne trop de place : « Au dela du morceau & quatre mains 
et de la mine de plomb, dit Renée Mauperin, ca devient du 
genre, de la pose.... Tenez! je fais de lhuile, moi; ca désole 
ma famille.... Je ne devrais peindre que des roses a l’aqua- 
relle.... » Ainsi tous du haut en bas, du millionnaire Bourjot 
a l’expéditionnaire Pécuchet, gatent et dégradent des choses 
sacrées. Ce sont des impies qui commettent une longue, une 
continuelle profanation. Le bourgeois est un utilitaire incu- 
rable, et envahissant. 
Encore s'il l’était franchement. Mais il ne lest pas. A 
chaque instant, dans la vie bourgeoise, le naturel se masque 
d'une certaine hypocrisie consciente ou non. Le conven- 
tionnel, le faux recouvrent l’’me comme un manteau, sans 
pouvoir cacher assez les vrais sentiments a l’observation 
aigué qui les épie. C’est la que s’exerce l’ironie. Quand le 
déguisement mal porté a été percé a jour, l’élément ridicule 
apparait et fournit la matiére d’un raillerie impitoyable. A ce 
point de-vue, les épisodes de choix sont les cérémonies qui 
rompent le cours monotone de la vie sociale et ot l’inaccou- 
tumance trahit plus qu’a l’ordinaire le désaccord entre les 
manifestations extérieures gauchement traduites et le fond 
des caractéres. Au regard clairvoyant et d’ailleurs malinten- 
tionné de l’artiste, les réceptions, les mariages, les bals, les 
diners, les galas de toute sorte, les distributions de prix, les 


comices agricoles ou autres, apparaissent comme d aeiee et 
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mesquines bouffonneries, des triomphes de carnaval ot le 
bourgeois se célébre lui-méme en de solennelles occasions, a 
la fois spectateur et acteur, dupeur et dupé, hypocrite et sin- 
cére. Rien n’égale surtout les enterrements. C’est 1a que le 
grotesque est le plus saisissant par le contraste entre la 
majesté de la mort, de la douleur et des larmes, — et la bas- 
sesse des circonstances, l’automatisme des rites, lindiffé- 
rence ou linsincérité des conversations et des attitudes. 
Flaubert perd son ami le plus cher, Louis Bouilhet. Il suit le 
convoi : une grosse douleur 1|’étreint, il fait une chaleur acca- 
blante; il manque défaillir; les plus chers, et en ce moment 
les plus cruels souvenirs se pressent dans sa mémoire. 
Tout cela ne Vempéche pas de remarquer des choses qui 
tournent un instant son chagrin en une amertume railleuse 
implacable : « En suivant son cercueil, je savourais trés net- 
tement le grotesque de la cérémonie; j'entendais les remar- 
ques qu'il me faisait la-dessus; il me parlait en moi; il me 
semblait qu'il était Ja, & mes cétés, et que nous suivions le 
convoi d’un autre’. » 

C'est cette disposition ironique qui donne a leur ceuvre ce 
caractére de dureté que leur a si souvent reproché la critique 
bourgeoise. Ce n’est pourtant pas qu ils puissent étre accusés 
de misanthropie fonciére, ou de sécheresse de coeur. Dans 
leur vie, ils ont été aussi bons, aussi dévoués et aimants que 
quiconque. Dans leur ceuvre, ils ne sont pas les ennemis de 
lhumanité, ils ont 4 leur heure compati a ses souffrances; 
ils sont seulement les ennemis d’une classe, on ne l’a peut- 
étre pas assez remarqué. I] est vrai qu’a cet endroit ils man- 
quent de sympathie, d'indulgence, de pilié. Ils sont venus & 
une époque ot le maitre du jour, le bourgeois, inspirait 
beaucoup de haines, littéraires et politiques. Ils ont hérité de 
ces haines; des haines littéraires tout naturellement, parce 
quils étaient les fils du romantisme; mais ils ont aussi repris 


1. Flaubert, Corresp., MI, 396. 
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a leur compte, n’étant en général ni républicains, ni socia- 
listes, beaucoup des griefs des républicains et des socialistes. 
Tout cela s'est amalgamé. Le bourgeois des Jeune France et 
le bourgeois de Daumier ont contribué, presque a dose 
égale, 4 constituer le bourgeois selon Flaubert, selon les 
Goncourt, selon Leconte de Lisle, Baudelaire ou Théodore 
de Banville’. I] faut reconnaitre que ce bourgeois-la leur 
a trop souvent caché Thomme. Quand dans 1'étre humain, 
dans le malheureux qu'on allait plaindre, la bourgeoisie se 
revélait & un signe, a un geste, tout était fini, il n’y avait 
plus de pitié, le mépris reprenait ses droits. 

Ils ont réservé leur sympathie pour ceux qui vivent en 
dehors de la classe bourgeoise, surtout s‘ils souffrent par elle, 
pauvres ou simples, victimes de ses intéréts ou de ses pré- 
jugés : filles, bohémes, saltimbanques, rapins, noblesse 
finissante et appauvrie, servantes, comédiens et comédiennes, — 
déclassés de tout ordre. Les fréres Zemganno, la petite saltim- 
banque Minette’, la Faustin, Mlle de Varandeuil, la Feélicie 
de Un Coeur simple, « la servante au grand coeur » de Bau- 
delaire, celle qui revient le soir 


yen 13 . du fond de son lit éternel 
Couver l'enfant grandi de son cil maternel *; 


voila ceux ou celles pour qui se manifeste une sympathie qui 
n’est jamais démonstrative ni déclamatoire, mais qui se tra- 
duit par une note sobre, une émotion discrete, forte cepen- 
dant, plus significative d’ailleurs 4 notre sens que des mani- 
festations emphatiques ou sentimentales. 

Les filles ont droit 4 une mention spéciale. Les Goncourt 
écrivent : « Les filles ne me sont point déplaisantes; elles 


4. Les poétes de l’Art pour l’Art ont en effet tenu Daumier en grande 
estime. Cf. notamment l’Ode funambulesque ou Th. de Banville traduil le 
rire de Daumier, et les vers de Baudelaire « pour le portrait d’Honoré Dau- 
mier », piece LXI des Fleurs du Mal. 

2. Th. de Banville, la Vie et la Mort de Minelle. 

3. Baudelaire, Fleurs du Mal, CXNXIV. 
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tranchent sur la monotonie, la correction, l’ordre de la 
société, sur la sagesse et la régle. Elles mettent un peu de 
folie dans le monde, elles soufflettentJe billet de banque sur_ 
les deux joues, elles sont le caprice laché, nu, libre et vain- 
queur, dans le monde des notaires et des épiciers de morale 
a faux poids’. » De méme Flaubert, Th. Gautier. Th. de Ban- 
ville les célébrent souvent. Il suffit qu’elles soient pour le 
bourgeois un objet d’horreur. Elles sont le dissolvant ordinaire 
des patrimoines, le ferment qui travaille sans relache a la 
destruction de la classe par la mainmise sur les fils de famille. 
De plus la courtisane est anti-bourgeoise dans ses meeurs, 
comme le disaient plus haut les Goncourt; elle est roman- 
tique, ou plutot elle l’était, car elle est en train de s embour- 
geoiser. Alexandre Dumas fils vous fera, dans la Préface de la 
Dame aux Camélias, un petit historique de la courtisane au 
x1x° siécle destiné 4 vous démontrer qu’a l’époque ou il écrit 
(4867) les Marguerite Gauthier appartiennent a l’archéologie. 
Il y a eu d’abord la femme galanté de bonne naissance qu'une 
passion a jetée hors de la vie réguliére, puis la grisette de 
Murger, puis, avec le développement des fortunes, la femme 
entretenue, objet de grand luxe qu’on affiche et dans la vie 
de laquelle le coeur ni l'amour ne jouent aucun role. « Je ne 
fais qu'un reproche a la prostitution, dit Flaubert dans le 
méme sens, c’est que c'est un mythe. La femme entretenue 
a envahi la débauche comme le journaliste la poésie;... la 
courtisane n’existe plus, pas plus que le saint®. » 


Le pis est que le bourgeois ne fournit pas seulement la 
matiére des ceuvres ou on le représente sous un jour si défa- 
vorable, souvent ridicule, quelquefois odieux, il est aussi le 
Public auquel ces ceuvres sont présentées, et qui doit les 
juger. Or n’est-il pas paradoxal de vouloir plaire & un public 


4. E. et J. de Goncourt, Idées et sensations. 
2. Flaubert, Corresp., II, 234. 
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en se moquant de lui? C’est pourtant ce que l’on faisait. Il 
y avait deux maniéres de manifester littérairement son 
mépris pour le bourgeois : s’écarter de lui, se réfugier dans 
un monde, a des époques, en des pays sans bourgeois, et faire 
Salammbé; — ou bien représenter le bourgeois, comme on 
le voyait, c’est-d-dire sous des apparences peu flatteuses, et 
faire Madame Bovary. Dans le premier cas, le bourgeois 
refusait généralement de s’intéresser a des personnages qui lui 
étaient totalement étrangers, a des ceuvres qui le dépaysaient, 
mais au moins il n’était qu’indifférent. Dans le second, il se 
trouvait vilipendé, et l’accueil était encore plus mauvais. Or 
le mouvement littéraire portait plutét a faire Madame Bovary 
que Salammbé. Le romantisme prescrivait d’associer ou 
-d’opposer dans la littérature le comique au tragique, la lai- 
deur ala beauté, recommandait surtout l'emploi du grotesque, 
mélange ingénieux du comique et du laid. Or, quand on eut 
suffisamment essayé ces recettes sur des héros de pure ima- 
gination, on s'apercut que le bourgeois, étant comique et laid, 
était excellemment grotesque, Quand on eut fait cette décou- 
verte, les jeunes seigneurs, les mousquetaires, les grands 
d’Espagne, les fous de cour, les empereurs, les burgraves, 
éclatants et magnifiques, vidérent peu 4 peu la scéne et s’en 
allérent dans l'autre monde rejoindre les princes et les prin- 
cesses classiques. Le bourgeois leur succéda et fut grotesque 
4 souhait. Non qu'il se prétat aussi bien aux contrastes violents 
que l’on cherchait a faire ressortir dans les caractéres; il 
était, de sa nature, terne et neutre; le contraste ne fut plus 
dans l'homme, il fut entre l’homme et les éternelles vicissitudes 
de l’existence dont la grandeur et la gravité apparaissaient 
trés bien derriére de pauvres silhouettes ridicules. 

Cela pouvait faire un art plus réel, plus vrai; ce n’était pas 
la ce que pouvait agréer un public que lon voulait obliger a 
se reconnaitre dans ce qu'il considérait comme sa propre 
caricature. 
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Il y a plus. En sa qualité de public, le bourgeois se méle 
d’avoir un goat. Il émet la prétention de donner des avis, de 
critiquer, sous prétexte qu’il paie. Et naturellementil cherche 
& imposer aux artistes son gout, sa morale, ses idées, sa 
maniére de voir et de penser. I] a une conception de l'art a 
lui, et son influence s’exerce sans cesse pour y amener les 
plus indépendants. Voila ce qu’on ae lui pardonnera jamais. 
Car, public vulgaire, il a des goats vulgaires, de médiocres 
préférences qui sont un danger pour l'art parce qu’elles sont 
une tentation permanente pour les artistes. La séduction du 


succés peut s’exercer sans danger sur un Flaubert, mais il y. 


en a de moins irréductibles qui peuvent se laisser aller a des 
complaisances, a des concessions, essayer d’amadouer le 
bourgeois, le flatter méme. On se rappelle l’exemple de 
Baudelaire dédiant au Bourgeois ses deux Salons de 1845 et 
1846, lui disant qu'il est la force, la puissance, la richesse, 
« que tout livre qui ne s’adresse pas a la majorité — nombre 
et intelligence — est un sot livre », ajoutant en maniére de 
conclusion que la bourgeoisie est « amie naturelle des arts ». 
Baudelaire a alors vingt-quatre ans. Malheureusement, ou 
plutét peut-étre heureusement pour lui et pour son ceuvre 
future, le bourgeois fait la sourde oreille et n’entend pas ces 
beaux compliments. Le succés ne vient pas; et quelques 
années aprés, quand Baudelaire s’adresse a lui de nouveau 
dans son Salon de 1859, le ton n’est plus du tout le méme. 
Ce sont des injures criées 4 tue-téte : « Brute hyperboréenne 
des anciens jours, éternel Esquimau porte-lunettes, ou plutot 
porte-écailles, que toutes les visions de Damas, tous les 
tonnerres et les éclairs ne sauraient éclairer! » C’est le ton 
qu'il ne quittera plus. Plaire 4 la bourgeoisie, c'est trahir 
la cause de l'art pur; obtenir ses suffrages sans les 
rechercher est inquiétant, les rechercher est une indignité, 
et rien n’est plus compromettant qu’un succés de librairie 
puisqu’un tel succés dépend du public bourgeois. Béranger, 
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« ce sale bourgeois qui a chanté les amours faciles et les 
habits rapés' », Paul de Kock, Thiers, Octave Feuillet, « un 
pur néant* », Scribe, Casimir Delavigne, sont classés péle- 
méle par le fait des admirations quils inspirent, au dernier 
rang des écrivains. Ils sont les mauvais prétres de l'art, 
sacriléges et simoniaques, car « il y a une chose mille fois 
plus dangereuse que le bourgeois, c'est Uartiste bourgeois, 
qui a été créé pour s'interposer entre le public et le génie. 
Il les cache Tun a lautre.... Si on supprimait celui-ci, 
l'épicier porterait Eug. Delacroix en triomphe ® ». 

Ces jugements passionnés sont étendi_s aux anciens auteurs. 
Les romantiques de la premiére génération avaient honni 
Racine et Boileau, mais Moliére était généralement épargné. 
Or il se découvre que Moliére, si cruel pourtant aux Jour- 
dain, aux George Dandin, aux Orgon, aux Harpagon est « le 
premier poéte des bourgeois‘ », et le voila renié par les 
Goncourt, par Théophile Gautier’, sinon par Flaubert. Mais 
Ronsard, mais Rabelais qui avaient le bonheur d’écrire dans 
un temps ot le bourgeois n’était rien, et que le bourgeois 
d’aujourd’ hui ne lit pas et ne comprend pas, mais Vigny qui 
s’est tenu a l'abri de son contact, mais Hugo qui est trop 
grand pour en étre diminué et qui d’ailleurs est allé au 
peuple, sont les princes des Lettres. 

Il est juste de dire que le bourgeois n’est pas seul respon- 
sable de sa sottise. Entre lui et le pur artiste, il n’y a pas 
que le faux artiste, l'artiste bourgeois; il y a la critique et la 
presse. La critique et la presse sont les deux organes récep- 


4. Flaubert, Corresp., Ill, 100. 

2 1d3 

3. Baudelaire, Curiosilés esthétiques, p. 196. 

4. « West un grand avénement de la bourgeoisie que Moliere,... j’y vois 
Vinauguration du bon sens et de la raison pratique, la fin de toute cheva- 
lerie et de toute haute poésie en toutes choses. La femme, l'amour, toutes 
les pensées nobles et galantes y sont ramenées a la mesure etroite du 
ménage et de la dot... Corneille est le dernier héraut de la noblesse ; Moliére 
est le premier poéte des bourgeois. » (Goncourt, Journal, 1860.) 

5. Cf. Max. Ducamp, Souvenirs littéraires, Il, 13%. 
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teurs par lesquels la bourgeoisie prend contact avec Vart. 

Au point de vue de l’Art pour l’Art, la fonction du critique 
est d’étudier les ceuvres moins en elles-mémes que dans la 
mesure ou elles satisfont les goats du public. Le critique est 
lintendant naturel de ceux qui ne peuvent se passer tout a 
fait de plaisirs intellectuels, mais sont incapables d’étre 
leurs propres pourvoyeurs. Il est au service de l’immense 
majorité des bourgeois. Il constate leurs émotions, les aide 
a manifester leur satisfaction ou leur désapprobation, ou 
plutét la manifeste pour eux. Aux yeux de l’artiste pur, il est 
le courtier qui dit au producteur : « Nous sommes (ou nous 
ne sommes pas) contents de vous; votre fabrication, c’est-a-dire 
vos personnages, vos intrigues, vos analyses, vos descriptions 
nous plaisent (ou nous déplaisent). Vous savez que nous 
désirons toujours que vous soyez moral. Nous aimons qu’on 
nous fasse des récits vertueux qui nous édifient; nos femmes 
et nos filles désirent vous lire, et il ne faut pas que votre 
lecture trouble la paix de leurs Ames et le calme de nos 
foyers*. D’autre part, n’allez pas, en excitant les convoitises 
des classes inférieures, jeter le trouble dans la société et 
donner l'idée de bouleversements dont nous pourrions souffrir. 
En général il est préférable que vous n‘introduisiez dans vos 
romans et dans vos piéces de thédtre que des gens bien 
élevés, ayant au moins dix ou quinze mille livres de rente, a 
moins que ce ne soit des serviteurs trés vertueux, ou des 
gens trés nobles mais ruinés, et porteurs d'un nom aristocra- 
tique, ou enfin des personnes qui rachétent l’exiguité de leur 
état par des sentiments excessivement distingués*?. Nous ne 
saurions par exemple nous intéresser 4 des gens des classes 
inférieures si vous aviez la prétention de nous les présenter 


4. Cf., dans la Préface de Mademoiselle de Maupin, des modéles d’articles 
de critiques vertueux. 

2. Flaubert analyse ainsi les causes du succés d’Octave Feuillet : « 4° la 
basse classe croit que la haute classe est comme ca; 2° la haute classe se 
voit la-dedans comme elle voudrait étre. » (Corresp., IV, 309.) 
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avec les maniéres, le langage et les mours grossiéres de 
leur condition. Surtout ne dérangez pas nos habitudes. Nous 
les avons prises dés le collége, et non sans quelque peine; 
nous y tenons. Que tout ce que vous ferez nous rappelle un 
peu ce que nous connaissons déja, et ce qui est consacré par 
Vadmiration générale et par le temps. Nous vous permettons, 
bien entendu, les Grecs et les Romains, parce que nous avons 
fait des études classiques, mais 4 condition que vous nous 
les fassiez voir comme nous les comprenons. Si vous alliez 
nous parler de Carthaginois ou d’Hindous', nous ne pourrions 
vous entendre. Quant aux contemporains, nous les voyons 
trop souvent dans la rue pour qu’ils soient en eux-mémes 
trés poétiques. Il faudrait beaucoup les embellir. Donnez- 
nous le spectacle du bien; le mal est attristant. Ne prétendez 
rien changer a ce qui est accepté de tout le monde; et 
n’oubliez jamais que vous étes trés inférieurs et le serez 
toujours 4 vos confréres qui sont morts il y a cent ou deux 
cents ans. Enfin remerciez-nous de vous présenter au public. 
Si vous vous conformez a nos avis, comme c’est votre intérét, 
nous dirons que vous avez du talent et nous vous distinguerons 
de la foule. » 

N’allez pas objecter qu'il y a d'autres critiques, dont la fonc- 
tion est plus haute, comme ceux qui cherchent a initier le 
public aux ceuvres nouvelles de sens et de portée. On vous 
répondra que s'il en existe de tels, ceux-la ne sont pas les 
interprétes du bourgeois dont ils n’ont pas loreille, que leur 
action sur lui est faible ou nulle. D’ailleurs ils ne peuvent 
étre intransigeants comme il conviendrait; ce sont gens 
toujours disposés a chercher la conciliation, 4 demander des 
concessions. Et le véritable artiste, pas plus que le savant, ne 
fait de concessions. L’art a sa vérité, comme la science. Le 
vrai est ou n’est pas; il n’y a pas a transiger ou a capituler 


4. Cf. Revue des Deux Mondes, 1860, t. Il, de Mazade appréciant Leconte 
de Lisle auteur de poésies grecques, mais l’engageant 4 renoncer a V'Inde. 
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la-dessus. Transiger, c’est se faire l’esclave du succés; or 
qu’est-ce que le succés fait a la vérité, et a l'art? 

Voila Sainte-Beuve qui prodigue les compliments, les 
ménagements, loue les bons morceaux, reconnait le bon 
ouvrier, mais fait des réserves : « Les livres, dit-il, sont faits 
pour étre lus... et lus par tous! » Colére des Goncourt qui 
s'écrient : « Vils conseils d’un courtisan de tous succés et de 


toute popularité!! » Tous, Flaubert, Baudelaire, Leconte de_ 


Lisle, Bouilhet, ont eu a se plaindre plus ou.moins de l’indif- 
férence, de Vincompréhension, de linjustice de la critique. 
La Correspondance de Flaubert, le Journal des Goncourt 
sont remplis, presque & chaque page, de protestations indi- 
enées et douloureuses. Cent fois le critique est déclaré par eux 
doublement méprisable, comme un impuissant incapable de 
créer, el comme un traitre a la cause de l'art quil dessert 
quand il devrait le servir. « La critique, dit Leconte de Lisle, 
a peu d'exceptions pros, se recrute communément parmi les 
intelligences desséchées, tombées avant l'heure de toutes les 
branches de l'art et de la littérature. Pleine de regrets stériles, 
le désirs impuissants et de rancunes inexorables, elle traduit 
au public indifférent et paresseux ce qu'elle ne comprend 
pas... et n’ouvre le sanctuaire de sa bienveillance qu’a la 
cohue banale des pseudo-poétes*. » La critique est, selon 
Flaubert, & peine de la littérature; en tous cas, c’est « la 
derniére des formes littéraires comme valeur morale, aprés 
le bout rimé et l’acrostiche *! » — Théophile Gautier, critique 
(art, critique dramatique, ne fait de la critique qu’en gémis- 
sant, pour gagner sa vie. « Ah! disait-il, si j'avais seulement 


1. Goncourt, Journal, 1369. 

2. Lec. dle Lisle, Avant-propos a Etudes sur les poétes contemporains (Nain 
jaune. 1864). 

3. Flaubert, Corresp., I, 259. Fromentin professe a lVégard de la critique 
un égal dédain : « Si lappréciation de nos tableaux est favorable, nous les 
yendons bien; si elle est sévere, nous les vendons moins cher. Voila pour- 
quoi nous attachons de limportance & la critique imprimée. » (Max. Ducamp, 
Souv. littér., 11, 204.) 
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4200 francs de rente, je quitterais tout; je me sauverais, 
jirais dans le Quartier Latin, aux environs du Luxembourg ; 
je ménerais la vie des étudiants, je ferais des poemes, 
j écrirais un volume de sonnets, et jamais, jamais, jamais 
je ne mettrais le pied dans un théatre'. » Il tournait sa meule, 
le pauvre Théo, sans illusion, avec une bienveillance indif- 
férente, décrivant beaucoup, jugeant peu, s’efforcant de 
géner le moins possible, et s‘exposant malgré cela comme 
critique & des jugements sévéres* auxquels, s’il avait pu se 
dédoubler, il aurait probablement souscrit comme artiste. 

A cété de la critique qui dirige ou prétend diriger le mou- 
vement littéraire selon l’esprit et le gout du public bourgeois, 
est la presse qui lance les ceuvres, fait connaitre les écri- 
vains, raconte les petits faits de leur vie, grossit un succés, 
adule un triomphateur, aggrave une chute et ne s abstient pas 
toujours de piétiner les vaincus. C’est encore un monde qui 
n'est pas flatté dans les descriptions qu’on nous en fait. Les 
Goncourt, aprés avoir montré la déchéance de la presse aprés 
4852, écrivent sans ambages que la fonction du petit journal, 
soutenu par la complicité du public, est de dénigrer les nobles 
esprits : « Il (le journal) chatouillait une des plus misérables 
passions de la petite bourgeoisie. 1] donnait une voix et une 
arme a son impatience de linégalité des individus devant 
lintelligence et le renom, a sa rancune latente, honteuse, 
mais profonde et vivace des priviléges de la pensée. Il la con- 
solait dans ses jalousies, il la renforgait dans ses instincts et 
dans ses préjugés contre la nouvelle aristocratie des sociétés 
sans caste : l’aristocratie des lettres’. » Tout le roman de 
Charles Demailly est une satire dans ce’ gotit de la petite 
presse francaise vers 1853. On y voit, groupés dans les 
bureaux de rédaction du journal /e Scandale, les divers types 


§..Max. Ducamp, Souv. lidtér., Il, 167. 
2. Celui ‘de Delacroix, par exemple. 
3. E. et J. de Goncourt, Charles Demailly. 
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de la bohéme littéraire du temps. On assiste aux basses beso- 
genes du journal; on les voit cupides, ambitieux, paresseux, 
sans conscience, a vendre a tout venant, et en méme temps 
routiniers en fait d'art, fermés 4 toute idée neuve et élevée, 
harcelant et tourmentant un homme de talent, d’esprit indé- 
pendant, qui s’est égaré quelque temps parmi eux et n’a pu 
se dégager 4 temps de leur dangereuse camaraderie; ils en 
- font a la fin un fou lamentable qu’on enferme. 

Longtemps aprés', E. de Goncourt écrira encore que le 
journal littéraire n’est « qu'un instrument d’abaissement intel- 
lectuel ». 

Théophile Gautier, avant d’étre journaliste, félicitait 
Charles X d’avoir, en supprimant les journaux par les Ordon- 
nances, servi la cause de l'art, car avec les journaux « la 
royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du monde, 
deviennent impossibles* ». Plus tard condamné par la fatalité 
a faire un métier qu'il était le premier 4 mépriser, il le fai- 
sait, mais en souffrait, et les agissements du journalisme lui 
inspiraient en outre une répulsion craintive : « Le reportage 
le terrifiait® ». 

Quant a Flaubert, il ne décolérait pas toutes les fois qu’il 
était question de journaux. Il conseille a Guy de Maupassant 
de se tenir loin d’eux soigneusement : « La haine de ces bou- 
tiques-la est le commencement de l'amour du beau. Elles sont 
par essence hostiles a toute personnalité un peu au-dessus des 
autres. L’originalité, sous quelque forme qu'elle se montre, 
les exaspére.... Entre ces messieurs et moi il y a une anti- 
pathie de race profonde. Ils ne le savent pas; moi je le sens 
bien‘ ». 

Baudelaire méditant une Préface pour les Fleurs du Mal 
analyse ainsi l’effet produit sur lui par la lecture des jour- 

1. Goncourt, Journal, 1871, 5 avril. 

2. Th. Gautier, Préface de Mademoiselle de Maupin, 1835. 


3. E. Bergerat, Th. Gautier. 159. 
4. Flaubert, Corresp., 1V, 242. 


LE SENTIMENT ARISTOCRATIQUE 165 


naux : « J’avais intention d'expliquer quelques questions 
toutes simples : Qu’est-ce que la poésie? Quel est son 
but? etc. Mais j'ai eu l'imprudence de lire ce matin quelques 
feuilles publiques; soudain une indolence du poids de vingt 
atmosphéres s'est abattue sur moi, et je me suis arrété devant 
l'épouvantable inutilité (’expliquer ae que ce soit a qui que 
ce soit* » 

A cété ie ces « bohémiens de la petite presse », comme 
dit Barbey d’Aurevilly *, voisinant et se confondant avec elle, 
pullule la bohéme des cafés littéraires ou artistiques, autre 
catégorie analogue, composée de ratés, de transfuges de l'art. 
C’est le « Doctor Estaminetus Crapulosus » de Baudelaire, 
l'homme dont les jugements tranchent et condamnent, qui 
joue l’'indépendance absolue du cceur et dé l’esprit, qu'on sent 
au demeurant fort attaché au poncif et ennemi lui aussi de 
Voriginalité. C'est du moins l’avis des Goncourt qui ont eu 
soin de faire du bohéme Anatole, dans Manetie Salomon, dont 
la verve moqueuse ne respecte rien, un ami fidéle, au fond, 
au fin fond de lui-méme, des traditions d’art surannées. Si 
l’on veut soutenir ou assurer un succés, il est bon d’amadouer 
ces gens-la par des politesses, car le bourgeois croit en eux, 
écoute leurs arréts, juge volontiers d’aprés eux. Comme, 
dans son esprit, artiste et bohéme c’est tout un, les voyant 
bohémes, il les croit artistes, donc connaisseurs. C’est pour- 
quoi il n’est pas prudent de les tenir a distance par des fagons 
trop aristocratiques. Ils sont redoutables, surtout au théatre, 
faciles 4 ameuter en cabales sans pitié, brassant volontiers la 
politique avec la littérature, prompts a s’enrdler pour une 
soirée sous la banniére de n’importe qui contre quicunque 
leur déplait. Les Goncourt ont pu s’en apercevoir lors d’Hen- 
riette Maréchal. Le soir de la premiére, ils écrivent dans leur 


1. Baudelaire, Ouvres posthumes, premier projetde Préface pour les Fleurs 


du mal, 
2. B. d’Aurevilly, les OEuvres ef les Hommes, IV, 119. 
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journal : « J’ai compris que notre Préface avait tué la piéce. 


Eh bien, qu'importe? J’ai la conscience d’avoir dit la vérité, - 


d'avoir signalé la tyrannie des brasseries et de la bohéme a 
légard de tous les travailleurs propres, de tous les gens de 
talent qui n’ont pas trainé dans les caboulots, d’avoir signalé 
ce socialisme nouveau qui dans les lettres recommence tout 
haut la manifestation du 20 mars et pousse son cri de guerre : 
« A bas les gants'! » 

Il vy a dans le nombre des hommes qui dans leur jeunesse 
ont eu foien l'art, mais que la vie a décus, que les échecs 
ont aigris. Un sentiment peu bienveillant les oppose a l’ar- 
tiste dont la condition est meilleure, dont les visées sont 
plus hautes, et que la vie, plus clémente, a affranchis des 
entraves dans lesquelles ils sont restés empétrés. Par contre 
un Leconte de Lisle’, un Flaubert, dont l’art est lunique soin, 
les enveloppent dans le mépris qu'ils éprouvent a l’endroit 
du bourgeois gagneur d’argent. Certes le but est divers : l'un 
senrichit, l’autre emploie son industrie a gagner pénible- 
ment sa vie; mais d'un cété et de l’autre l’existence n’en est 
pas moins dominée par de basses préoccupations. Cela suffit 
pour motiver une antipathie injuste peut-étre, mais entiére 
et profonde. C'est la religion de l'art qui l'inspire. Le pur 
artiste désire, comme le Prospero de [Lau de Jowvence, « que 
ceux qui embrassent vénalement la profession de lettrés soient 
découragés par la perspective de mourir de faim ». 

Ainsi la glorification de la Bohéme, de la libre et joyeuse 
Bohéme, n’est qu'un théme littéraire, un souvenir de 1830, 
époque ou la Bohéme et l’Art pour |’Art se confondirent 
quelque temps. Mais pour la vraie Bohéme, celle du présent, 
que l’on rencontre et que l’on coudoie dans la vie réelle, il 
en va autrement. C’est justement au nom de l'art pur 

1. Goncourt, Journal, 5 décembre 41865. 

2. Cf. Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis. Il est impossible de décider 


Leconte de Lisle a fréquenter la Brasserie des Martyrs. Théodore de Banville 
et Baudelaire n’étaient pas a cet égard aussi irréductibles. 
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qu'on la rejette. Joignez-y, si vous voulez, un sentiment que 
Flaubert ou les Goncourtne se seraient pas avoué volontiers, 
le sentiment de la distance qui sépare l'homme dont la vie 
matérielle est rangée, réglée, assurée, dont les affaires sont 
en ordre, de lirrégulier qui vit, on ne sait trop comment, de 
besognes hatives et de revenus incertains. N’étaient-ils pas, 
eux, quant a la condition matérielle, s’entend, des bourgeois, 
de vrais bourgeois, vivant bourgeoisement? 


En présence de ce public si fermé a l'art véritable par son 
éducation, ses préjugés, son esprit, ses maurs, et de plus si 
mal renseigné par ceux qui sont ses intermédiaires aupres des 
artistes, que faire? Renoncer a étre compris de lui? Produire 
pour soi seul, se résigner, je ne dis pas seulement a lin- 
succés, & l’obscurité, mais 4 rester sans communication de 
sentiment avec les autres hommes? Dans ce public tant 
méprisé, tout n'est pas également méprisable, il y a des Ames 
supérieures au milieu d'origine, qui n’attendent que l’éveil 
de l’initiation; et quiconque sait lire peut un jour recevoir la 
révélation. Il y a des disciples inconnus, des admirateurs 
lointains, acquis d’avance, tout préts a recevoir la bonne 
semence, mais qu'il faut atteindre par-dessus la critique, a tra- 
vers la presse. On a beau dire comme Flaubert aprés la mort 
de Bouilhet : « Je ne sens plus le besoin d’écrire parce que 
j écrivais spécialement pour un seul étre qui n'est plus’ », ou 
encore : « Je fais de la littérature pour moi comme un bour- 
geois tourne des ronds de serviette dans son grenier* »; ce 
ne sont la que boutades, paroles de dépit, accés passagers de 
misanthropie; ce n’est pas l’expression d’un sentiment vrat 
et profond. En réalité il n’y a pas d'artiste sans public, et tout 
artiste travaille sans cesse, méme s'il prétend ne s’adresser 


1. Flaubert, Corresp., IV, 19. 
2, Id., IV, 7A, 144. 
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qu’aux élites les plus raffinées, 4 élargir le cercle de ceux qui 
le comprennent. Le méme Flaubert a écrit, un jour ou, 
mieux inspiré, il eut des choses une-vue plus juste et plus 
généreuse : « Que savons-nous s'il n’y a pas a cette heure 
dans quelque coin des Pyrénées ou de la Basse-Bretagne un 
pauvre étre qui nous comprenne! On publie pour des amis 
inconnus. L’imprimerie n’a que cela de beau, c'est un déver- 
soir plus large, un instrument de sympathie qui va frapper 
distance!. » 

Oui, il y a des amis inconnus, il y en a pour tout écrivain 
sincére, et c'est pour eux que l’on publiera, mais comment 
les atteindre? Comment les défaire des préjugés littéraires 
ou moraux dont l'éducation les a imbus, que la mauvaise cri- 
tique entretient en eux? Comment Jeur expliquer ses inten- 
tions, les convertir 4 de nouvelles, & de plus larges esthé- 
tiques? 

Ce n'est pas facile. On peut essayer de se faire 4 soi-méme 
sa critique. L’artiste peut, dans ses Préfaces longues ou 
courtes, dans des Etudes sur d'autres écrivains, a la rigueur 
méme au cours de ses propres ouvrages, faire entendre, sa 
doctrine, définir sa pensée. I] peut s’adresser a des amis et leur 
demander, a charge de revanche, de parler en son nom. S’il 
ne juge pas a propos d'user de ces procédés, il mettra tout son 
espoir dans son ceuvre qui finira par s’‘imposer un jour, tét 
ou tard, par sa valeur propre aux critiques comme au public 
de l’avenir. Ainsi Stendhal disant : « Je suppose que mes 
futurs lecteurs ont dix ou douze ans® ». De méme Baudelaire 
refusera violemment d’expliquer au public son esthétique. 
C'est, dit-il en substance, superflu pour les uns, inutile pour 
les autres, trop bétes pour comprendre*. De méme Flaubert, 
aprés la publication des F'réres Zemganno, écrit ’ Edmond de 


4. Flaubert, Corresp., I, 357. 
2. Stendhal, Souvenirs d’égotisme, p. 2. 


3. Baudelaire, OEuvres posthumes, deuxiéme projet de Préface pour les | 


Fleurs du Mal. 
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Goncourt pour le féliciter, mais il ajoute : « Je désapprouve 
la Préface comme intention. Qu’avez-vous besoin de parler 
au public? Il n’est pas digne de nos confidences ! 

I] faut dire qu’on se relache assez souvent de cette attitude 
intransigeante. Les morceaux de critique ne manquent pas 
de la main de Théophile Gautier, de Théodore de Banville, 
des Goncourt, méme de Baudelaire et de Leconte de Lisle. 
Flaubert lui-méme a écrit, pour soutenir, il est vrai, la 
chére mémoire d’un ami, la Préface des Derniéres Chansons 
de Bouilhet. 

Malgré tout, par la défiance qui s’attache naturellement a 
ces apologies d'un auteur pour son ceuyre ou pour des 
ceuvres sceurs de la sienne, ou a ces plaidoyers d'un ami pour 
un ami, l’enseignement des doctrines d'art nouvelles est long 
a porter ses fruits; la critique reste hostile ou indifférente; le 
succés, quand il vient, est toujours disputé, contesté, mesuré; 
on y sent plus de curiosité que d’approbation sincére. Alors 
on pense aux efforts qu'on a faits, & tous ceux qu'il faudrait 


- faire encore, 4 la médiocrité des résultats obtenus, a la vie 


qui s’écoule, la mort qui approche, et on conclut mélancoli- 
quement avec les Goncourt qu’ « un livre n’est jamais un 
chef-d’ceuvre, il le devient »; que « le génie est le talent d’un 
homme mort, » et qu’ «il est indispensable pour étre célébre 
d’enterrer deux générations, celle de ses professeurs et celle 
de ses amis de collége, la vétre et celle qui vous a précédé?® » 

Cela fait des littérateurs incompris, tantdt résignés’, 
tantét révoltés, toujours a1’écart du public et aussi éloignés 
que possible de subir son influence. L’un d’eux* ne craindra 
pas d’écrire : « La marque d’une infériorité intellectuelle 
caractérisée est d’exciter d’immédiates et unanimes sympa- 


4. Flaubert, Corresp., 1V, 329. 

2 Goncourt, Idées et sensations. 

3. « Ces poémes, il faut s’y résigner, seront peu goutés el peu appréciés. » 
(Leconte de Lisle, préface des Poémes antiques.) 

4. Leconte de Lisle, dans les Etudes sur les poéles contemporains. 
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thies ». Et comme noms 4a l’appui il cite Béranger, Scribe, 
Casimir Delavigne, Paul Delaroche, Horace Vernet. Ainsi 
le succés est si peu altendu, si peu escompté, qu'il finit par 
étre considéré comme une tare, et, de trés bonne foi, méprisé 
ou méme redouteé. 

Ce sont de grands orgueilleux, des ames repliées sur elles- 
mémes, des aristocrates sans pareils. Tous ont horreur de 
ce qui égalise les hommes, les rapproche d'un méme niveau. 
Flaubert détestait toute régle, le collége, les examens, l'ensei- 
gnement, le militarisme, l’association en général’. « Je veux 
ne faire partie de rien, n’étre membre d’aucune académie, 
(aucune corporation ni association quelconque. Je hais le 
troupeau, la régle, le niveau’. » Il a conservé du collége un 
souvenir si triste quil retrouve sa propre histoire dans 
l'enfance douloureuse de Louis Lambert contée par Balzac. 
Edmond de Goncourt, lui aussi, a été malheureux au collége, 
plus qu'un autre, a cause de ses gouts d'indépendance et des 
révoltes de son jeune orgueil. Barbey d’Aurevilly a la haine 
de tout groupement, de toute associalion ot la personnalité 
risque de s’effacer et de se dissoudre, qu'il s'agisse de l’Aca- 
démie ou du Parnasse, contre lequel il fera campagne’. 

Liindividualisme le plus orgueilleux est leur trait le plus 
caractéristique. Ils en ont pris conscience dés quils ont pu 
se comparer 4 leurs contemporains, qu’ils ont toujours 
mnéprisés; leurs amitiés de jeunesse lont développé. Dés la 
jeunesse, presque dés lenfance, ils ont eu Jorgueil de 
leurs aspirations; ils jouissaient entre eux par avance de ce 
quils se jugeaient réservé par Vavenir de gloire et de succés. 
Ils se sentaient pleins de force, d’ardeur juvénile, de volonté, 
déja préts a créer, sans avoir encore mesuré la distance qui 
sépare l’aspiration de la conception et la conception de l’exé- 


1. Souvenirs de Mme Commanville. 
2. Flaubert, Corresp., H, 368. 
3. En 1866, dans le Nain jaune. 
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cution. Le succés d’esprits de second ordre, d’un Béranger, 
d'un Casimir Delavigne, dont leur instinct et leur godt leur 
dénongaient l'infériorité, les irritait, mais en méme temps 
leur donnait confiance, semblait leur promettre la domination 
des esprits. En 1838, Leconte de Lisle, tout jeune, écrit a 
Julien Rouffet' : « Je sais que, dans mon orgueil, — et je ne 
saurais me le dissimuler, — une envie de dominer, plus 
forte parfois que ma volonté méme, est en moi ». Dans le 
petit cénacle que formaient a eux trois Flaubert, Alfred Le 
Poittevin et Maxime Ducamp a peine hors du collége, les plus 
hautes idées, les plus vastes conceptions étaient agitées. Tous 
les grands noms de l'art et des lettres depuis ]'Antiquité 
étaient discutés et librement jugés, non sans parti pris, non 
sans passion, mais avec un esprit indépendant que grisait 
lenthousiasme de l'art. A travers le brouillard des médiocrités 
contemporaines, ces jeunes gens apercevaient le rayonne- 
ment de lidéal, et cela les remplissait de fierté. Lors des 
premiers essais, quand ils engagérent la lutte contre les diffi- 
cultés de l’exéculion, ils comprirent qu’autre chose était de 
sentir, et autre chose de rendre, mais ils ne voulurent pas se 
contenter, comme tant d'autres qu’ils voyaient produire autour 
d’eux, de réalisations imparfaites. Flaubert répéte cent fois, 
avant d’avoir publié Madame Bovary, qu'il ne publiera jamais 
rien, faute de se satisfaire lui-méme. Chez eux l’effort, méme 
infructueux, est encore producteur d’orgueil. L’artiste a beau 
étre mécontent des résultats qu’il obtient, il se sait gré au 
fond de lui-méme de ne pas s’en contenter. Sa conscience est 
satisfaite, sinon son goat. 

Puis viennent les premiéres publications. Alors au combat 
incessant contre la forme, a l'effort pour fixer la pensée 
fugitive, s’ajoute la lutte contre l'opinion, lutte bien souvent 
malheureuse. La plupart n’ont connu le succés qu’a la fin de 


4. Leconte de Lisle, Lettres intimes, Guinaudeau. 
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leur carriére; quelques-uns ]’ont obtenu en débutant, comme 
Flaubert, et ne l’ont pas retrouvé; d’autres ne l’ont presque 
jamais rencontré, comme Baudelaire. Mais l’orgueil les sou- 
tient. Non pas l’orgueil du victorieux, la joie du succés, mais 
l’orgueil tenace du lutteur qui refuse de s’avouer vaincu 
malgré les revers, parce qu'il a confiance, inébranlablement 
confiance que sa supériorité éclatera t6t ou tard, parce que 
quelque chose lui dit qu'il peut patienter, que le triomphe 
est sir, bien que peut-élre lointain. Ecoutez Flaubert : « Les 
_ jours d’orgueil ou l'on me recherche, ot l'on me flatte, dis-tu, 
écrit-il & Louise Colet. Allons donc! Ce sont des jours de fai- 
blesse, ceux-la, les jours dont il faut rougir; tes jours d’orgueil, 
je vais te le dire, les voici tes jours d’orgueil! Quand tu es 
chez toi, le soir, dans ta plus vieille robe, avec ta cheminée 
qui fume, génée d'argent, etc., et que tu vas te coucher le 
coeur gros et la téte fatiguée; quand, marchant de long en large 
dans ta chambre ou regardant le bois briler, tu te dis que 
rien ne te soutient, que tu ne comptes sur personne, que tout 
te délaisse, et qu’alors sous l’affaissement de la femme la 
Muse rebondissant, quelque chose cependant se met a chanter 
au fond de toi, quelque chose de joyeux et de funébre, comme 
un chant de bataille, défi porté 4 la vie, espérance de ta force, 
flamboiement des ceuvres a venir; si cela te vient, voila tes 
jours d’orgueil, ne me parle pas d'autres orgueils, laisse-les 
aux faibles, au sieur Enault qui sera flatté d’entrer a la Revue 
de Paris, & Ducamp qui est enchanté d’étre regu chez 
Mme Delessert, & tous ceux enfin qui s’honorent assez peu 
pour qu’on puisse les honorer. Pour avoir du talent il faut 
étre convaincu qu’on en posséde, et pour garder sa con- 
science pure, la mettre au-dessus de celle de tous les autres’. » 


1. Flaubert, Corresp., II, 114 (1852). Vers ce temps, Leconte de Lisle, qui 
arrivait tout juste 4 ne pas mourir de faim, écrivait a Louis Ménard . « Tu 
me dis que personne n’a lu tes vers, si ce n’est moi. Voila une magnifique 
raison! Qui diable a lu les miens? Toi et de Flotte. Au surplus qu’est-ce que 
cela fait 4 tes vers et aux miens? Tu sais bien que ceci rentre dans Vordre 
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- Voila gui est dit. Mettre sa conscience au-dessus de celle 
de tous les autres, tel est le précepte souverain de cette 
morale de l'orgueil. Etre plus sévére, plus exigeant pour soi- 
méme que ne le serait le critique le plus difficile (& condition 
qu il comprit), ne se donner ni repos ni répit avant d'avoir 
satisfait pleinement sa conscience «artiste, négliger toute 
considération étrangére, de succés, d’ambition, de profit, tout 
intérét d’école, — mais, cela fait, croire en soi, croire en soi 
d'une foi aveugle, se placer au-dessus de toute représentation 
amicale ou hostile, obéir 4 sa conscience, mais n’obéir qu’a 
elle seule. En un mot faire son devoir d’artiste, sans souci du 
qu’en dira-t-on de la critique et du public. 

« Le principal, dit encore Flaubert, est de tenir son Ame 
dans une région haute, loin des fanges bourgeoises et démo- 
craliques. Le culte de l'art donne de lorgueil; on n’en a 
jamais trop. Telle est ma morale’. » Et Baudelaire : « Avant 
tout étre un grand homme et un saint pour soi-méme? ». Un 
saint! Entendez une conscience artistique irréprochable. _ 

Ainsi Vorgueil est érigé en vertu supréme, principe des 
autres vertus, ressort dernier de la morale. Il le faut bien! le 
moyen de suivre sa ligne a travers les critiques et les échecs, 
si l’on n’a pas, développé et profond, le sentiment de sa supé- 
riorité? C’est lorgueil qui vous met au-dessus des compéti- 
tions mesquines; qui vous donne la hauteur d’esprit, le déta- 
chement, la tranquille impartialité dont vous avez besoin 
pour juger vos contemporains et leurs couvres. « J'ai trop 
d’orgueil pour étre injuste », déclare Leconte de Lisle en téte 
d'une série d’articles sur les poétes contemporains, et il com- 
mence a prononcer avec une sérénilé imperturbable une série 
de jugements sévéres *. 


°. 
commun. Se désespérer d’un fait aussi naturel, aussi normal, aussi uni- 
versel, c'est se plaindre de ne pouvoir décrocher une étoile du ciel. » 
(Cf. Phil. Berthelot, Rev. de Paris, 1901, t. TIL) 
4. Flaubert. Corresp., 1V, 147. 
2. Baudelaire, OEuvres posth., Mon ceur mis a nit. 
3. Ses études sur Lamartine, sur Béranger, excitent de vives critiques; il 
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Que votre orgueil soit double; qu’il soit a la fois individuel 
et collectif. Enorgueillissez-vous d’étre Leconte de Lisle ou 
Flaubert, mais soyez fiers aussi d’étre du petit groupe des 
hommes qui ont voué leur vie a l’art. Ayez le culte du génie 
et le respect des maitres; serrez-vous autour d’eux pour les 
préserver des contacts vulgaires et défendre leur gloire. 
Honorez quiconque, a sa maniére, qui peut n’étre pas tout a 
fait la votre, travaille pour l'art et crée de la beauté. Bien des 
divergences de détail séparent Gautier de Flaubert, Leconte 
de Lisle de Baudelaire, mais cela ne les empéche pas de se 
montrer unis, de se soutenir, de faire masse contre le philistin. 
Théophile Gautier apparait 4 Théodore de Banville comme 
« exactement semblable a un Dieu »; les uns et les autres 
s’envoient ou se lisent leurs muvres, se témoignent une 
admiration sincére et fervente. Bien qu’Hugo depuis les 
Misérables ait décidément tourné au démocrate et ne soit plus 
du tout des leurs, il n’ont pas cessé de voir en lui le Maitre 
et le Pere : 


Gautier parmi ces joailliers 

Est prince, et Leconte de Lisle 
Forge l’or dans ses ateliers; 

Mais le Pére est ja-bas, dans I Tle t. 


Si vous suivez cette ligne, adoptant Jes maximes de cette 
morale et les articles de ce culte, vous pourrez envelopper 
d’un mépris amer ou tranqville, joyeux ou mélancolique, 
selon votre tempérament, mais en tout cas large et absolu, 
ceux qui ne peuvent ou qui ne veulent pas vous comprendre. 
Ce n'est pas assez dire que vous en avez le droit, vous en avez 
presque le devoir, car cet orgueil qui fait votre force et qui 
doit alimenter votre foi ne se congoit guére sans un peu de 


répond : « Quant aux insultes imbéciles qui se sont soulevées autour de 
moi comme une infecte poussiére, elles n’ont fait que saturer de dégout la 
profondeur tranquille de mon mépris. » (Nain jaune, 1864.) 

4. Th. de Banville, Trente-six ballades joyeuses, 1869. 
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mépris. Autrement, comment pourriez-vous fermer vos 
oreilles aux sollicitations du succés, aux objections du bon 
sens, aux résistances de la tradition? Le mépris est la condi- 
tion de votre originalité, la source de votre indépendance, le 
consolateur apre, mais nécessaire de vos déboires. Il vous 
venge et vous préserve; par lui vous restez détournés du 
vulgaire et face 4 lidéal. Il est le soutien précieux des voca- 
tions. C’est pourquoi il faut l’entretenir en vous-méme. Faites 
seulement qu'il soit justifié, non vis-a-vis d’autrui, mais a 
vos propres yeux. C'est le sens de cette priére de Baudelaire : 
« Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire 
quelques beaux vers qui me prouvent & moi-méme que je ne 
suis. pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a 
ceux que je méprise'. » 

On trouverait avec peine, 4 nimporte quelle époque de 
Vhistoire des Lettres, des esprits plus fonciérement aristocra- 
tiques. Parmi eux se trouve un homme qui en méme temps 
qu'un grand artiste a été un penseur trés subtil, Renan. On 
ne s étonnera pas de le voir développer l’opinion que la civili- 
sation en général et l'art, qui en est le produit le plus raffiné, 
ne peuvent s épanouir qu’au sein des sociétés aristocratiques, 
et cela, aux applaudissements des purs artistes, heureux de 
reconnaitre leurs idées philosophiquement exprimées et avan- 
tageusement traduites. 

Certes il n'est pas toujours aisé de saisir la pensée 
fuyante et excessivement nuancée de Renan. Lui-méme a 
souvent adressé des avertissements discrets aux imprudents 
qui seraient tentés d’en user avec lui sans délicatesse. Il avait 
adopté dans la derniére partie de sa vie la forme du dialogue 
et celle du drame philosophique parce qu’elles se prétaient 
avec plus de souplesse a l’exposition compléte de sa pensée. 


1. Baudelaire, Petits poémes en prose : A une heure du matin. 
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On peut par le dialogue présenter au lecteur, naturellement et 
sans se donner des airs de sophiste trop habile, « les deux 


faces opposées dont se compose toute vérité ' »; c’est 4 nous — 


de surprendre entre l’envers et l’endroit la trame fine du 
tissu; nous trouverons l’objection sosn la thése, et, si nous 
savons voir, nous nous en servirons pour ramener les choses 
au ton qui convient. Voila comment « un ouvrage bien com- 
plet ne doit pas avoir besoin qu’on le réfute® ». 

Résignons-nous donc a grossir et a systématiser un peu ces 
théses fuyantes. Qu’il nous suffise de faire apparaitre leur 
caractére aristocratique. 

Il semble que l’idée premiére en soit tirée de la nature, dont 
la regle est de toujours sacrifier lindividu mal doué, l’étre 
inférieur, pour le plus grand bien de l’espéce, qui progresse 
par les types supérieurs. On sait que la nature procéde avec 
une prodigalité inouie et aveugle, comme un semeur qui 
lancerait la semence au hasard devant lui sans tenir compte 
du vent ni du terrain : « Quelle déperdition dans le pollen 
des fleurs! A peine un millioniéme passe dans la valvule 
fécondante et vit*! » Comme la fécondité de la nature est 
infinie, ce gaspillage ne l’empéche pas de réaliser ses fins. Les 
sociétés se conforment a cette loi qui choque notre raison 
économe; « |’éclat d'une capitale sort d’un vaste fumier pro- 
vincial ou des millions d’hommes ménent une vie obscure 
pour faire éclore quelques brillants papillons qui viennent se 
bradler & la lumiére * ». 

Orla fin de 'humanité, et sur ce point Renan n’a jamais 
varié, est bien le progrés de la raison, c’est-a-dire de la 
science®. Mais l'humanité ne peut y étre conduite que par 


4. Renan, le Prétre de Nemi. 

2. Id. 

3. Renan, Dialogues philosophiques (Probabilités). 

4. Id. 

5. « Ma religion est doujours le progrés de la raison, c’est-a-dire de la 
science. » (Préface de I’ Avenir de la science.) ; 
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une aristocratie. Il ne s’agit pas ici d'une noblesse de nais- 
sance. Le réle d'une telle aristocratie est accompli, du moins 
en France. Le réle a été grand, puisqu’il a fait ce qu'elle est 
la France « qui n’excelle que dans l’exquis » ', puisque « notre 
idéal a été créé par des gentilshommes »; mais aujourd’hui 
cette aristocratie se retire de la vie publique, presque de la 
vie sociale, privant la société des exemples qu’elle lui devait. 
Elle a donc proclamé elle-méme sa déchéance. D’ailleurs est-il 
juste « d’imposer aux hommes par une sorte de droit divin 
des maitres qui ne leur sont en rien supérieurs? »? A lori- 
gine cette domination répondait a une supériorité; cette supé- 
riorité n’existe plus, mais elle pourrait redevenir réelle, et 
alors « le fait de la noblesse serait scientifiquement vrai et 
aussi incontestable que la prééminence de homme civilisé 
sur le sauvage, ou de l'homme en général sur les animaux ? ». 

En effet, ce qui conduit l’humanité a sa fin, c’est une petite 
aristocratie d’hommes de génie, car, comme dit le duc-magi- 
cien Prospero dans /’Kau de Jouvence, « c'est la science. qui 
fait le progrés social, et non le progrés social qui fait la 
science ». D’ou il résulte que « la fin de ’humanité, c’est de 


‘produire des grands hommes; le grand cuvre s'accomplira 


par la science, non par la démocratie... L’couvre du Messie, 
c’est un homme, non une masse qui l’accomplira‘ ». 

Tout doit donc étre subordonné a la formation de l’aristo- 
eralie directrice. C’est pour l’humanité une question vitale. 
Mais voyons les conséquences. Cela suppose en premier lieu 
V'inégalité. En fait, les hommes ne sont pas égaux, pas plus que 
les races ne sont égales: « Le négre, par exemple, est fait pour 
servir aux grandes choses voulues et concues par le blanc * », 


4. Kenan, la Monarchie constitutionnelle en France, 1869. « La France ne 
sait faire que de l’aristocratique. » 

2. Renan, Dial, Phil. (Réves). 

3. Id., ibid. 

4. Id., ibid. 

5. Renan, Préface des Dial. Phil. 
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ce qui ne veut pas dire qu'il y ait lieu de légitimer lescla- 
vage que Renan condamne d’ailleurs expressément ; tout étre 
a des droits qui veulent étre respectés. Mais il n’est pas 
possible que tous soient élevés a la haute culture et a la 
science. Cela est trop évident. Et quand cela serait possible, 
& supposer que tous soient susceptibles d’un progrés aussi 
inconcevable, qui labourerait les champs, qui moissonnerait, 
construirait, filerait, qui ferait les gros ouvrages de l’huma- 
nité? Il faut donc que la part de travail matériel du savant, de 
lartiste,; du penseur, soit faite par le peuple : « Rappelez-vous 
ce saint dont un ange laboure le champ afin qu'il n’ait pas 4 
interrompre sa priére. La priére, ou pour mieux dire la spé- 
culation rationnelle, est le but du monde. Le travail matériel 
est le serf du travail spirituel. Tout doit aider celui qui prie, 
c’est-a-dire qui pense, Les démocrates, qui n’admettent pas la 
subordination des individus 4 l’ceuvre générale, trouvent cela 
monstrueux.... * » 

Mais Renan se demande ailleurs s'il se rencontrera des voix 
assez éloquentes pour persuader aux hommes qu'il est néces- 
saire qu'il y ait des aristocraties, « des gens de loisir, savants, 
bien élevés, délicats, vertueux, en qui et par qui les autres 
jouissent et godtent lidéal? 

En effet, il faudrait pour Ses cette loi beaucoup d’abné- 
gation, de renoncement, de résignation. Ce ne sont pas la les 
qualités ordinaires des démocraties. Voila pourquoi « lidéal 
de la société américaine est peut-étre plus éloigné qu’aucun 
autre de lidéal d’une société régie par la science. Le principe 
que la société n’existe que pour le bien-étre et la liberté des 
individus qui la composent ne parait pas conforme aux 
plans de la nature, plans ou Vespéce est seule prise en con- 
sidération et ot l’individu semble sacrifié. Il est fort a 
craindre que le dernier mot de la démocratie ainsi entendue 


4. Renan, l’Eau de Jouvence. 
2. Renan, De la Monarchie constilutionnelle en France. 
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ne soit un état social of une masse dégénérée n’aurait 
d’autre souci que de godter les plaisirs ignobles de l'homme 
vulgaire ' ». 

Développer en chacun le sentiment de ses droits, c’est 
développer l’égoisme et détruire le désintéressement qui est 
nécessaire & l’existence des aristocraties. Ainsi l’esprit de 
sacrifice serait indirectement la condition du progrés social. 
I] faut aussi que homme qui accepte de servir volontaire- 
ment ne prétende pas comprendre ni apprécier la qualité des 
ceuvres du penseur et de l’artiste. Or « quoi de plus contraire 
a l’esprit d'une certaine démocratie qui n’admet la valeur que 
de ce qu'elle peut saisir directement, ou, pour mieux dire, 
de ce quelle croit saisir? L’instruction primaire rendra 
l'abnégation de ce genre assez rare? ». 

Pourtant le progrés se fait tout de méme, et la haute 
culture s’établit tant bien que mal en faisant sentir son 
influence bienfaisante aux portions inférieures de l’huma- 
nité. Mais ce progrés n’a lieu qu’au détriment des hommes 
supérieurs qui en ont été les auteurs. Le peuple les laisse 
accomplir leur mission, non sans les contrecarrer, et quand 
elle est achevée, il les sacrifie. Et Renan les compare’, pen- 
seurs et artistes, 4 ces beeufs inspirés qui, poussés par un 
instinct divin, ramenérent l’arche de chez les Philistins au 
milieu d'Israél. Au lieu de les entretenir grassement dans 
leur créche, a la suite de ce service éclatant, on les immola 
en holocauste. Telle est la récompense ordinaire des bienfai- 
teurs de l’humanité. Ainsi Prospero, duc civilisateur de Milan, 
est détréné par le grossier Caliban; ainsi le prétre de Nemi, 
Antistius,a4 quil’on offre des sacrifices humains, est assassiné 


4. Renan, Dial. Phil., 99. Ailleurs : « Un Etat qui donnerait le plus grand 
bonheur possible aux individus serait probablement, au point de vue des 
nobles poursuites de l’humanité, un état de profond abaissement. » (Préface 
de l’Avenir de la science.) 

2. ‘Renan, Dial. Phil., 103. 

3. Renan, ’Eau de Jouvence. 
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par ceux qu'il voulait affranchir du tribut sanglant et con- 
vertir a une religion plus douce. 

Cela doit étre; cela est nécessaire. Au fond, linégalité des 
classes est le secret du mouvement de l’humanité vers le 
progrés. L’envie et les plus vils instincts de l’esclave sont 
des facteurs inconscients de V'Idéal. C’est par eux que 
s’opére la montée des classes inférieures vers la lumiére; 
cette basse impulsion est le levain des civilisations : « les 
grognements de Caliban, l’apre haine qui le porte 4 sup- 
planter son maitre sont le principe du mouvement dans 
Vhumanité. Il n'y a rien de pur ni d’impur dans la nature.... 
La fleur nait du fumier, le fruit exquis se forme des sucs 
tirés de l’ordure '. » Finalement, malgré bien des victoires 
de la sottise, le progrés triomphera. 

D’ailleurs, qu'il soit nécessaire ou non que les aristocraties 
soient victimes de l’ingratilude populaire, il n’en est pas 


moins certain que, pour Renan, l'art, comme la science, ne. 


peut étre qu’aristocratique. Et qu’on ne vienne pas lui parler 
d'aristocratie bourgeoise. La supériorité de la richesse n’est 
pas une aristocratie. « Espérer que les grandes et fines ceuvres 
francaises continueraient de se produire dans un monde 
bourgeois, nadmettant d’autre inégalité que celle de la 
fortune, c’est une illusion... ». Et quand il rencontre sur son 
chemin, au cours de ses études, la personnalité d'un Chan- 
ning, quand il essaie de l’analyser, il ne peut s’expliquer 
comment une si haute individualité a pu se former au milieu 
d'un monde de marchands et d’officiers retraités. D'ailleurs 
Channing portera toute sa vie la marque de cette origine, il 
Jui manquera toujours « ce raffinement d’esprit qui résulte 
du contact d'une aristocratie intellectuelle, et que peut-étre le 
milieu populaire, mieux que la société bourgeoise, saurait 
développer? ». 


4. Renan, ’Eau de Jouvence. 
2. Renan, Elude sur Channing. 
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Ainsi méme dans le Renan des Dialogues et des Drames 
philosophiques se retrouve l’esprit aristocratique du roman- 
tisme dont il a reconnu plusieurs fois qu'il avait subi 
influence. De 1a, et peut-étre aussi de son adolescence cléri- 
cale, viennent cette antipathie a l’égard du bourgeois et cette 
défiance de Ja démocratie. Ce qu’il faut savoir maintenant, 
c’est que Renan n'est pas un isolé et que tout le groupe 
d’écrivains que nous étudions a pensé comme lui et areconnu 
ses idées dans les siennes. 


Flaubert, dont l’aversion pour tout,ce qui est commun et 
vulgaire est bien connue, qui, en écrivant Madame Bovary, se 
plaint dans toutes ses lettres de cette époque de la peine qu’il 
éprouve a imaginer, a faire parler des personnages qui lui 
répugnent, qui craint sans cesse de tomber dans la vulgarité 
de Paul de Kock, n’est pas un adversaire moins déterminé 
des démocraties et de légalité. « Il eat voulu, nous -dit 
Maxime Ducamp, une sorte de mandarinat qui edt appelé a 
la direction du pays les hommes reconnus les plus intel- 
ligents... Dans ce cas il ne doutait pas que les écrivains et les 
artistes ne devinssent les maitres des destinées de la nation, 
ce qui ett produit une floraison intellectuelle dont ’huma- 
nité aurait profité’. » Il voulait qu’on attribuat respect, hon- 
neur et surtout liberté et indépendance au savant, 4 lartiste, 
au penseur. Or la France est le.« pays de légalité et de 
l'anti-liberté? ». On n’y veut d’aristocratie d’aucune sorte. 


4. Max. Ducamp, Souv. litlér. Flaubert écrit: « On doit s’incliner devant 
les mandarins; |’Académie des sciences doit remplacer le pape ». Le 3 aout 1870, 
il dit : « Croyez-vous que.si la France, au lieu d’étre gouvernée en somme 
par la foule, était au pouvoir des mandarins, nous en serions 1a? Si, au lieu 
d’avoir voulu éclairer les basses classes, on se fut occupé d’instruire les 
hautes.... » Ailleurs encore : « La politique sera une éternelle niaiserie tant 
qu’elle ne sera pas une dépendance de la science. Le gouvernement d’un 
pays doit étre une section de l'Institut, et la derniére de toutes. » (Corresp., 
III, 389.) 

2. Flaubert, Corresp., II, 103. 


— 
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Toute personnalité qui s'éléve au-dessus de la médiocrité 
générale est le point de mire d'efforts qui tendent a la 
rabaisser, a la faire rentrer dans la régle. « L’idéal de l'Etat 
selon les socialistes n’est-il pas une espece de vaste monstre 
absorbant en lui toute action individuelle, toute personnalité, 
toute pensée, et qui dirigera tout, fera tout? Une tyrannie 
sacerdotale est au fond de ces cceurs étroits : « il faut tout 
régler, tout refaire'... ». 

Tandis qu'il exalte l’aristocrate Voltaire, il revient a 
plusieurs reprises sur l’influence funeste du plébéien Rous- 
seau, pére de l’égalité : « C'est le générateur de la démocratie 
envieuse et tyrannique. Les brumes de sa mélancolie ont 
obscurci dans les cerveaux francais l’idée de droit?. » Quel 
malheur qu'un homme comme Hugo se mette a écrire les 
Misérables pour flatter la démocratie! Ca ne lui a pas porté 
bonheur : « les personnages sont des mannequins,... c'est 
une rage socialiste,... c'est enfantin! Les Dieux vieillissent*! » 
Par contre, quand Renan publie les Dialogues philosophiques 
(1876), Flaubert est transporté. Il se hate de lui écrire pour 
le louer de tous points : personne n’a mieux montré l’impos- 
sibilité du miracle, la nécessité du sacrifice, l'avenir de la 
science, mais il tient a féliciter spécialement l’ennemi des 
‘Gdées égalitaires, l'aristocrate : « Je vous remercie de vous 
étre élevé contre l'égalité démocratique qui me parait un 
élément de mort dans le monde‘ 

Sur l’instruction primaire, sur la vulgarisation parmi le 
peuple ou la bourgeoisie des connaissances scientifiques, 
Flaubert pense comme Renan. On a cru bien souvent voir 
en Homais la caricature de l’anticléricalisme. Mais on a 
oublié que Flaubert était aussi peu catholique que socialiste. 
Le catholicisme heurtait son goat pour l’indépendance, et la 


. Flaubert, Corresp., II, 163 
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raison libre; et d’ailleurs Homais trouve en l'abbé Bourni- 
dien un digne équivalent. Il est plus juste de dire qu’'Homais 
symbolise la déchéance que subit la science quand il Jui arrive 
par hasard de filtrer a travers une basse cervelle de bour- 
geois de campagne. C'est le résultat désastreux, pitoyable et 
ridicute que produit la science toutes les fois qu’elle échappe 
a Varistocratie intellectuelle qui doit en rester dépositaire. 
Homais, c’est aussi l'homme qui, par une mauvaise contre- 
fagon de savoir, usurpe les priviléges et l'autorité légitime- 
ment dus au savant, et se constitue dans son village d’Yonville- 
lAbbaye une réputation et un prestige qu’il ne lui appartient 
pas d’obtenir. 

Quand Ja municipalité de Rouen refuse d’édifier sur une 
des places de la ville une petite fontaine ornée du buste de 
Bouilhet, Flaubert reprend et condense des idées analogues 
dans une lettre véhémente qu'il lui adresse : Les motifs allé- 
gués pour le refus sont insignifiants; la vraie raison est l’in- 
capacité des bourgeois de la municipalité 4 comprendré la 
valeur d'un véritable artiste. La noblesse francaise s’est 
perdue faute d’esprit aristocratique et de sentiment idéaliste ; 
la bourgeoisie qui n’a jamais eu ni l'un ni l'autre, et quia en 
outre la bassesse de gotts de la populace, la méme haine des 
supériorités, qui méprise et envie lintelligence, tout en se 
croyant pratique, est une proie désignée et prochaine pour la 
démagogie. Elle périra faute d’avoir su tirer de son sein une 
aristocratie, d’avoir su la respecter et lui obéir. 

Méme esprit, moins raisonné peut-étre, moins constant, 
chez Baudelaire. La notice qu'il met en téte de sa traduction 
des Histoires extraordinaires d'Edgar Poé est un réquisitoire 
contre la société américaine et les sociétés démocratiques en 
général ob le poéte ne peut ni trouver sa place, ni vivre. Il 
y dépend de tant de gens, dont si peu le comprennent, dont 
la plupart veulent courber son indépendance native sous la 
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régle commune, dont il étouffe! On ne veut pas comprendre 
qu'il ait des besoins que tous n’ont pas, et, en méconnaissant 
sa nature, on l’opprime. « Impitoyable dictature que celle de 
‘Vopinion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni 
charité, ni indulgence, ni élasticité quelconque dans |l’applica- 
tion de ses lois aux cas multiples et complexes de la vie 
morale '. » Une société aristocratique emploierait le poéte a 
chanter pour ses plaisirs, mais au moins elle le tirerait de la 
foule et le meltrait au-dessus du bourgeois. Et Baudelaire 
estime qu’il doit étre bien difficile & un écrivain d’écrire et de 
penser commodément dans un pays sans capitale et sans aris- 
tocratie : « Chez un peuple sans aristocratie, le culte du beau 
ne peut que se corrompre, s'amoindrir et disparaitre? ». Tl 
faut, pour entretenir la tradition du beau, pour encourager les 
poétes et favoriser la production des chefs-d’wuvre, de riches 
oisifs vivant noblement. Que peuvent pour l'art des hommes 
absorbés tout le jour par le négoce ou l'industrie? « Il n’y a 
que trois étres respectables : le prétre, le guerrier, le poéte *. » 

A cette énumération, que l’on trouvera généralement trop 
courte, Baudelaire pourrait ajouter une quatriéme expression 
du type aristocratique : le dandy. Le critique Asselineau, ami 
et admirateur de Baudelaire, nous dit que le dandy était pour 
Baudelaire, non pas tant (homme soigné dans sa toilette et 
dans ses maniéres, que l’homme souverainement indépendant 
qui ne reléve que de lui-méme et de son propre orgueil *. I] 
nest pas indispensable qu'un dandy posséde la technique 
d'un art déterminé, et exerce cet art, mais il est difficile qu il 
ne soit pas artiste en un certain sens. I] faut qu'il aitl’amour 
du beau et le mépris de l’opinion commune. Pour Baudelaire 
le dandy est méme le représentant véritable de l’aristocratie 


1. Baudelaire, Edgar Poé, sa vie et ses cuvres, p. 1x. 
Delay: Dan Xs 

3. Id., Mon ceur mis & nu. 

4, Asselineau, Baudelaire, p. 45. 
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moderne, car le prétre, le poéte et le guerrier s‘en' vont. 
D’ailleurs ce dernier type aristocratique tend lui aussi a dis- 
paraitre. La démocratie triomphante absorbe tout. Mais lais- 
sons-le définir son héros : « Ces choses (le goat de la toilette 
et de l’élégance matérielle) ne sont pour le parfait dandy 
quun symbole de la supériorité aristocratique de son esprit,... 
le dandy ne peut jamais étre un homme vulgaire,... il repré- 
sente ce qu'il ya de meilleur dans l'orgueil humain.... Le dan- 
dysme apparait surtout aux époques transitoires ot la démo- 
cratie n'est pas encore toute puissante, ou l’aristocratie n'est 
que partiellement chancelante et avilie. Dans les troubles de 
ces époques, quelques hommes déclassés, dégottés, désaeu- 
vrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le 
projet de former une espéce nouvelle d’aristocratie, d’autant 
plus difficile a rompre qu'elle sera basée sur les facultés les 
plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons 
célestes que le travail et l’argent ne peuvent conférer. Mais 
le flot montant de la démocratie noie jour a jour les derniers 
représentants de l’orgueil humain '. » 

Le dandysme a trouvé un autre théoricien en Barbey 
d’Aurevilly. Barbey d’Aurevilly est l’apologiste attitré de la 
vieille noblesse de race. I] n’est en ses livres que héros d’an- 
cien régime, ducs, marquis, vicomtes, chevaliers de Malte, 
tous de mine hautaine, tous blasonnés, race disparue qu'il 
exalte avec une ferveur naive, et qu’il regrette sans fin, car 
si les chateaux, les foréts seigneuriales, les carrosses armorjés 
ont survécu, les qualités vraiment aristocratiques ont subi un 
naufrage irréparable. Cette vieille noblesse avait toutes les 
vertus : courage, élégance, franchise, esprit, bon godt. La 
noblesse de l’Empire, celle de la Restauration n’en ont été 
que de médiocres contrefagons; le faubourg Saint-Germain 
est tombé dans la platitude et la pruderie bourgeoises °. 

Ve Baudelaire, Etude sur Constantin Guys. 


2. Cf. notamment Une vieille maitresse, éd. Lemerre, t. J, p. 33. 
43 
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“Mais il a pensé, ce romantique impénitent, cet « amirante 
de grande Bohéme! », qu’au milieu de ces ruines esprit 
aristocratique pouvait encore se maintenir quelque temps 
contre l’envahissement de l’esprit bourgeois sous la forme du 
dandysme. Indépendamment de nombreux passages épars 
dans ses-romans et destinés a célébrer sur tous les tons le 


dandysme, il a consacré un petit livre’, ceuvre de ses débuts,. 


- ala glorification du trés illustre dandy d’Angleterre Georges 
Bryan Brummell, avec le but a peu prés avoué de le proposer 
en exemple a ses contemporains. On y voit qu'il se faisait du 
dandysme a peu prés la méme idée que Baudelaire. 

Le dandysme est selon lui : 

4° Quelque chose de plus que l'art de la mise; 

2° C’est une maniére d’étre qui se rencontre dans les 
sociétés trés vieilles et trés civilisées; 

3° Ce qui fait le dandy, c’est avant tout l’indépendance; 

4° Le dandysme répond au besoin de caprice et de fantaisie 
qui se manifeste dans les sociétés trop durement ployées aux 
rigueurs de la convenance, et spécialement dans les sociétés 
utilitaires et puritaines, comme les sociétés bourgeoises en 
général et la société anglaise en particulier. 


Il est clair que le dandy de Baudelaire et de Barbey d’Au- - 


revilly est un autre homme que le Prospero de Renan, en qui 
Yon peut voir le représentant des aristocraties de l'avenir; 
le dandy est plutét le survivant des aristocraties diminuées 
et finissantes; il aspire moins a régner qu’a abdiquer pour se 
renfermer dans un isolement superbe, mais impuissant. 
Cependant il est issu d’une méme protestation contre la démo- 
cratie égalitaire; il est né d'un méme réve aristocratique. 

Le dandy ainsi entendu est un personnage fréquent parmi 
les adeptes de]’Art pour |’Art, comme aussi parmi leurs héros. 
Dandy naturellement Baudelaire; dandy Barbey d’Aurevilly 


4. J.-J. Weiss. 
2. Du dandysme et de Brummell, 1844, réédité en 1861. 
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qui a créé tout un monde de dandys hommes et femmes’. 
Dandy sans doute aussi Théodore de Banville, avec « cet air 
de maitrise et ce beau nonchaloir » que lui trouvait Baude- 
laire. Dandys les Goncourt, aristocrates des lettres, que leur 
particule’ et leurs allures font traiter d’amateurs par ceux qui 
méconnaissent ou veulent ignorer leur travail forcené. Peu- 
plée de dandys l’ceuvre de Théophile Gautier, le plus typique 
-étant le jeune et fantastique nabab Fortunio en qui prirent 
corps les réves du poéte. Dandy peut-étre le Dominique de 
ce délicat Fromentin qui fut en deux langues, par le pinceau 
et par la plume, le peintre des élégances arabes et de ce « dan- 
dysme patricien qui caractérise Jes chefs des tribus puis- 
santes * ». 

_Il se peut qu’on trouve trop de frivolité dans cette expres- 
sion de dandy pour qu’on consente a en qualifier ]a gravité de 
Leconte de Lisle. Mais on ne niera pas que l’ancien révolu- 
tionnaire de 1848, resté démocrate de conviction, n’ait été le 
plus aristocratique des artistes. L’art n’est pour lui, du moins 
en nos époques modernes, qu’ « un luxe intellectuel acces- 
sible a de trés rares esprits », el il faut que l’égalité polilique 
souhaitée s’accommode de la plus radicale inégalité devant 
lart : « Toute multitude, inculte ou lettrée, professe, on le 
sait, une passion sans frein pour la chimére inepte et 
envieuse de l’égalilé absolue. Elle nie volontiers ou elle 
insulte ce qu’elle ne saurait posséder. De ce vice naturel de 
compréhensivité découle l’horreur instinctive qu'elle éprouve 
pour l'art. Le peuple francais particuliérement est doué en 
ceci d'une facon incurable‘. » 


4. Prenez au hasard les Diaboliques. Vous n’y verrez que dandys : le vicomte 
de Brassard, la comtesse du Tremblay de Stasseville, le chevalicr de Mesnil- 
grand, M. de Tressignies, etc. 

2. « Cherchons en tout ce qui peut expliquer cet inexplicable déchaine- 
ment d’hostilités. D’abord nous avons le malbeur de nous appeler Mes- 
sieurs de Goncourt. » (Préface d’Menrielte Maréchal.) 

3. Baudelaire, Salon de 1859. ‘ 

4. Leconte de Lisle, Avant-propos des Etudes sur les poétes contemporains 
(Nain jaune, 1864). 
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Enfin c’est encore un aristocrate que Bouilhet. « Il n’a 
point fait de l'art démocratique, dit Flaubert, convaincu que 
la forme, pour étre accessible a tous, doit descendre trés bas, 
et qu’aux époques civilisées, on devient niais lorsqu’on 
essaie d’étre naif'. » 


Eat-on conservé quelque doute a l’égard de ce caractére 
aristocratique, qu'un coup d'eil jeté sur les ceuvres achéve- 
rait de le dissiper. Ni Emaux et Camées, ni Salammbo, ni les 
Poémes Antiques, ni les Fleurs du Mal, ni Festons et Astra- 
gales, ni La Faustin ou Manette Salomon, ni la Priére sur 
UAcropole, ni les Cariatides ou les Odes funambulesques ne 
sont allés au grand public. Ce sont des wuvres d’élite, écrites 
pour une élite. Leurs auteurs ont di se contenter d'un petit 
nombre de suffrages, délicats il est vrai. 

Cela explique leur attitude 4 l’égard du théatre. Elle est 
curieuse et significative. 

Le théatre les a attirés. I] attire toujours, c'est lui qui fait 
les grands succés, étend et consacre les réputations litté- 
raires. Le thédtre a en outre l'avantage d’étre impersonnel ; 
c’était un inconvénient pour les romantiques; c'est un attrait 
de plus pour les néo-romantiques. Pour eux, « la forme 
dramatique a cela de bon qu'elle annule l’auteur »; la 
remarque est de Flaubert*. Il parait aussi que pour certains 
la tentation du succés fructueux se présenta quelquefois sous 
cette forme. Baudelaire eut longtemps le projet d’écrire pour 
le théatre*, et on dit que la considération des dettes qu'il avait 
a payer n/aurait pas été étrangére a cette intention. 

Le réve de Flaubert, on s’en souvient, edt été d’étre un 
grand poéte comique. Influencé peut-étre par l'exemple de 


1. Flaubert, Préface aux Derniéres Chansons de Bouilhet. 

2. Flaubert, Corvesp., II, 155. 

3. Il laissa au moins trois scénarios : le Marquis du 1° Houzards; la Fin 
de Don Juan; VIvrogne. (Cf. Crépet, OEuvres posthumes de Baudelaire.) 
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Bouilhet, il fut toute sa vie, d’aprés Zola', vraiment tour- 
menté de la passion du théatre. Passion malheureuse! 

Les Goncourt subirent un échec écrasant avec Henriette 
Maréchal. Théophile Gautier hasarda, avec la collaboration 
dun vaudevilliste, deux ou trois petites piéces?, et le succés 
ne l’encouragea pas dans cette voie. 

En somme, exception faite pour les drames de Bouilhet et 
quelques piécettes de Théodore de Banville, l’insuceés fut la 
régle. Tous échouérent plus ou moins. 

Le théatre ne leur conyenait pas. Leurs qualités mémes 
faisaient qu'ils y étaient impropres, ou, & tout le moins, pas- 
saient inapergues, ne portaient pas. 

La maniére descriptive, le style pittoresque et plastique 
sont de peu d'effet au théatre ou l’attention est accaparée par 


/Vélément matériel. C’est le décor, c’est la scéne, la figuration, 


attitude, le geste, le costume, les mouvements des acteurs 
qui parlent aux yeux, non le style. A propos du mieux doué 
d’entre eux pour le théatre, 4 propos de Bouilhet, la critique 
estimait qu'il était fait pour le genre descriptif, non pour le 
drame*. Qu’était-ce donc pour les autres? . 

Le théatre n’a pas besoin non plus d’une observation trop 
minutieuse du réel. Un esprit trop analytique v nuit plus 
qu'il ne sert. Le théatre veut des synthéses plus simplifiées, 
plus de déduction logique. En général cela non plus ne les 
accommodait pas. Ils étaient trop savants, trop exacts. 

Mais surtout ils ne savaient pas, ils ne voulatent pas parler 
pour le public, oubliant qu’il n’y a pas de théatre sans public. 
Si on met a part l’éloquence, que Lamennais considérait 
comme I’art supréme, précisément parce qu’elle établit le 


4. Roman naturaliste. 

2. Le Tricorne enchanté, « bastonnade en un acte », collaboration de 
P. Siraudin (Variétés, 1845; Odéon, 1872). — Pierrot posthume, « arlequi- 
nade en un acte », méme cullaboration (Vauileville, 1847 et 1864). 

3. Montégut, Revue des Deux Mondes, 1% janvier 1861, & propos de l’Oncle 


Million. 
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mieux la communion immédiate, intense, des sentiments et 
des pensées entre l’orateur et la foule, le thédtre est de tous 
les genres celui qui a le plus besoin du concours du public. 
C’est au thédtre que commenca a se dessiner |’évolution 
d’Hugo vers la foule, comme en témoignent ses Préfaces. 
C'est par le thédtre que s’atténua l’ésotérisme des premiers 
cénacles romantiques, et c’est par les succés ou demi-succés 
que le romantisme obtint au thédtre, qu'on pdt mesurer a 
quel degré et 4 quelle profondeur il avait pénétré la masse du 
public bourgeois. . 

Il faut & auteur dramatique l'adhésion immédiate et non 
pas réfléchie, discutée, délibérée, de son public. Pour cela il. 
faut plaire, et pour plaire il faut étudier le sentiment, épier le 
godt du spectateur. Il est nécessaire d’aller au devant de ses 
désirs, de le servir avec prévenance. C’est 4 quoi répugnait 
l'art pour l'art, l’écrivain devant concevoir d’aprés sa con- 
science d’artiste, jamais en se réglant sur le public. Sans aller 
jusqu’a admettre que le théatre, sous prétexte qu'il serait né 
dans l’église, et parce qu'il s’adresse & la foule assemblée, 
doit étre une école de morale, une institution presque sacrée, 
ou s’accorde a reconnaitre qu'il y faut étre moral plus qu’en 
aucun autre genre, ou avoir lair de l’étre, qu'il faut y éviter 
soigneusement de heurter les opinions, les croyances du 
public; or c’étaient la des conditions dont l'art pour art 
refusait de tenir compte, les jugeant des servitudes incompa- 
tibles avec la dignité et Vindépendance de l’artiste. 

Parlait-on de produire une thése, autre moyen de soutenir 
Vintérét, de démontrer, d’enseigner quoi que ce fat, de con- 
clure a quelque chose, l’art pour l’art soutenait que cela 
n’avait rien a voir avec l'art, que l'art utile ou démonstratif 
était tout le contraire de lart. ‘ 

De ces incompatibilités, et aussi du dépit des échecs subis, 
résulte l’opinion maintes fois proclamée que l’art du théatre 
est un art inférieur, factice, mensonger. « C’est un art si 
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grossier, si abject! » répéte Théophile Gautier’. « Boite a 
conventions, machine de carton », disent les Goncourt, a qui 
le théatre fait l'effet d'un genre en complete décomposition, 
d’un art ravalé bien bas, « en train de devenir une grossiére 
distraction, n’ayant rien de commun avecl’écriture, Je style, 
le bel esprit, quelque chose digne de prendre place entre des 
exercices de chiens savants et une exhibition de marionnettes 
a tirades? 

Baudelaire condescendant a déclarer qu'il « ne nie pas 
absolument la valeur de la littérature dramatique® » est un 
des plus modérés. 

Pour Renan, le théatre actuel est « un succédané du café- 
concert, ot l’étranger, le provincial, le bourgeois, ne cher- 
chent qu'une maniére de passer agréablement leur temps;... 
pour le théatre, l’équivalent du livre aristocratique n’existe 
pas‘ 

Flaubert s’est abondamment moqué de la tendance, fré- 
quente en effet chez les auteurs dramatiques, 4 considérer leur 
talent comme un don du ciel, une grace mystique au-dessus 
de tout effort humain. Quand il entendait dire que « on 
peut devenir un peintre, un sculpteur, un musicien méme a 
force d’étude, tandis qu’on ne devient jamais un auteur dra- 
matique », que « on|'est tout de suite ou jamais ’* », il haussait 
les épaules de pitié et écrivait : « Une des choses les plus 
comiques de ce temps, c’est l’arcane Carer On dirait que l’art 
du théatre dépasse les bornes de l’intelligence humaine, et que 
c'est un mystére réservé pour ceux qui écrivent comme des 
cochers de fiacre*! » 


4. Goncourt, Journal, 1862. 

2. Goncourt, Préface d’Henriette Maréchal, 

3. Baudelaire, Mon ceur mis a nu. 

4. Renan, Préface des Drames philosophiques. 

5. Alex. Dumas fils, Préface du Pére prodigue. 
Flaubert, Corresp., IV, 180. H. Heine pensait de méme : « Les soi-disant 
auteurs dramatiques par excellence, en France aussi bien que chez nous en 
Allemagne, forment une classe tout a fait & part, et n’ont rien de commun 


ne 
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Quelques-uns, inspirés par le souvenir d’Aristophane et de 
Shakespeare, pensant a /a Tempete et au Songe d'une nuit 
d’été, avaient révé de renouveler une des formes dramatiques 
les plus médiocrement utilisées en ressuscitant la féerie, 
d’en élargir le cadre, d’y faire pénétrer toute la fantaisie, tout 
le lyrisme de I’écrivain. Ils n’aboutirent pas. Chez Renan la 
féerie dévia en drame philosophique; chez Théophile Gautier, 
en ballets'. Flaubert ne fit que le Chateau des Ceurs et 
échoua tout & fait. Les Goncourts’en tinrent a de simples vel- 
léités *. 

Quant a penser que, par le simple jeu des situations, 
l'agencement des péripéties, la constitution d'une intrigue 
nouée et dénouée conformément aux habitudes du public, on 
pouvait, grace a la possession compléte d'une technique 
appropriée, arriver 4 faire en quelque sorte de l’Art pour 
VArt au thédtre, sans idées morales, sans rapport avec la 
vie réelle, sans observation ni style, c était une idée qui ne 
pouvait venir ni aux uns ni aux autres. L’école de la « scéne 


avec la vraie littérature ni avec les écrivains distingués dont se glorifie la 
nation. Ces derniers, & quelques exceptions prés, restent complétement 
étrangers au thédtre, avec cette différence qu’en Allemagne les grands écri- 
vains se détournent volontiers et dédaigneusement du monde des planches, 
tandis qu’en France, ils aimeraient beaucoup a pouvoir s’y produire, mais 
se voient repoussés de ce terrain par les machinations des prétendus auteurs 
dramatiques par excellence. » (Lutéce, Lettre de 1840.) 

4. Giséle, Sakountala, la Peri. Sans compter ceux qui restérent a l’état de 
projets ébauchés : le Rot des Aulnes, le Preneur de rats de Hameln. 

2. « Ce qui nous paraissait surtout tentant a bouleverser, a renouveler au 
théatre : c’était la féerie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre de toutes les 
imaginations, ce tremplin pour Penvolement dans lidéalité. Et pense-t-on 
ce que pourrait étre une scéne balayée de la prose du boulevard et des con- 
ceptions des dramaturges de cirque, et livrée & un vrai poéte au service de 
la poésie duquel on mettrait des machinistes, des trucs, et toutes les splen- 
deurs de la mise en scéne d’un grand opéra. Et songe-t-on & quelque chose 
comme un Beau Pécopin représenté dans ces conditions? I] est vrai qu’on 
n’y a jamais songé, et qu’on ne songera jamais qu’aux Sept chateaux du 
diable. » (Préface d’Henrietie Maréchal.) Th. de Banville a lui aussi protesté 
contre la disparition au théatre de la fantaisie lyrique. Il n’y a plus sur les 
scénes bourgeoises ni imagination ni poésie. En maniére de dédommagement 
« le poéle des Odes funambulesques a voulu tenter comme des essais de 
cheeur pour Vautrin, pour les Salfimbangues, pour Jean Hiroux, la plus 
haute tragédie moderne encore a faire. » (Préf. des Odes funamb.) 
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a faire », de Scribe 4 Sarcey, faisait bien de ]’art théatral un 
art indépendant. Mais est-il besoin de montrer qu’entre cette 
fagon d’entendre |’Art pour l’Art et celle de Leconte de Lisle 
ou de Flaubert il n’y a pas la moindre ressemblance? 

Le théatre est, toujours aprés ]’éloquence, le moins aristo- 
cratique des genres, le plus dépendant du public. Il ne pouvait 
convenir aux plus aristocratiques des écrivains. Il leur resta 
fermé. 


Il reste, avant de clore ce chapitre, 4 examiner une ques- 
tion, d’ailleurs accessoire : le caractére aristocratique de 
Art pour l’Art étant établi, en est-il résulté chez les écrivains 
qui ont fait partie du groupe une préférence pour une certaine 
forme de gouvernement? Est-ce que 4 l’Art pour l’Art a 
correspondu une opinion politique précise? 

Si l'on entend par opinion politique une prédilection plus 
ou moins raisonnée pour un régime monarchique ou répu-. 
blicain déterminé, il est impossible de répondre affirmative- 
ment. L’Art pour l’Art n’a été ni légitimiste, ni orléaniste, ni 
bonapartiste, ni républicain, ni socialiste. Le fait méme de 
se désintéresser de la politique active et de se tenir dans une 
indifférence presque absolue a l’égard des partis exclut 
d’avance une telle détermination, ou au moins lui enléve 
toute valeur collective; et il n'y a pas plus de conclusion 
d’ensemble a tirer du républicanisme de Leconte de Lisle que 
du bonapartisme de Barbey d’Aurevilly. 

Mais si l’on entend par opinion politique une aspiration 
vers une organisation sociale ot, quelle que soit la forme 
adoptée, certains éléments doivent en dominer d’autres, la 
réponse sera différente. Il est évident qu'une société organisée 
aristocratiquement ot lartiste aurait été non seulement 
honoré, mais mis a sa vraie place dans la cité, eit été pour 
eux la société parfaite. Comment ce résultat ett-il été obtenu? 
Par une diminution de l'importance de la bourgeoisie? En 
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contenant énergiquement la démocratie, comme le voulaient 
les Goncourt, ou en l’organisant d'une fagon qui rappelat 
vaguement les sociétés de l’antiquité, selon le réve de Leconte 
de Lisle, ou en faisant gouverner scientifiquement les états 
par l'Intelligence, d’aprés le voeu de Renan? C'est un point 
qu'il n’est pas possible d’éclaircir. 

Mais tous, malgré leur aversion pour la régle, leur indé- 
pendance d’artistes, ont une préférence marquée pour ce 
qu’on appelle un gouvernement fort. C’est Renan quia dit que, 
dans une démocratie méme libérale, absence d’un pouvoir 
fort rend dangereuse la pensée libre'. Ceux qui montrent le 
moins de souci de la politique, comme Théophile Gautier, en 
disent cependant assez, sans entrer dans le détail, pour qu’on 
les sente attachés 4 des formes de gouvernement trés autori- 
taires*. Quand l’Empire devient libéral, quand, le régime se 
relachant, la vie politique commence 4 renaitre, les Goncourt 
font entendre dans leur Journal des plaintes améres a l’adresse 
de « cette pétaudiére d’empire ramolli ». On ne gouverne 
plus, on laisse tout aller, sous prétexte d’essayer d'un libéra- 
lisme dangereux qui perdra la France. Baudelaire qui a varié 
quant au régime, d’abord ennemi juré des républicains qu'il 
croit hostiles aux beaux-arts et aux lettres, puis révolution- 
naire, puis indécis, n’en est pas moins attaché invariable- 
ment au principe aristocratique. Selon lui, « il n’y a de 
gouvernement raisonnable et assuré que l'aristocratique. 
Monarchie ou république basées sur la démocratie sont 
également absurdes et faibles*. » Renan, dont nous avons vu 
la confiance dans le pouvoir de la science et dans le triomphe 
final de la raison, demande, en attendant, |’établissement 
d'un gouvernement puissant, trés bien armé, « qui force de 


1. Préface des Dialogues philosophiques. 

2. M. E. Bergerat dit de Th. Gautier : « Le principe d’autorité, quel qu’il 
fit, lui semblait la sauvegarde des sociétés modernes ». } 

3. Baudelaire, Mon ceur mis a nu. 
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bons rustiques 4 faire notre part de travail pendant que nous 
spéculons ». Le gouvernement impérial était mauvais & ses 
yeux, mais non parce qu'il était oppressif, ou parce qn’il était 
issu d’un coup de force illégal; son vice venait de ce qu'il 
émanait d’une basse démocratie; or « il serait contre nature 
qu'une moyenne intellectuelle qui atteint 4 peine celle d'un 
homme ignorant et borné se fit représenter par un gouver- 
nement brillant et fort* ». Pour Barbey d’Aurevilly, « la 
démocratie n’entend rien & la littérature, et au fond elle 
Vexécre ? ». 

Quant aux deux grandes institutions de la démocratie, le 
suffrage universel et l'instruction primaire, elles ne trouvent 
nulle part d’ennemis plus déterminés. 

Le suffrage universel est rendu responsable par Flaubert 
de tous les malheurs de la patrie en 1874. Il estime que nul 
relévement ne sera possible tant qu’on n’en sera pas débar- 
rassé : « Le premier reméde, écrit-il 4 George Sand, serait 
d’en finir avec le suffrage universel, la honte de l'esprit humain. 
Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut au détriment 
de tous les autres : le nombre domine lesprit, linstruction, 
la race, et méme I’argent, qui vaut mieux que le nombre? ». 
Et Flaubert déclare avoir peu de convictions politiques, mais 
avoir celle-la fortement. 

Renan pése les avantages et les inconvénients de la 
monarchie héréditaire et absolue, puis les compare a ceux du 
gouvernement populaire, tenant compte de la mauvaise 
fortune qui peut faire naitre un Commode d'un Marc Auréle, 
appréciant en retour les avantages d’éducation et quelquefois 
de race dont un jeune souyerain peut profiter; sa conclusion 

4. Renan, De la réforme inteliectuelle et morale. 


2. Barbey d’Aurévilly, les GEuvres et les Hommes : A propos des Misé- 


rables, 1862. 

3. Flaubert, Corresp., 1V, 79. — Ailleurs, revenant a sa conception aristo- 
cratique : « Ce qu’il nous faut avant tout, c’est une aristocratie naturelle, 
c’est:a-dire légitime. On ne peut rien faire sans téte, et le suffrage univereel 
est plus stupide que le droit divin. » (IV, 79.) 


496 LA THEORIE DE L’ART POUR L’ART 


est que, somme toute, « le hasard de la naissance est moindre 
que le hasard du scrutin ». 

Essaiera-t-on d’élever le peuple en l’instruisant et de le 
rendre digne d’exercer sa part de souveraineté? C’était l'idée 
de Renan en 1848, quand il écrivait ?Avenir de la Science. 
Mais plus tard, quand il revoit son livre pour le publier et 
en écrit la Préface, il corrige celte vue en déclarant qu'on ne 
saurait trop faire pour la haute culture scientifique qui 
augmente sans cesse le capital des connaissances humaines, 
mais que se trop préoccuper de répandre et de vulga- 
riser ces connaissances est dangereux pour l'ensemble de 
Vhumanité. « La couche d’eau, en s’étendant, a coutume de 
s’amincir. » 

Flaubert envisage cette question avec l’esprit de logique 
passionnée et un peu simpliste qui lui est habituel. Il s’agit 
d’élever le peuple d'un degré par l’instruction. Or qu’y a-t-il 
au-dessus du peuple? le bourgeois, qui, lui, sait lire, et méme 
posséde plus que l’instruction primaire, mais n’en est pas 
moins fermé a l'art et incapable d’avoir du gout et du sens 
pour autre chose que pour ses affaires. Une fois instruit, se 
dit Flaubert, ’homme du peuple pensera comme un bour- 
geois. Est-ce la peine de se donner tant de mal, de faire un 
effort si gigantesque pour aboutir a ce résultat ridicule de 
multiplier le nombre des cerveaux bourgeois? Fort de cette 
logique, il conclut que « l’instruction gratuite et obligatoire 
ne fera qu’augmenter le nombre des imbéciles », et que 
« tout le réve de la démocratie est d’élever le prolétaire au 
niveau de bétise du bourgeois! ». Ou sera le profit? Qui y 
gagnera? La clientéle des journaux s’étendra au détriment 
de l’art, des lettres, des sciences, de tout ce qui est sérieux et 
élevé : « Quand tout le monde pourra lire le Petit Journal et le 
‘Figaro, on ne lira pas autre chose, puisque le monsieur,le 


4. Flaubert, Corresp., IV, 79. 
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bourgeois riche ne lit que cela. La presse est une école 
d’abrutissement, puisqu’elle dispense de penser’. » 

' Crest vers le temps ou il écrit ces lignes irritées qu’aprés 
avoir enfin terminé la Tentation de saint Antoine il annonce 
(lettre du 19 aodt 1872) Bouvard et Pécuchet, caricature 
monumentale de la bourgeoisie ignorante et bornée, versée 
tout d’un coup dans la science, tachant d’en tirer parti prati- 
quement, bassement, et intoxiquée par ce breuvage trop fort 
pour elle. Du moins les deux expéditionnaires autodidactes 
étaient-ils seuls responsables de leurs infortunes, mais va-t-on 
infliger bon gré mal gré un sort pareil a tant d’enfants 
du peuple innocents et simples, et multiplier a l’'infini Bou- 
vard par Pécuchet? Quel profit pour l’art? Quel profit pour la 
science? Que peut gagner le pays a ce que tant de gens 
recoivent une notion déformée et grossiére de choses qu’ils ne 
comprendront jamais, faute de pouvoir Jes approfondir? Le 
fruit de leur science approximative sera un accroissement 
presque instantané de leurs besoins et de leurs prétentions, 
et cela est un danger pour la société, une menace pour la 
haute culture. D’ailleurs lui, Flaubert, un artiste, un styliste, 
et tous ceux qui n’écrivent que pour une élite de connaisseurs 
affinés, peuvent-ils penser qu’il sortira du peuple des disciples, 
des amis, des lecteurs pour eux? C’est bien improbable. Il 
n’y a que des risques & courir, pas d’avantages 4 attendre. 

Ainsi voit-on les Goncourt repéter, eux aussi, que « le 
grand péril de la société moderne est l’instruction® ». 

On pensera peut-étre qu’il y a certaines formes d'art, cer- 
tains genres littéraires qui, histoire est 14 pour le démon- 
trer, se développent malaisément sous les gouvernements trop 
forts, et ont besoin pour prospérer de liberté politique, qui 
ne s accommodent que d'un régime ou la politique peut ins- 
pirer et alimenter les lettres. C’est ce que soutint un jour 


4. Flaubert, Corresp., IV, 75. 
2. Goncourt, Idées el Sensalions, p. 183. 
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-Prévost-Paradol dans un discours prononcé en 1868 a la 
séance annuelle des Cing Académies. I] montra que l’histoire, 
V’éloquence, le journalisme se nourrissent de politique, et 
soutint que le culte de l'art pour I’art « a été de tout temps le 
chemin de l’afféterie, de la subtilité prétentieuse et de la 
médiocrité ». 

Ce fut un beau tolle dans le camp de lart pour lart. 
Comme si l’éloquence, histoire et le journalisme (6 comble!) 
étaient de l'art! Comme si ce n’était pas justement recon- 
naitre leur infériorité que de les déclarer incapables d’exister 
indépendamment de la politique! 


Tel est esprit de l'art pour l'art. N’y cherchez pas d ail- 
leurs de théories 4 proprement parler. Dans tout le groupe, 
Renan seul est un penseur. Les autres expriment fortement 
ou plutét violemment des sentiments qui leur sont dictés par 
un instinct trés vif, et qui leur sont communs, avec les 
variantes introduites par la dissemblance des tempéraments 
individuels. Ce sont des hommes d’imagination; leur propre 
n'est pas de raisonner; ils affirment audacieusement ce qu'ils 
sentent. Les conséquences, méme contradictoires, ne les frap- 
pent pas trop. Natures nerveuses, de premier mouvement, ils 
peuvent varier selon |’impression du mament et méme varier 
gravement, « le droit le plus sacré de l'homme étant, selon 


Baudelaire, de se contredire ». Ils peuvent étre retournés par 


Vapparition brusque d'une conséquence d’abord inapercue, 
en subir une forte impression qui les fait sauter a la thése 
opposée, au moins pour quelque temps '. On a souvent, en les 
lisant, impression qu’on éprouve auprés de personnes trés 


1. On a dit de Baudelaire qu’il était « d’autant plus indépendant qu’il 
dépendait uniquement de ses nerfs, capable de crier : écrasons l’infame! 
devant les singeries de la dévotion a la mode, et le lendemain d’exalter les 
Jésuites, si quelque Prudhomme de la démocratie Pennuyait de ses décla- 
rations banales.... Le but unique de Baudelaire, c’était Je beau. » (Asseli- 
neau, Baudelaire, 34.). 
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impressionnables dont on craint d’adopter l’opinion trop chau- 
dement de peur de les voir se retourner contre vous, parce 
qu'on les aura agacées en interprétant trop a la lettre quelque 
boutade dont on n’aura pas assez senti l’exagération voulue. 
Un excés dont ils sont témoins les jette dans l’opinion exces- 
sive opposée; l’excés contraire les rejette d’ou ils venaient, 
et ainsi les opinions tempérées, raisonnées et sages ne leur 
sont pas coutumiéres. Encore une fois, nous n’avons pas 
affaire & des philosophes, mais a des artistes. Ils ont la 
fougue, la vivacité d’impression, non la raison froide qui 
discute, pése, fixe, met au point. 

Mais cet esprit, si variable et si mobile qu'il puisse étre, 
n’empéche pas qu'il y ait un point constant chez tous, qui est 
laristocratie du caractére et du sentiment. L’esprit aristo- 
cratique avec ses conséquences, et spécialement |’orgueil.qui 
en est inséparable, domine leur ceuvre et leur vie. Nous ver- 
rons bientét que l’art est pour eux plus que la vie. Nous le 
comprendrons mieux, maintenant que nous savons en quelle 
médiocre estime ils tenaient leurs contemporains, ceux qui 
vivaient de la méme vie sociale. C’est 4 peine s’ils se sen- 
taient de méme race et de méme sang. Cela n'est pas indiffé- 
rent. L’inspiration n’est pas la méme si l'on se représente les 
originaux que l’on étudie comme au-dessus de soi ou comme 
infiniment au-dessous. Un homme comme La Bruyére avait 
sans doute une haute idée de son art et de sa valeur morale, 
mais quand il observait dans les galeries de Versailles ou de 
Chantilly ces « Grands » qui montaient dans les carrosses du 
Roi, il est probable qwil avait peine a ne pas subir un peu 
lascendant d'une condition si au-dessus de la sienne; quand 
le grand Condé ou Mme de Montespan posaient devant 
lui, toute sa philosophie ne l’empéchait pas de sentir que le 
personnage supérieur n’était pas 1a le peintre, mais le modéle. 
Cela se voyait au portrait. On pouvait déplorer une frivolilé, 
une immoralité peu en rapport avec une haute fortune; .on 
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célébrait la vraie grandeur, on blamait la fausse. Toujours le 
‘ton était respectueux, méme quand on sentait quelque indi- 
enation qui percait. C’était un homme de condition inférieure 
qui s’adressait 4 d’autres hommes moindres par l’esprit, mais 
capables d’entendre, capables de juger a leur tour. — Au 
contraire, quand Flaubert considérait un bourgeois de Rouen 
ou un électeur de Croisset, fit-ce un prince du commerce ou 
de l'industrie, ou un de ces vieux nobles, comme il en appa- 
rait aux yeux charmés d’Emma Bovary, qui autrefois avaient 
été aimés des reines, ce n’était jamais & ses yeux qu'un étre 
inférieur, fermé a tout ce que lui, Flaubert, aimait et respec- 
tait, a tout ce qui selon lui donnait du prix a la vie. La aussi 
cela se voyait au portrait. On y sentait une curiosité atten- 
tive, mais souvent méprisante, de la moquerie plus ou moins 
contenue; s'il s’agissait de types bourgeois, une absence com- 
pléte de sympathie et d’indulgence; dans les autres cas, de 
Vindifférence, ou de l’intérét, mais venant de haut. Surtout 
aucun effort pour plaire, ou étre utile. Quant au modéle, si 
on n’avait pas d’avis, de conseils, de remontrances 4 lui 
adresser, lui, de son cété, n’avait rien & apprécier, a juger. On 
n’écrivait pas pour lui, mais pour d’autres, des lettrés, des 
artistes, en petit nombre. I était la matiére de l’euvre, rien 
de plus, matiére sans valeur, jusqu’a ce que lartiste, par 
l’observation et le style, en edt fait de l'art. Entre lui et !'artiste, 
rien, selon l’expression de Flaubert, qu'un rapport d’ceil. 
Mettez maintenant que Flaubert n’est que le type le plus 
parfait du genre, l'adepte complet de J’art pour l'art. Pour 
remplacer son nom par celui des Goncourt, ou de Baudelaire, 
ou de Leconte de Lisle, vous n’aurez 4 modifier que peu de 
traits. Toujours la physionomie portera comme premier 
caractére le méme air d’orgueil, la méme expression aristo- 
cratique. 


ce {t 


L’art pour Tart et la vie 


La vie de lartiste. Intensité de l’émotion esthétique chez l’artiste. La 
recherche et la jouissance du beau. Le caractére de la beauté. — L’artiste 
et la vie contemporaine. Il évitera l’actualilté, renoncera a la richesse, au 
succés, a l’amour, a4 toutes les formes de 1’action. 


On a souvent remarqué que les poétes, les théologiens, les 
mythographes, fort 4 leur aise dans la description des souf- 
frances de l’enfer, se trouvaient un peu empéchés quand ils 
voulaient nous donner une idée des béatitudes paradisiaques. 
Le bonheur céleste, que les religions supérieures font con- 
sister en une contemplation passive, en une sorte de quié- 
tude inerte, a paru monotone. Et quant a astreindre lélu a 
jouir sans répit des plaisirs de la vie terrestre continués dans 
une autre existence, les anciens eux-mémes trouvaient que 
c’était une invention tout a fait primitive. 

Peut-étre pourtant y avait-il mieux a tirer de la condition 
humaine. On edt pu penser que la qualité la plus digne d’étre 
érigée en attribut divin était l’énergie créatrice, la fécondité 
d’un grand artiste. L’homme qui marche dans la vie enve- 
loppé @illusion, créant des figures et des formes, s’entourant 
d'un cortége d’ames issues du simple épanouissement d'une 
nature exceptionnelle, n’est-il pas le véritable Elu? Un Sha- 


kespeare, un Rubens, un Hugo, et, dans une sphére infé- 
14 
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rieure, un Alexandre Dumas pére, ont jeté dans le monde 
des sommes infinies de jouissance. Ils ont fait heureux pen- 
dant de longues heures des milliers d’étres humains; ils les 
ont fait vivre en imagination d’une autre vie, supérieure en 
émotion, plus riche en péripéties; ils ont répandu autour 
deux l’oubli des choses attristantes; ils ont enthousiasmé 
des multitudes, distrait bien des gens d’un présent qui n’élait 
pas toujours serein. I] y a des étres qui ont fait cela sans 
effort, en développant naturellement des dons heureux, avec 
une puissance de fécondité, une force iné uisables. Ceux-la 
pourraient passer pour les vrais demi-dieux. 

Mais tous les artistes ne produisent pas avec cette précieuse 
et magnifique facilité. Il en est, et au-dessous des génies, ce 
sont encore les meilleurs, qui congoivent bien I'Idéal, mais 
se consument en efforts épuisants pour le réaliser. Ce sont 
des gens qui poursuivent sans relache une chimére insaisis- 
sable, mais ne la joignent qu’en certains instants heureux, 
trop rares; a peine atteinte, elle leur échappe, et la poursuite 
recommence toujours. Ceux-la sont souvent tristes, absorbés ; 
ils perdent le sentiment des plaisirs ordinaires, ne goutent - 
plus les joies naturelles aux autres hommes et souffrent de 
douloureuses lassitudes : 


Les amants des prostituées 

Sont heureux, dispos et repus; 
Quant 4 moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 


C’est grace aux astres non pareils, 
Qui tout au fond du ciel flamboient, 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils !. 


Ils se plaignent ainsi. Mais leur vie inquiéte est encore 
supérieure, d’aprés eux-mémes, a la placidité satisfaite des 


1. Baudelaire, Plaintes d'un Icare (Fl. du Mal, Cll). 
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existences vulgaires qu’ils refuseraient d’échanger contre la 
leur. Ayant plus d’exigences et d’aspirations, ils ont moins de 
contentement, mais ils vivent tout de méme plus pleinement. 

Le bonheur les fuit, mais ce bonheur qu'ils poursuivent est 

un bonheur superbe et transcendant. D’ailleurs ils contem-: 
plent quelquefois en des songes fugitifs cet idéal dont la réalité 

leur échappe, et cela ranime leur espoir. Ils éprouvent dans 
lactivité toujours excitée de leur cerveau des émotions d'une 
intensité singuliére et de plusieurs sortes : il en est que leur 
procurent la découverte. et la contemplation du beau dans les 
ceuvres d’autrui ou dans la nature; d’autres récompensent la 

réalisation pénible de l’Idée au prix d’un long travail; d’autres 
enfin, dans les bons jours, accompagnent le seul déploiement 
de l’effort créateur, quand la volonté se tend vers le but avec 
le concours harmonieux de toutes les énergies de l’ame. 

Ce sont la des émotions d’ordre intime, inapercues et insai- 
sissables pour la foule, que beaucoup cachent d’ailleurs en 
eux-mémes avec une sorte de pudeur, ou qu’ils ne dévoilent 
qu'a des compagnons de choix. II faut pour les révéler des 
correspondances comme celle de Flaubert, ou un journal 
intime comme celui des Goncourt. Mais on les rencontre alors 
a chaque page. 

Voici Flaubert qui compose laborieusement, dans l’inquié- 
tude, ou plutét, car ce n'est pas assez dire, dans l’angoisse; 
cest en 1852, il n’a encore rien publié; qui sait ce que 
vaudra son cuvre? Qui sait, bonne ou mauvaise, l’accueil 
qu’on lui fera? Quel sera le résultat de tant de peines? Mais le 
succés est encore ce qui lui importe le moins. Il songe surtout 
a l'impression que lui fera 4 lui-méme son wuvre terminée, 
son ceuvre dont l'ensemble n’est encore pour lui qu'une vision 
qui l’enchante, mais qu’il craint toujours de perdre de vue, 
un mirage dans le lointain. Alors il écrit: « Quand je pense 
& ce que cela peut étre, jen ai des éblowissements! mais lorsque 
je songe ensuite que tant de beauté m’est confi¢e a moi, jen 
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ai des coliques d’épouvante a fuir me cacher n'importe ow" ». 
A d'autres moments, il ne veut se souvenir que des jouis- 
sances de sa vie d'artiste. Qu’'importe le succés de ]’ceuvre? 
Qu’importe méme sa valeur? Qu’importent les épreuves, les 
-efforts, l'inquiétude? « J’aurai toujours passé ma vie d'une 
noble maniére, et souvent délicieuse?. » 

Voici des émotions plus désinléressées encore puisqu’elles 
sont suscitées par l’admiration d’autrui, mais non moins 
fortes, et exprimées avec autant d’enthousiasme : « J'ai été 
écrasé pendant deux jours par une scéne de Shakespeare. Ce 
bonhomme-la me rendra fou® ». Un autre jour il écrit: « Tu 
ne t'imagines pas quel poéte c’est que Ronsard. Quel poéte! 
Quel poéte! Quelles ailes!... Ce matin je lisais tout haut une 
piéce qui m’a presque fait mal nerveusement, tant elle me faisatt 
plaisir’ ». A Rome les mots lui manquent pour exprimer. 
tout ce qu'il ressent: « Je suis épouvanté du Jugement Dernier 
de Michel Ange. C’est du Geethe, du Dante et du Shakes- 
peare fondus dans un art unique; ca n'a pas de nom et 
le mot sublime me parait mesquin.... J'ai vu une Vierge 
de Murillo qui me poursuit comme une hallucination perpé- 
tuelle*®.... » 

Ainsi il n'y a pas dans Ja vie de l'artiste, fat-il aussi tour- 
menté que Flaubert par le sentiment des difficultés de l'art, 
que des tristesses et de l’abattement. Il y a dans son Ame un 
apport constant, abondant, d’impressions agréables ou dou- 
loureuses, mais intenses, toujours renouvelées. Son existence 
est une vibration continue, et si vivre c’est sentir, il vit 
véritablement plus que tout autre. Le Prospero de Renan 
parle de la science qui n‘allongera pas le nombre des années, 
mais fera « qu’en quarante ans l'homme viyra cent fois plus 
. Flaubert, Corresp., Il, 84. 

. Id., MI, 189. 
. Id., Il, 376. 


. Id., If, 72. 
. _Id., Il, 54. 
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qu autrefois en quatre-vingts ». Ainsi fait l'art pour lartiste. 
I] le fait vivre non plus longtemps, mais davantage. 

L’esprit est chez lui naturellement enthousiaste, possédé 
d'une soif d’admiration qui se change quand elle est décue en 
mépris véhéments. II ne faut pas attendre de lui les jugements 
impartiaux et modérés qu’on est en droit d’exiger d’un cri- 
tique. Il sent ot d'autres raisonnent; de la la violence de ses 
Opinions; de la ses convictions tranchantes. Si, indépendam- 
ment de toute sentimentalité banale, l’euvre procure le choc 
nerveux, la petite extase que fait éprouver |’émolion intense, 
si les larmes viennent sourdre sous les paupiéres, si le besoin 
vous prend de détourner un instant les yeux, ou de fermer le 
livre, dans l’étonnement et la stupeur du beau, alors ]’Art est 
reconnu, salué, adoré, comme une divinité qui vient de se 
manifester. S’il n’y a pas d’émotion, l’euvre est sans valeur, 
nest pas, nest rien, et aucun raisonnement, aucune réflexion 
n'y peut changer quelque chose. Il y a 1a une intuition qui 
peut, selon les tempéraments, rester passion pure ou se 
transformer en un raisonnement plus ou moins explicite; 
mais, en tout cas, c'est l’émotion qui est la base et le point 
de départ de tout. Le reste est AED vient ensuite, ou 
ne vient pas. 

Cette facuité de vibrer au contact du beau, de sentir et de 
jouir 1a od d’autres passeraient indifférents, ou seraient fai- 
blement émus, est le premier élément d'une vraie nature 
d’artiste, a condition bien entendu que l’on n’entende pas par 
artiste un froid praticien en possession d’une technique plus 
ou moins perfectionnée. 

La conséquence la plus immeédiate de cette intensité de vie, 
dont l’affaiblissement méme momentané améne le sentiment 
du vide, ennui et le spleen, est que l'artiste s’attache 
ardemment & ce qui ‘la lui procure, comme Je croyant & sa 
foi. La beauté est pour lui une idole, une idole multiforme 
a laquelle il consacre le plus fervent des cultes. 
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En général il se préoccupe assez peu de la définir, 
surtout abstraitement. Rappelons-nous que nous n’avons 
pas affaire & des esthéticiens, mais 4 des hommes d’impres- 
sion, a des esprits intuitifs pour qui l’essence et la 
nature du beau importent peu. Ils n’en jugent pas par 
théorie et déduction, mais par ce qu’ils éprouvent en face de 
lceuvre ou de la nature, c’est-a-dire en somme par rapport a 
leur propre tempérament et selon les besoins de leur sensibi- 
lité. Cependant, s'il s’agit de Tart qu’ils exercent, il est 
évident qu’ils y ont réfléchi, et que leur expérience leur a 
permis de déterminer une certaine quantité de régles dont 
l'application leur parait nécessaire, et que le plus ou moins 
de conformité d'une ceuvre avec ces régles intervient comme 
un élément souvent inconscient, mais toujours important dans 
leur impression. Encore est-il vrai que méme alors cela ne 
constitue pas un raisonnement discursif'; et d’ailleurs l’émo- 
tion du beau peut venir a l’artiste, tout aussi intense, d’arts qui 
lui sont étrangers et dont il ignore tout a fait la technique’. 

Ce qui est certain c’est que la heauté, quelle que soit sa 
nature et sa provenance, est une porte grande ouverte sur 
Vidéal, c’est-a-dire sur un infini d’émotions et de jouissances 
dont la richesse contraste heureusement avec la réalité triste, 
monotone et bornée. C’est ce qu’exprime l'Hymne de Bau- 
delaire : 

Que tu viennes du Ciel ou de |’Enfer, qu’importe, 
O Beauté! Monstre énorme, effrayant, ingénu! 


Si ton cil, ton souris, ton pied m’ouvrent la porte 
D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu? 


De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne, 
Qu'importe, si tu rends, fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine! 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds 3? 


4. Rapprochez la définition kantienne du bean : Ce qui plait sans concept. 
2. Cf. plus haut ’émotion procurée a Flaubert par Michel-Ange. 
3. Baudelaire, XII, Hymne a la Beauté. 
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Notez l’accent pénétré, le ton de reconnaissance exaltée. 
C’est vraiment une invocation mystique; il s’agit de quelque 
chose de sacré, d'un principe surnaturel ou du moins supé- 
rieur a la nature, fleur des civilisations, charme des généra- 
tions. Leconte de Lisle en fait une essence éternelle, inac- 
cessible & la mort et au changement, et lui consacre des 
strophes idolatres : 

Elle seule survit, immuable, éternelle.. 
La mort peut dissiper les univers tremblants. 


Mais la Beauté flamboie et tout renait en elle, 
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs !. 


Elle est la fin supréme des mondes comme des individus; 
ce n'est pas trop dire qu'elle est l'idéal; elle est le Divin. 

Elle est méme si haute qu'on craint de la voir se résoudre 
en abstraction, en forme pure, non pas imprécise ou nua- 
geuse, car nous sommes chez des gens qui aiment les con- 
tours arrétés, mais vide. Quand on nous dit : « Ce que 
jaime par-dessus tout, c’est la forme, pourvu qu'elle soit 
belle, et rien au dela* »; quand on nous répéte avec tant 
d'insistance, que toute considération de cause, de but extérieur 
doit étre écartée, que la forme doit étre a elle-méme son but, 
nous sommes tentés de croire 4 quelque poussée dans ces 
dames d'artistes du vieux virus métaphvsique, a un effort pour 
restaurer des théories d’autrefois; nous nous attendons a voir 
ressusciter des entités esthétiques dans le genre du Beau Idéal 
de Quatremére de Quincy, quelque Beauté formelle, invisible 
et froide, quelque dernier vestige des Idées platoniciennes, 
comme il en subsiste encore quelques-uns dans les temps 
modernes. 

Mais nous avons affaire 4 des gens trop épris du réel, des 
couleurs, des formes animées, de la vie en un mot, pour 
s'attarder longtemps dans les nuées. Chez eux le culte du 


4. Leconte de Lisle, Hypatie, Poémes antiques. 
2. Flaubert, Corresp., 1, 113. 
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Beau se rattache toujours au monde visible. A un enthou- 
siasme presque mystique s’associe constamment un souci des 
choses matérielles assez vif pour qu’on ne risque pas de 
perdre pied. 

Voici par exemple Théophile Gautier, qui, lui aussi, 
a souvent célébré l’Art et la Beauté en strophes d’une 
pieuse ferveur et avec un sentiment presque religieux. 
Baudelaire lui attribue l’honneur d’avoir le premier dégagé 
Vart des excés de l'individualisme romantique et distingué 
Ja passion du beau, sentiment exquis et superlatif, des autres 
passions humaines relativement vulgaires et banales, méme 
dans leurs crises les plus tragiques. Le livre initiateur est ici 
Mademoiselle de Maupin : « Cette espéce d’hymne a la 
Beauté, dit Baudelaire, avait surtout ce grand résultat 
d'établir définitivement la condition génératrice des ceuvres 
dart, c’est-a-dire l'amour exclusif du Beau, lidée fixe! ». 

Il est vrai que nulle part l’enthousiasme pour la beauté 
nest plus follement exprimé que par les héros de ce monde 
enchanté. Ils ont des élans, des exaltations qui touchent au 
délire : « J’ai désiré la Beauté, dit l'un d’eux, je ne savais pas 
ce que je demandais. C’est vouloir regarder le soleil sans 
paupiéres, c’est vouloir toucher la flamme. Je souffre horri- 
blement. Ne pouvoir s’assimiler cette perfection, ne pouvoir 
passer en elle et la faire passer en soi, n’avoir aucun moyen 
de la rendre et de la faire sentir?! » N’est-ce pas la plainte 
affolée du mystique qui se désespére de ne pouvoir assez 
posséder son Dieu et s'absorber en lui! 

Mais Théophile Gautier était un esprit d’une nature trop 
concréte pour se complaire longtemps dans l’abstraction 
et pour se consumer tout entier a la flamme subtile du senti- 
ment. On sait que dans Mademoiselle de Maupin la beauté n'est 
pas dégagée de tout support matériel. L’amour des nobles 


4. Baudelaire, Art romantique ; étude sur Th. Gautier. 
2. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin. 
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formes n’y.est pas distinct de la sensualité, et méme la sen- 
sualité, toute parée de fantaisie et toute gracieuse qu’clle soit, 
y déborde de toutes parts. Le désir et la volupté s’y associent 
& la beauté, franchement d’ailleurs et avec un air de provoca- 
tion a la pruderie bourgeoise qui s’explique par l'age de 
lauteur et le caractére exubérant des productions de l'’époque. 
Mais indépendamment de toute outrance voulue, l’opinion de 
Théophile Gautier est évidemment que la beauté humaine 
attire et légitime en méme temps le désir, quel qu'il soit et d’ou 
quil vienne, purifiant et ennoblissant tout autour d’elle. 
Pour lui la passion de la beauté est une passion comme les 
autres, participant a ce caractére sacré qu’on reconnaissait 
alors a toutes les impulsions passionnelles, plus sacrée encore, 
plus noble, plus rare, réservée aux Ames d’élite, mais nulle- 
ment métaphysique, bien pénétrée au contraire d’humanité 
et d’éléments positifs. 

C’est ainsi que Mademoiselle de Maupin est une longue et 
quelquefois prolixe apothéose de la beauté féminine. Les 
séductions diverses de la toilette et du nu y sont décrites 
avec une extréme complaisance, et en derniére analyse la 
passion du Beau s’y résout a n‘étre plus guére autre chose 
qu'une variété de l'amour, non la moins sensuelle. C'est le 
Désir, dont la simplicité primitive est accompagné, il est vrai, 
de l’appréciation exacte et détaillée d’un connaisseur trés 
raffiné qui analyse, discute et compare. La volupté en est 
rehaussée, quelquefois déguisée, mais elle est toujours au 
fond de cette esthétiqne amoureuse. Elle la domine et la gou- 
verne. 

A vrai dire, l'amour du beau n’a pas chez tous les écrivains 
du groupe, un caractére sensuel aussi marqué, il ne l’a pas 
toujours méme chez Gautier, car il arrive souvent que, a force 
de se développer et de s’aiguiser, le sentiment de l’art en vient a 
masquer la sensualité et presque 4 l’endormir. Reportez-vous 
par exemple a la description du corps de Manette Salomon 
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par les Goncourt et aux réflexions qui l’accompagnent. 
Manette Salomon est une Juive, un des plus beaux modéles 
de Paris, dont le métier est, par conséquent, de poser nue 
devant les peintres. Or elle a, nous est-il expliqué, cette 
pudeur particuliére aux femmes qui professionnellement 
exposent sans embarras leur corps devant ceux qui travaillent 
a le reproduire par Je pinceau ou |’ébauchoir, mais rou- 
gissent, confuses et honteuses, dés qu'un homme qu'elles 
sentent étranger & l'art pénétre dans l’atelier. Ainsi les 
Goncourt détaillent minutieusement la beauté de Manette; ils 
célébrent l’élégance des lignes, le ton des chairs, la souplesse 
des attitudes, mais & aucun. moment ils ne nous laissent 
oublier que ce corps de femme est consacré a l'art et non a 
la volupté. ; 

Il y a quelque chose de cela dans presque toutes les pein- 
tures de l'art pour l'art. La nudité y est voilée par la considé- 
ration attentive et intelligente des ressources infinies de l’Art, 
et chez Gautier, chez Flaubert, chez Barbey d’Aurevilly, chez 
Baudelaire méme, 4 plus forte raison chez Leconte de Lisle, 
il en est ainsi. C’est une affaire de circonstances, de propor- 
tion et de degré. 

Le sérieux, la gravité de Renan, sa réserve philosophique 
ne l’empéchent pas de s’associer pleinement a cette apothéose 
de la Beauté et de se mettre tout doucement au niveau des 
plus exaltés quand il écrit des lignes comme celles-ci : « Je ne 
comprenais que vaguement, et cependant j’entrevoyais que 
la beauté est un don tellement supérieur que le talent, le génie, 
la vertu méme ne sont rien aupres. delle, en sorte que la 
femme vraiment belle a le droit de tout dédaigner, puis- 
qu'elle rassemble, non dans une wuvre hors d’elle, mais dans 
sa personne méme, comme en un vase myrrhin, tout ce que 
le génie esquisse péniblement en traits faibles, au moyen 
dune fatigante réflexion! ». Ailleurs, parmi des commentaires 


1. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse. 
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élevés sur la décadence et la fin du monde antique, il nous 
dira de méme que, « aux yeux d'une philosophie complete, 
la beauté, loin d’étre un avantage superficiel, un danger, un 
inconvenient, est un don de Dieu, comme la vertu! ». 

Telle est & peu prés cette « philosophie complete » ou 
plutot, car le mot philosophie éveille toujours des idées trop 
abstraites, tel est ce culte du beau dans quelques-unes de ses 
manifestations. C'est un culte qui, on le voit, s’adresse non 
seulement aux aspects durables ou, si l'on veut, éternels 


de la beauté, mais méme 4 ses apparitions les plus éphé- 
méres. 


Les fidéles de ce culte ont besoin pour étre heureux, pour - 


4. Renan, Marc-Auréle. — Il n’est peut-¢tre pas trés nécessaire d’ajouter, 
ce sont des traits un peu futiles, que quelques-uns, non contents de ce culle 
rendu a la beauté en dehors d’eux-mémes, l’ont aussi cultivée en eux-mémes, 
autant que leur personne physique le leur permettrait. Th. de Banville 
célébre la beauté de Baudelaire et le soin délicat qu'il prenait de la faire 
valoir par l’élégance d’une toilette sobre ct minutieuse, qui faisait un con- 
traste voulu avec le débraillé des premiers romantiques chevelus et barbus. 
— Barbey d’Aurevilly, biographe et apologiste du dandy Brummell, .¢tait 
connu pour la recherche de ses tenues. « Son costume, dit Mme J. Adam 
(Mes sentiments et nos idées avant 1870, p. 55), révolte austere démocrate — 
qu’est mon pére; il est habillé en homme de cour : gilet de soie, jabot, cra- 
vate de dentelle, habit d’étoffe superbe dont il est a peu prés impossible de 
décrire la forme. C’est l’aristocrate en personne, mise, parole, écrits. » Ses 
livres sont remplis de préceptes raisonnés sur les mille détails de l'art de la 
toilette des hommes et des femmes. — Th. de Banville et Leconte de Lisle, 
sans étre des dandys, s’habillaient bien et portaient beau. Flaubert, qui avait 
été fort beau dans sa jeunesse, avait des prétentions intermittentes. -- Le 
plus superstilicux en fait de beauté et de toilette était Théophile Gautier. 
Lui aussi avait été, dans sa jeunesse, trés beau; il faisait peu de cas de la 
puissance, de la richesse, de tout ce qui provoque l’ambition des hommes, 
mais un jour que Maxime Ducamp lui -demandait : « Quel don aurais-lu 
voulu posséder? » il répondit : « La Beauté ». J] ne pouvait s’astreindre a 
monter la garde et a faire son service de garde national, parce que le cos- 
tume était, selon lui, ridicule; cela aurait « altéré la beauté de ses formes ». 
En 1832, il eut un instant lV’idée de se faire saint-simonien, « mais quand 
jai vu, raconte-t-il, qu’il fallait mettre un pantajlon blanc, un gilet rouge, 
une lévite bleue, j’ai reculé d’horreur, et j’ai spontanément renoncé au culte 
du Dieu Pére et Mére. Je n’entrerai que dans une religion ow !’on sera colo- 
riste. » Beaucoup plus tard, vieilli et flétri par la maladie, il gardait encore, 
nous dit M. E. Bergerat, l’idée de sa beauté physique. Enfin, a apogee du 
talent, il éprouvait une admiration naive pour les écrivains de la Vie Pari- 
sienne : « Je n’oserais jamais leur proposer ma copie », disait-il sérieusement. 
— Flaubert (Préf. des Derniéres Chansons) célebre « la beauté apollonienne » 
de Bouilhet. 
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s'intéresser 4 la vie, d’étre en commerce constant avec la 
beaulé et d’éprouver le plus possible les émotions qu'elle pro- 
cure. Ces émotions, il s’agit de les faire naitre aussi abon- 
dantes, aussi fortes que possible. Pour cela, il ne suffit pas 
d’assister en dilettante passif aux spectacles de la vie uni- 
verselle. Il faut, quand on se sent doué, coopérer autant 
qu’on le peut a la production du beau et connaitre les jouis- 
sances plus intenses de la création. 


Alors, si l’on estime que les conditions de la vie contem- 
poraine sont favorables a l’art, il sera avantageux pour 
l'artiste de se méler a la société, d’entrer résolument dans le 
train des choses du siécle, de contribuer par son art a la mise 
en valeur des théses morales ou politiques du temps, sans 
reculer devant l’action personnelle et directe, le cas échéant. 
On pourra, on devra prendre parti, partager les sentiments 
et les passions de ses conciloyens, combattre pour les mémes 
idées ou la méme foi, se décider pour ou contre les opinions 
qui les divisent. On verra dans l'art non pas un instrument, 
délicat sans doute, de satisfaction égoiste, mais un moyen de 
donner une expression durable aux sentiments les plus élevés, 
une communication d’ordre supérieur établie entre les 
hommes pour le plus grand bien et la plus grande harmonie 
des sociétés. C’est a cette tiche que des voix nombreuses et 
pressantes ne cessaient de convier, comme nous l’avons vu, 
les artistes; voix qu’avaient fini par écouter, aprés avoir 
hésité plus ou moins, les principaux chefs du romantisme et 
nolamment Victor Hugo, Lamartine et George Sand. 

Mais si, au contraire, on considére l’ambiance comme par 
trop défavorable, si on ne voit dans la société contemporaine, 
aussi bien dans ses maniéres d’¢tre extérieures que dans ses 
plus secrets sentiments, que laideur et difformité, l’attitude 
sera tout autre. Or nous savons combien la société bourgeoise 
de 1830 & 1848, et de 1848 a 1870 était jugée par les néo- 


alin 
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romantiques réfractaire & tout idéal élevé, susceptible de gater 
par une dangereuse contagion d‘utilitarisme les plus nobles 
aspirations artistiques. Au lieu de se méler a la société con- 
temporaine , ceux-ci s’en écartérent donc; aprés quelques 
tentatives 4 peine dessinées, comme celle de Baudelaire, 
pour la pénétrer d'art, ils se détourneront tout a fait delle. 
Ils se consacreront a l'art indépendant, a l'art pur, et comme 
il faut bien a l’art une matiére, ou bien ils iront chercher 
cette matiére dans le passé, ou bien ils la prendront dans le 
présent, mais pour en faire de simples représentations objec- 
tives, pleinement désintéressées, soigneusement purgées de 
toute considération morale ou sociale. 

Si l’on se détourne de la vie contemporaine, il est sage, il 
est naturel et logique de faire en méme temps abstraction du 
public, et par conséquent de faire d’avance le sacrifice de 
tout grand succés. D’Alembert avait dit, et il ne faisait qu’in- 
terpréter la pensée du xvi siécle tout entier : « Malheur aux 
productions de l'art dont la beauté n'est que pour ‘les 
artistes! » — « Voila, répliquent les Goncourt', une des plus 


‘grandes sottises qu’on puisse dire. » De méme Barbey d’Aure- 


villy écrit : « Les artistes écrivent pour leurs pairs, ou du 
moins pour ceux qui les comprennent? ». 

Pourquoi? Parce que seuls Jes artistes peuvent ¢étre bons 
juges de l’art; ils sont plus exigeants, plus difficiles a satis- 
faire. En travaillant pour eux, on s’astreint 4 une discipline 
plus sévére, on manie des sentiments plus délicats ; ils veulent 
des nuances plus rares, une technique plus parfaite. Ils savent 
aussi le prix de tout cela, et ce qu'il en codte pour I’obtenir. 
Mais il y a encore de meilleures raisons. Les Goncourt, 
Barbey d’Aurevilly et tous ceux qui pensaient comme eux, 
ne pouvaient ignorer que travailler toujours pour les artistes 
est dangereux, que dans ce cas la technique finit par prendre 


4. Goncourt, Idées et sensations. 
9. B. d’Aurevilly, Préface d'Une vieille maitresse. 
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une importance excessive au détriment de l’inspiration et de 
lexpression, que les ouvrages destinés aux seuls artistes, 
si parfaits, si finis qu’ils soient, onttoujours quelque chose 
d'incomplet, manquent d’ampleur, restent privés de ce rayon- 
nement qui fait les grandes ceuvres. 


Sans doute ces inconvénients graves ne leur échappaient 


pas; seulement ils les estimaient moindres que ceux qu’ils 
évitaient en tournant le dos a la foule. Ecrire pour le public, 
vouloir l’intéresser, d’aprés eux c’est s’astreindre 4 flatter 
ses gotits (et rappelons-nous en quelle estime ils tenaient 
les goits du public bourgeois); c'est s'abaisser 4 son niveau, 
abdiquer toute aristocratie de pensées et de sentiments. 
Célébrer les vertus bourgeoises, les -plaisirs bourgeois, 
chanter la richesse, comme un Scribe, un Béranger, un 
Emile Augier, fi donc! S’adresser au peuple vaudrait mieux 
a toutprendre. Le peuple est plus susceptible de sentiments 
sincéres et profonds. Mais pour lui plaire l'art est inutile. Il est 
si facile 4 émouvoir! Les rangs sont si confondus dans ces 
imaginations simples! Le premier feuilletonniste venu y vaut 
Balzac et l’auteur de n'importe quel mélodrame a succés y est 
a cété de Shakespeare ou de Moliére et peut-étre au-dessus. 
Pour le peuple, avoir baclé Monte Christo ou le Juif Errant, 
ou avoir fait les Misérables, c'est tout un. D'instinct méme le 
peuple, comme le bourgeois d’ailleurs, ira plutét a l’euvre 
la moins neuve, la moins fine, 4 celle ou il retrouvera le 
mieux sa vulgarité native. Jl est trés vrai que le style le géne 
et le déconcerte. Ce n’est pas ce public de barbares qui con- 
vient a des auteurs épris avant tout de forme, d’art et de 
style. 

Il y a aussi la tentation, la séduction de l’actualité. Les 
passions, les inquiétudes, les aspirations du moment sont 


une matiére attirante. De trés grands n'ont pas dédaigné de 


‘en inspirer, comme Hugo, et son ceuvre y a gagné en reten- 
tissement. Il a fait écho aux voix de la foule, et son écho 
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s'est amplement répercuté. On le lui pardonne, a lui, en 
faveur de sa maitrise exceptionnelle. D'ailleurs il pouvait se 
le permettre, car c’est le privilége du génie de faire avec 
lactualité des choses éternelles. Mais la est un grand danger. 
La nature de l’actualité est de passer. De grands succés en 
sont sortis, et puis s’en sont allés en fumée. 

Ainsr Casimir Delavigne : « Il s'est toujours trainé a la 
remorque de l’opinion, faisant les Messéniennes aprés 1815, 
le Paria dans le temps du libéralisme, Marino Faliero lors 
de la vogue de Byron, les Enfants d’Edouard quand on 
raffolait du drame moyen age.... Normand rusé qui épiait le 
gout du jour et s’y conformait, conciliant tous les partis et 
n’en satisfaisant aucun; un bourgeois s'il en fut*! » C’est 
Flaubert qui parle, et du reste n’a pas tort. 

Autre exemple : limmense succés de la Case de l’Oncle 
Tom; succés sans précédent, mais succés d’actualité, ceuvre 
fausse et sans avenir. « Je n'ai pas besoin, observe encore 
Flaubert, pour m‘attendrir sur un esclave que l'on torture, 
que cet esclave soit brave homme, bon pére, bon époux, et 
chante des hymnes, et lise l'Evangile, et pardonne a ses 
bourreaux, ce qui devient du sublime, de l’exception, et dés 
lors une chose spéciale, fausse.... Quand il n’y aura plus 


. d’esclaves en Amérique, ce roman ne sera pas plus vrai que 


toutes les anciennes histoires ot l’on représentait invariable- 
ment les mahométans comme des monstres.... C’est 1a du reste 
ce qui fait le succés de ce livre, il est actwel; la vérité seule, 
l'éternel, le Beau pur ne passionne pas les masses a ce degré- 
la?. » Voila le danger de J’actualité. Elle pousse l’auteur a 
épouser les passions du moment et a voir comme la foule. 
Le moment passe, la foule voit autrement, et l’ceuvre meurt. 
Un véritable artiste ne recherchera pas l’actualité. Il peindra 
ee qui ne passe pas et tachera d’écrire pour]’éternité. « Seules 


4. Flaubert, Corresp., II, 107. 
2. fd., II, 148. 
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sont durables les ceuvres concues sans aucune préoccupation 
des gotits du public, » conclut Leconte de Lisle’. 

En revanche il faut dire adieu & bien des choses. D’abord il 
faut renoncer a tirer parti de l’art pour soi-méme. II ne faut 
lui demander ni la richesse, ni méme la gloire. Et pourtant, 
quoi de plus légitime? Pourquoi serait-ce déroger que d’em- 
bellir sa vie par le plus noble labeur? — C’est que l’ambition 
et l’avarice sont la qui guettent l’artiste pour le disputer a 
Vart, et ce sont deux passions dont il n’est pas bon de subir la 
tentation perpétuelle. On fait d’abord une concession, puis on 
en fait une autre, et tout doucement on se laisse aller 4 
travailler pour l’éditeur qui paie. I] n’est pas de pire déchéance. 
L’artiste s’abaisse dans ces marchandages, dans ces contrats 
ou il faut faire commerce de ce qui ne peut s’estimer, débattre 
Je prix de ce qui ne peut s’apprécier. Ou est la mesure qui 
permet de fixer la valeur d'une wuvre d’art digne de ce nom? 
Vendre son ceuvre, |’ceuvre ou |’ona mis sa vie et son indivi- 
dualité, c'est vendre un peu de son ame, c’est déchoir en 
dignité. « On trouve, dit Flaubert, que l’écrivain, parce qu’il 
ne recoit plus de pension des grands, est bien plus libre, bien 
plus noble. Toute sa noblesse sociale consiste 4 étre l’égal 
dun épicier. Quel progrés! » 

Le mieux est de renoncer a la richesse par un veeu défi- 
nitif. L’art, comme la religion, veut, non pas l’indigence, mais 
la pauvreté consentie librement. Voyez dans les Souvenirs 
denfance et de jeunesse les admirables pages ot Renan 
explique comment il vécut, d’abord pauvre, puis dans la 
médiocrité, tout 4 son ceuvre. Son réve étail, dans son dédain 
des intéréts matériels, d’étre nourri, vétu, logé, chauffé, sans 
avoir & y penser et sans rien posséder en outre. Plus tard, 
son éditeur Michel Lévy lui apparut comme un bon génie 
mis a son service par la Providence pour le dispenser des 


1. Cilé par H. Houssaye, Discours de réception a Vv Académie. 
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négociations désagréables et lui assurer, sans qu'il s‘en 
occupat, le produit de son travail. N’en était-il pas payé de 
reste par la joie continue qu'il avait a l’exécuter? 

A coté et au-dessus de la richesse, il y a le succés, la gloire. 
Comment n’en étre pas tenté? N’est-ce pas la consécration 
naturelle de l’effort? Quelle flatterie est aussi douce a l’orgueil 
le plus dédaigneux? Bien peu méprisent le succés ; beaucoup 
le recherchent; personne ne le repousse. [1 n’y a que Flaubert 
pour avoir songé un moment a travailler toute sa vie sans 
rien publier'; méme dans |’Art pour l’Art c’est une velléité 
qui n’est pas commune. Les Goncourt le constatent : « La pure 
littérature, le livre qu’un artiste fait pour se satisfaire, me 
semble un genre bien prés de mourir. Je ne vois plus de 
travailleurs de cette maniére que Flaubert et nous? ». 

Mais au moins doit-on se borner a4 accueillir le suceés, sans 
jamais le rechercher. La réclame, les sollicitations, les 
avances a faire aux confréres répugnent au pur artiste. I] faut 
tant de choses a cdté pour assurer un succes! Flaubert 
poursuivi pour Madame Bovary et acquitté est célébre du jour 
au lendemain, auprés des connaisseurs par son livre, auprés 
du public par son procés. Le voila méconient : « Je suis faché 
de ce procés.... Cela dévie le succés, et je n’aime pas autour 
de l'art les choses étrangéres. C’est a tel point que tout ce 
tapage me dégotte profondément et que j’hésite a mettre 
mon roman en volume. J'ai envie de rentrer et pour toujours 
dans la solitude et le mutisme dont je suis sorti, de ne rien 
publier, pour ne plus faire parler de moi? ». 

Et tenez pour certain qu'on n’est pas plus sincére. Voulez- 
vous le comprendre mieux encore? Lisez les deux lettres 
quil adresse 4 Maxime Ducamp, son ami intime, en 1852. 


4. « J’admets que je public; ... J’aurai donc un autre but que Art méme; 
seul il m’a suffi jusqu’a présent, et s'il me faut quelque chose de plus, c'est 
que je.baisse. » (Lettre citée par Max. Ducamp, Souv. littér., I, 12.) 

2. Goncourt, Journal, 1868. 

3. Flaubert, Corresp., Il, 77. 
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Elles’ sont hautaines, rudes, et cependant on l’aime de les 
avoir écrites. Maxime Ducamp, déja lancé, connu, pressé 
d’arriver, l’engageait 4 faire comme-lui, 4 venir & Paris, lui 
parlait de se dépécher, de se poser, de la place a prendre, de 
son poste d’homme de lettres. J/ est temps, ajoutait-il, c'est le 
moment. « Je vise & mieux, lui répond Flaubert agacé, & me 
plaire. Le succés me parait étre un résultat, non le but.... 
Que je créve comme un chien plutét que de hater d'une 
seconde ma phrase qui n’est pas mire! » Et aprés avoir assez 
rudement malmené son ami, il terminait ainsi : « Nous ne 
suivons plus la méme route, nous ne naviguons plus dans la 
méme nacelle. Que Dieu nous conduise ot chacun demande! 
Moi je ne cherche pas le port, mais la haute mer. Sij’y fais 
naufrage, je. te dispense du deuilt ». L’amitié des deux amis 
en fut refroidie, mais Flaubert avait affirmé une fois de plus 
des principes qui furent ceux de toute sa vie. 

De méme aprés la Ve de Jésus, Renan se refuse a faire 
bruyamment de l’anticléricalisme, et passe, nous dit-il, un 
an a éteindre le style de son ceuvre pour éviter ja déclama- 
tion, qui a trop d’attrait sur les masses. 

Mais admettons qu il ne puisse étre question de la richesse, 
du succés; il faut vivre. L’artiste non renté doit-il renoncer 
a la littérature? Le mieux est certes d’avoir des rentes; c’était 
Yavis de Théophile Gautier, qui nen avait pas. « Flaubert, 
dit-il & Feydeau, a eu plus d’esprit que nous,... il a eu 
lintelligence de venir au monde avec un patrimoine quel- 
conque, chose qui est absolument indispensable 4 quiconque 
veut faire de l’art?. » Lui, Gautier, usait sa vie et son talent 
a des besognes écrasantes et ingrates, et ne s’en consolait 


4. Id., Il, 117. Bouilhet est encore plus irréductible sur ce point que son 
ami. C’est Flaubert qui est obligé de lui conseiller quelques fréquentations 
utiles, et qui lui reproche de négliger ou d’avoir négligé Janin, Dumas, 
Guttinguer, Gautier, gens qui auraient pu l’aider & percer! (Flaubert, Cor- 
resp., III, 16.) 

2. Feydeau, Th. Gaulier, p. 127. . 
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pas. Leconte de Lisle se réservait jalousement a ]’Art, mais 
était peu a l’aise et fut longtemps fort pauvre. Un jour Napo- 
{éon IN lui fit offrir une pension de 300 francs par mois s'il 
voulait dédier ses traductions au prince impérial. « Il serait 
sacrilége, répondit le poéte, de dédier ces chefs-d'cuvre 
antiques & un enfant trop jeune pour les comprendre'. » 
C’est un beau trait, mais combien dans sa situation auraient 
accueilli l’offre, et d'autres analogues, auxquelles lart n’ett 
eu qu’a perdre. 

Que faire? Flaubert conseille a Feydeau ruiné de choisir 
une profession a 
Au moins l'art n’est pas rendu vénal,.et l’artiste reste pur. 
Renan va plus loin. Il répudie tout partage de l'activité 
intellectuelle et conseille de prendre un meétier qui ne 
détourne en rien lesprit. Ainsi l’enseignement absorbe et 
use, témoin Bouilhet, répétiteur pour candidats au bacca- 


cété, tout a fait étrangére a la littérature’. 


lauréat, s’épuisant pour vivre mal, bien qu'il fit du théatre, 
et y réussit a peu prés. I] en est de méme, observe encore 
Renan’, de la plupart des professions libérales; il leur préfére 
un mélier manuel qui ne soit pas trop fatigant, comme celui 
quexercait Spinoza. Il est vrai que Spinoza, selon Colerus, 
vivait avec 4 sous par jour. 

Mais la question n'est pas encore résolue; car, sil est 
difficile, et dangereux aussi, de vivre de son art, il ne lest 
pas moins de trouver ailleurs, sans se dépenser, des ressources 
suffisantes. Le train de la vie moderne fait 4 l’artiste une 
situation pleine de périls. 

Trouvera-t-il du moins d’un autre cété, par compensation, 
les jouissances que godtlent librement les plus humbles? La 


4. Il eut, parait-il, la pension quand méme, sans conditions, et la toucha 
jusqu’a la fin de l’Empire. (J. Dornis, Leconte de Lisle intime, p. 14. ) Cf. pour 
plus de détails M. A. Leblond, Mercure de France, novembre 1901 : Leconte 
de Lisle & la fin de sa vie, — et Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis. 

2. Flaubert, Corresp., Il, 17 

3. Renan, Avenir de la beer 
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réponse est inhumaine : s'il s'est vraiment voué a lart, il 
fera bien d’y renoncer aussi. En dehors de la richesse et dela 
gloire, les autres hommes peuvent trouver les raisons d’aimer 
la vie dans l'amour et dans l’amitié. Or il n'est pas douteux 
que l’école de l'art pour Vart n’ait considéré amour, heureux 
ou malheureux, légitime ou non, comme nuisible au dévelop- 
pement de l'artiste. L’amitié seule lui est laissée; encore, qui 
le croirait? a-t-on fait des réserves. Que voulez-vous? « Un 
homme qui s'est instilué artiste n’a plus le droit de vivre 
comme les autres’. » 

Théophile Gautier admirait beaucoup Flaubert sur ce point. 
« Il a eu, disait-il, la sagesse de ne pas embarrasser sa vie 
d'une femme légitime ou illégitime, ni d’enfants’. » En effet, 
sa conviction ¢tait que tot ou tard la femme, sil lui ett ouvert 
son caeur, etit tué en lui le sentiment de l'art. Souvent il la 
déclaré. Un temps i] aima Louise Colet. Elle lui reprochait 
de l'aimer peu et mal. I] lui répond : « J’ai youlu taimer et 
je t'aime d’une facon qui n'est pas celle des amants; nous 
eussions mis tout sexe, toute décence, toute jalousie, toute 
politesse 4 nos pieds, bien en bas, pour en faire un socle, et, 
montés sur cette base, nous eussions ensemble plané au-dessus 
de nous-mémes. Les grandes passions, je ne dis pas les tur- 
bulentes, mais les hautes, les larges, sont celles 4 qui rien ne 
peut nuire et dans lesquelles plusieurs autres peuvent se 
mouvoir® ». Ce n’était plus guére de amour qu'un amour 
ainsi entendu. L’amour n’admet pas un si généreux partage 
avec d’autres passions. La passion de l’art edt pris, prenait 
chez Flaubert beaucoup trop de place au gré de Mme Colet, 


1. Flaubert, Corresp., 1V, 239, a Guy de Maupassant. 

2. Feydeau, Th. Gautier, p. 127. — « Une femme a aimé Flaubert silencieu- 
sement et ardemment. Le hasard rendit Th. Gautier témoin d’une scene 
pénible; il dit a Flaubert : « Pourquoi es-tu si dur envers cette malheu- 
reuse? » Flaubert répondit: « Elle pourrait entrer dans mon cabinet. » (Max. 
Ducamp, Sour. littér., 1], 336.) . 

3. Flaubert, Corresp., I, 398. 
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qui en faisait de fréquents reproches 4 son ami. Mais lui 
s'excusait de ne pouyvir aimer autrement. 

On le comprend mieux encore quand on lit son Education 
sentimentale. Le héros en est un jeune homme, Frédéric 
Moreau, nourri de romantisme, ct qu’enthousiasment les 
héros du sentiment : René, Franck, Lara, Lelia et autres 
princes ou princesses de la passion. En effet c'est la passion 
qu'il estime surtout; c’est elle qu’il recherche, non seulement 
pour vivre plus pleinement, mais parce qu'il croit y trouver 
un principe de fécondité artistique. ILdit aun ami, confident 
de ses espérances : « Jaurais fait quelque chose avec une 
femme qui metit aimé.... L'amour est la pature et comme 
Patmosphere du génie. Les émotions extraordinaires produi- 
sent les @uvres sublimes! ». 

Or la suite du roman révéle le fiaseo de cette méthode. 
Elle aboutitau néant. Frédéric Moreau ne fait rien, giche sa 
jeunesse el compromet sa vie. La femme la perdu. 

Les Goncourt ont été du méme avis. Dans deux de leurs 
romans, dans Charles Demarlly et dans Manette Salomon, ils 
développent une theme analogue : Tanéantissement de 
Vartiste parla femme. Charles Demailly navait qu'une pas- 
sion : les lettres. Un jour il s’éprend @une jolie actrice, quil 
¢pouse. Dés lors c'est fait de lui. Sa femme semblait spiri- 
tuelle, intelligente, digne de le comprendre. Ce m’était qu'un 
dehors; fonciérement, elle était, comme toute femme, senti- 
mentale et banale, asservie a Scribe et & Paul de Kock. Elle ne 
comprend pas son mari, cherche d le pousser au succes 
immeédiat et le perd par inintelligence et légérete. 

Un autre, le peintre Coriolis, de Wanelte Salomon, « s était 
promis de ne pas se marier, non quil edt de la répugnance 
pour le mariage, mais le mariage lui semblait un bonheur 
refusé a l’artiste. Le travail de l'art, la poursuite de Vinven- 


4. Flaubert, Education sentimentale, J, 25. 
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tion, incubation silencieuse de l’euvre, la concentration de 
l'effort lui paraissaient impossibles avec la vie conjugale, aux 
cotés d'une jeune femme caressante et attray ante, ayant 
contre l'art la jalousie d'une chose plus aimée qu'elle, faisant 
autour du travailleur le bruit d’un enfant, brisant ses idées, 
lui prenant son temps;... il avait encore sur la femme l'idée 
que c’était par elle que se glissaient chez tant d’artistes les 
faiblesses, les complaisances pour la mode, les accommode- 
ments avec le gain et le commerce... » 

Il eit bien fait de s’en tenir a ces principes, le malheureux 
Coriolis. Il s’éprend d’une Juive qui lui sert de modéle, pas- 
sion double ot la sensualité de 'homme et l’admiration de 
l’artiste entrent a dose égale. Il en fait sa maitresse, puis sa 
femme. . 

Désormais cest fini de son avenir. En une des plus 
délicates études du roman contemporain les Goncourt mon- 
trent cette femme heureuse d’appartenir 4 un artiste déja 
connu, l’en aimant presque; s’associant a son travail par une 
aide matérielle, nettoyant brosses et palettes, se glissant 
dans sa vie, d’abord docile, calme et reposanle pour ses 
nerfs d’artiste, puis peu a peu prenant conscience de sa force, 
le dominant par degrés. Les essais dart original de Coriolis 
échouent; il persévére quelque temps, puis sa volonté autre- 
fois si tendue faiblit; a la veille d’emporter le succés il 
renonce a lutter contre les derniéres hésitations du public et 
de la critique. Sa femme a écarté de lui ses amis artistes, 
naccueillant que ceux qui sentent et raisonnent bourgeoise- 
ment; elle l’a énervé par des contrariétés journaliéres au bout 
desquelles elle laisse toujours entrevoir la perspective d’une 
rupture; elle a détruit sa confiance en lui-méme; elle lui a 
fait abandonner tous ses réves d’art Uun aprés l'autre pour 
lui faire gagner de argent. 

L’art est victime de l’amour. Ailleurs, dans les Fréres 
Zemganno, dans La Faustin, Edmond de Goncourt a montré 
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le contraire, la revanche, l'art vainqueur & son tour, mais tou- 
jours il y a antagonisme. L'accord est impossible‘. 

La sagesse conseille donc de ne demander a la femme que 
des satisfactions d’ordre sensuel ou esthétique, de la tenir en 
dehors de la vie, et d’éviter ’amour vrai, par lequel on se 
dévoue en cessant de s’appartenir. Qu’elle fasse tressaillir les 
sens et vibrer l'imagination, mais que le cceur lui soit fermé, 
et qu'elle n’approche pas de l’intelligence. 

Toute l’ceuvre de Gautier et de Baudelaire témoigne qu'ils 
ne pensaient guére autrement. I] parait que les femmes ont 
tenu une certaine place dans la vie de Leconte de Lisle?. Il a 
en effet chanté, et avec la plus exquise délicatesse, l'amour 
profond et impérissable’; mais il faut remarquer qu'il l’a 
presque toujours pris 4 l'état de souvenir ou de réve lointain, 
a l’écart de la vie. 

Quant a Bouilhet, il lui arriva d’étre un jour trahi par une 
femme qu'il aimait. I] ne dit pas sil en souffrit. Ce que nous 
savons, c est qu'il pardonna, et nous avons les vers dont il 
accompagna son pardon : 


Garde-le *, large et franc, comme fut ma tendresse ; 
Que par aucun regret ton ceeur ne soit mordu : 

Ce que j’aimais en toi, c’était ma propre ivresse, 

Ce que j’aimais en toi, je ne l’ai pas perdu. 


Ta lampe n’a bralé qu’en empruntant ma flamme; 
Comme le grand convive aux Noces de Cana, 

Je changeais en vin pur les fadeurs de ton dme, 
Et ce fut un festin dont plus d’un s’étonna. 


4. « Les Goncourt, dit Mme Sand, ont a tel point fréquenté et aimé les 
femmes du xvi° siecle, qu’ils détestent la femme du x1x°; ils sont incapables 
de la comprendre, ils la trouvent grossi¢re, l’avilissent, la matérialisent, ne . 
lui laissant que la méchanceté, la débauche ou Vimbeécillité. Ils sont anti- 
féministes, dédaignant lc réve dans la femme, l’idéal qui leur échappe parce 
quils le nient.... » (Rapporté par Mme J. Adam, Mes sentiments et nos idées 
avant 1870, p. 450.) 

2. Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis, chap. V1. 

3. Le Manchy (Poeémes barbares); Sous l’épais sycomore, le Parfum impéris- 
sable, UIllusion supréme (Poemes tragiques). 

4. Le pardon. 
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Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares, 

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et comme un air qui chante au bois creux des guitares 
Jai fait chanter mon réve au vide de ton ceur’.... 

Je pense que c’était Vorgueil de Vartiste qui dictait au 
modeste et doux Bouilhet ces strophes hautaines. Si elles 
sont parmi les plus belles qu'il ait trouvées, c'est peut-¢tre 
parce qu’elles étaient inspirées par un sentiment profond 
qu'une infortune particuliére avait réveillé en lui, celui de 
V’infériorité radicale, méprisable, presque pitoyable, de la 
femme vis-a-vis de Vhomme qui pense et de l’artiste. 

On se gardera done de lier sa destinée a celle d'un étre trop 
inférieur. On lui demandera et on lui donnera la bonté, la 
volupté, la charité, admiration, le plaisir des yeux; l'amour, 
jamais. 

Il y a moins a insister sur ]’amitié. Elle est douce a tous. Il 
semble qu'elle soit surtout nécessaire a celui qui lutte. Elle 
nest pas proscrite, mais on se tient quand méme sur la 
réserve. Renan pense souvent que l’'amitié est « une injustice 
qui ne vous permet de voir que les qualités d'un seul, et vous 
ferme les yeux sur les qualités d’autres personnes plus 
dignes peut-étre de votre sympathie® ». Se lier d’amitié, c’est 
en quelque sorte renoncer a sa liberté, & son impartialité; 
c'est « la plus lourde chaine pour Vindépendance ». 

A cela on opposera l'amitié de Flaubert et de Bouilhet, 
(Edmond et de Jules de Goncourt, de Renan lui-méme et de 
sa sceur Henriette, mais on verra vite que l’amitié permise et 
pratiquée ainsi n’est que lamitié dans l'art, a l’exclusion de 
tout autre. Elle suppose mémes visées, mémes gotts, com- 
munion compléte dans le culte d’un méme idéal ; « Aimons- 
nous en (art, comme les mystiques s’aiment en Dieu », dit 
quelque part Flaubert*. C’est un haut compagnonnage 

1. Festons et Astragales: A une femme. 


2. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse. 
3. Flaubert, Corresp., II, 286. 
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d’Ames associées pour une méme tache esthétique, ot Vart est 
tout, ou tout est pour l'art et par lui. 

Donec l'art absorbe et embrasse tout. C’est l'art jaloux. 


Il tient lieu de tout, remplissant les coeurs. Comme dit Théo- 
dore de Banville : 


L’art jaloux donne au sage 
Théophile Gautier 
Le monde entier. 


Du moins il doit le lui donner. Mais Théophile Gautier 
trouvait qu'il ne le luidonnait pas toujours, et il se plaignait 
souvent. Ses amis aussi se plaignaient plus ou moins. Et il 
faut croire que, si l'art leur procurait des jouissances d'une 
qualité et d'une intensité exceptionnelles, il leur imposait en 
revanche trop de privations, trop de sacrifices pour qu ils 
pussent étre heureux; car malgré tout ils demeuraient pessi- 
mistes. 


Hr 


L’art pour l’art et la morale 


Liart et Vutile; artiste et homme d'action. — L’art et l’action morale; 
Vimmoralisme romantique et l’amoralisme néo-romantique. — Que Il’art 
peut et doit étre indépendant de la morale. — Que l’art vrai n’est jamais 
immoral. — Qu’il a méme en lui une moralité sui generis supérieure a la 
morale vulgaire. 


Beaucoup de personnes admettront assez facilement que 
lartiste renonce a tirer profit de l'art pour lui-méme. C’est 
affaire 4 lui. Mais si l'art ne peut étre mis au service de fins 
égoistes, méme des plus naturellés, si méme il exige tant de 
sacrifices de ceux qui se consacrent a lui, la somme de puis- 
sance et d’énergie qu'il représente sera-t-elle perdue pour 
Vhumanité? Indépendamment de tout dessein personnel, l'art 
ne pourra-t-il étre utile? Utile pour tenseignement des vérités 
de la morale générale, utile pour apporter une contribution 
au progrés des institutions, pour préparer le passage a des 
formes sociales jugées supérieures? 

C’est un lieu commun d’esthétique depuis Kant que d’op- ’ 
poser lutile et le beau; on a méme coutume de se servir de 
Yun pour définir lautre, par exclusion. Mais jamais l'oppo- 
sition n’avait été aussi marquée. L’art subordonne le réel a 
Vidéal. L’utile est au contraire appropriation des choses aux 
exigences du réel, c’est-a-dire, ne l’oublions pas, soit aux 


” 


‘ 
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besoins de la société bourgeoise, soit aux revendications de la 
démocratie. C’en est assez pour que des esprits a la fois anti- 
bourgeois et antidémocratiques établissent un antagonisme 
absolu entre l'art et l'utile. « Il n’y a de vraiment beau, 
déclare Th. Gautier, que ce qui ne peut servir a rien.... Tout 
ce qui est utile est laid'. » De méme les Goncourt vous 
diront : « Demander a une cuvre d’art qu'elle serve 4 quelque 
chose, c’est avoir 4 peu prés les idées de cet homme qui avait 
fait du Naufrage de la Méduse un tableau a horloge, et mis 
Vheure dans la voile?. » : 

D’ailleurs lutile est, comme l’actualité, exposé a passer Ce 
qui est utile aujourd'hui ne le sera plus demain, et pour des 
artistes soucieux de l'avenir de leurs ceuvres, c'est encore un 
bien grave défaut, car « la postérité, dit Flaubert,-ne tarde 
pas a délaisser cruellement ces gens-la qui ont voulu étre 
utiles et qui ont chanté pour une cause® »; et Flaubert ne 
pense pas qu'il y ait des causes éternelles. 

Baudelaire, Th. de Banville en disent autant. L’utile est 
juste le contraire du beau. Faire de l'art utile, servir une 
cause, un parti, faire, en quelque maniére ou a quelque degré 
que ce soit, cuvre d’homme d'action convient mal a artiste. 

D’ailleurs l’action est odieuse 4 des hommes qui, de propos 
délibéré, se sont retirés a lécart de la vie. Par délicatesse 
morale autant que par inaptitude naturelle, ils y sont impro- 
pres‘; ou ils l’ont toujours été, ou ils le sont devenus, absorbés - 
par l'art, facilement vaincus méme par de médiocres adver- 
saires, ce qui contribue a les détourner d’agir : « Toutes les 


1. Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, Préface. 

2. Goncourt, Journ., 1866. 

3. Flaubert, Corresp., Il, 212. 

4. « Si tu savais tous les invisibles filets d'inaction qui entourent mon 
corps et tous les brouillards qui me flottent dans la cervelle! Jéprouve sou- 
vent une fatigue a périr d’ennui lorsqu’il faut faire n’importe quoi, et cest 
a travers de grands efforts que je finis par saisir l'idée la plus nette.... Jai 
la vie en haine,... oui, la vie, et tout ce qui me rappelle qu'il faut la subir. 
C’est un supplice de manger, de m’habiller, d’étre debout.... » (Lettre de 
Flaubert, citée par Max. Ducamp, Sowv. lilér., 21 octobre 1851.) 
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fois que je me suis livré a l’action, dit Flaubert, il m’en a cuit. 
Donc assez, assez! Cache ta vie‘! » 

Baudelaire recommande de supprimer soigneusement 
toute activité, source fatale de regrets futurs. Considérez les 
hiboux prudents, oiseaux immobiles consacrés a la sage 
Minerye, et prenez modéle sur eux : 


Leur attitude au sage enseigne 
Qwil faut en ce monde qu'il craigne 
le tumulte et le mouvement. 


L*homme tvre d'une ombre qui passe 
Porte toujours le chatiment 
Davoir youlu changer de place®. 


On ne défendra done aucune cause, on ne soutiendra 
aucune doctrine, exception faite naturellement pour celle de 
lArt indépendant, encore sera-ce avec peu d'insistance rela- 
tivement, peu de yolonté de Ja répandre, comme si elle devait 
se garder d’autant plus pure qu'elle aurait moins d’adeptes : 
de Vindignation, des objurgations, de lagacement, rien qui 
ressemble & une propagande, 4 une action. 

Théophile Gautier, dans ses Sa/ons ou dans ses Feutiletons 
dramatiques, se garde de soutenir aucune école; il décrit 
beaucoup, exprime ou expose des impressions, juge peu, 
comme si juger c’était encore une maniére d’agir. 

Renan aime en Jésus artiste exquis du christianisme. Au 
contraire, lame rude et volontaire de saint Paul, Vhomme 
(action des Oriyines, lui plait peu et lui inspire ces réflexions : 
« ‘homme d'action, tout noble qwil est quand il agit pour 
un but noble, est moins prés de Dieu que celui qui a vécu de 
Vamour pur du vrai, du bien et du beau,... le contact avec la 
réalité souille toujours un peu,... ‘homme d'action est tou- 
jours un faible artiste, car il n’a pas pour but unique de 


1. Flaubert, Corresp., WW, 125. 
2. Baudelaire, Flewrs du mal, LXIX. 
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refléter la splendeur de l'univers* ». Ainsi entre l'art et l’ac- 
tion il ya antithése, et des deux, c’est l’action qui est d’essence 
inférieure. L’action exige trop de concessions, de transac- 
tions, d’adoucissements, par quoi les principes en viennent 
toujours a subir des altérations. Elle exige surtout trop de 
coudoiements peu nobles. Dans ces compromissions néces- 
saires la volonté pure finit par dévier de son but. L’idéal s’y 
obscurcit. La vie y empiéte sur lart. 

Ceux qui se livrent a l’action poussés par l'intérét per- 
sonnel sont jugés. Ce sont des bourgeois. Ceux qui s’y livrent 
par dévouement a une doctrine, a une idée, ceux qui font 
de Vhumanitarisme sincére, peuvent le faire, s ils sont étran- 
gers 4 l'art. On les regardera sagiter au-dessous de soi. 
Mais peut-on pardonner cela 4 un Hugo, a un Michelet, 
a un Dumas fils, ou, comme dit Baudelaire, .a « la femme 
Sand »? 

Gautier, Th. de Banville ignorent de parti pris tout ce qui 
est politique; Baudelaire, les Goncourt s’y intéressent par 
intervalles. Leconte de Lisle établit une distinction formelle 
entre le monde de l’action et le monde de l’art*. Flaubert 
suit volontiers les mouvements sociaux; Renan les étudie et 
en raisonne; mais leur avis a tous est quiil ne faut pas y 
méler l'art. 

Flaubert ne parle qu’avec un indicible mépris des « théo- 
ries, symbolismes, Micheletteries, Quinetteries », et Baude- 
laire revenant de Belgique (1866) manifeste dans ses notes de 
voyage une grande colére contre le peintre Wiertz, peintre a 
idées, « infame puffiste, charlatan, idiot, voleur! il croit quil 
a une destinée a accomplir! » Il le compare, grand honneur, 
a Victor Hugo. C’est aussi un humanitaire : « Wiertz et 


1. Renan, Saint Paul. 

2. « Quelque vivantes que soient les passions politiques de ce temps, elles 
appartiennent au monde de l’action; le monde spéculatif leur est étranger. 
Ceci explique la neutralité de ces études.... » (Leconte de Lisle, Pref. des 


Poémes antiques.) 
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Victor Hugo veulent sauver Ihumanité‘! » s’écrie-t-il, a la 
fois indigné et consterné °. 

C’est nuire a l'art bien gratuitement. Cela sert si peu 
Vhumanité! Car les artistes ont leur philosophie, sommaire 
il est vrai, mais qui est bien celle qu’ils doivent avoir, une 
philosophie d’artistes. Puisque la direction des sociétés 
humaines est retirée a l'aristocratie des penseurs ct des 
poétes que la multitude écarte jalousement, ils sont réduits 
au role de contemplateurs, qui du reste leur convient. A force 
de regarder la vie en spectateurs, sans s'y méler, seulement 
pour la représenter, ils ont acquis un sentiment vague mais 
profond de la passivité de !homme et du déterminisme uni- 
versel. Ils pensent que homme ne peut rien sur Ja marche 
des événements; il est dans la vie comme au théatre, aussi 
impuissant que le spectateur de la salle 4 l’égard des péripé- 
ties qui se déroulent sur la scéne : « La volonté individuelle 
de qui que ce soit n’a pas plus d’influence sur l’existence ou 
sur Ja destruction de la civilisation qu'elle n’en a sur la 
pousse des arbres ou sur la composition de l’atmosphére® ». 
Seule l’action des masses est efficace, mais elle échappe a 
toute direction intelligente. Et Gautier applique aussi a Bau- 
delaire ce que Baudelaire lui-méme disait d’Edgar Poé dans 
une Préface aux Histovres extraordinaires : « Il avait en hor- 
reur les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les 
utopistes, et tous ceux qui prétendent changer quelque chose 
a invariable nature et 4 l'agencement fatal des sociétés* ». 
L’homme intelligent tachera de prendre conscience du mou- 
vement qui l’emporte et de le comprendre. L’artiste cher- 
chera 4 en représenter certains épisodes; mais 14 se borne 


1. Baudelaire, Ok uvres posihumes, Crépet, p. 43-46. 

2. Une exception doit étre faite ici pour Barbey d’Aurevilly qui, lui, trouve 
moyen d’étre a la fois artiste et polémiste. M. Paul Bourget dit avec raison : 
+ Il était né et il était resté fanatique de Vaction ». (Préf. des Memoranda.) 

3. Flaubert, Corresp., I, 153. 

4. Th. Gautier, Notice a Baudelaire, p. 19. 
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son réle. L’action n’a de valeur pour lui qu’a titre de spec- 
tacle. Il est vrai que, ainsi comprise, elle peut l’intéresser 
beaucoup, surtout si elle est énergique et violente, surtout si 
elle est vue @ travers le passé, avec un recul qui la grandit 
en faisant disparaitre la mesquinerie et la -trivialité des cir- 
constances. Ainsi Flaubert, qui léve les bras de pitié quand 
on lui parle des hommes d'action contemporains, éprouve 
une grande et sincére admiration pour Alexandre, pour Vol- 
taire, pour Marat, représentants trés divers de l’énergie 
humaine. 


Il y a cependant une forme d'action qui est spécialement 
respectable, au moins quand on s’y livre avec sincérité : c'est 
laction morale. Elle porte sur des maximes reconnues 
sacrées, supérieures a4 l’humanité. Elle s’exerce au-dessus des 
partis; elle est désintéressée, c'est une cause éternelle. Elle 
échappe donc aux reproches que l'on fait aux autres formes 
daction. L’artiste ne pourra-t-il s’y livrer? L’artiste- ne 
pourra-t-il étre moraliste? ! 

On connait la réponse. Elle est formellement négative. Il y 
a incompatibilité absolue entre Tart et l'intention de mora- 
liser. « Elle a toujours été moraliste, dit Baudelaire en par- 
lant de G. Sand, aussi elle n’a jamais été artiste’. » 

Les raisons en sont diverses. 

D’abord on fait observer que la morale se présente rare- 
ment a l'état de pureté absolue. Le désintéressement, le 
caractére éternel n'y sont souvent que des apparences. La 
morale qu’on vous préche est souvent une morale de parti ot 
entrent, en quantité variable et qu’il est difficile de doser, des 
éléments intéressés, de simples coalitions d'intéréts privés 
qui n’ont assurément rien de sacré, ni d’éternel. 

Arrivant en age de produire et de figurer 4 son tour sur la 


§. Baudelaire, Mon ceur mis a nu (OEuvres posth., Crépet, 101). 


Ss 


232 LA THEORIE DE L’ART POUR L’ART 


scéne littéraire, vers 1845 ou 1850, la jeune génération 
romantique se trouve débordée de toutes parts par les mora- 
listes. Baudelaire remarque (1850) que « depuis quelque 
temps une grande fureur d’honnéteté s'est emparée du théatre 
et aussi du roman‘ ». Bouilhet note sur ses cahiers que « ce 
siécle est essentiellement pédagogue ». On n’entend autour 
de soi que prédications : « Il n’y a pas de grimaud qui ne 
débite sa haratigue, pas de livre si piétre qui ne s‘érige en 
chaire a précher? ». Mais sans compter que ce beau zéle est 
peu artiste, on n’a pas de peine a vy déméler l'influence et les 
principes des partis en présence, également antipathiques aux 
fils du romantisme. Ce n’est pas la morale éternelle que l'on 
préche, c'est d'une part la morale des bourgeois, et de l’autre 
la morale démocratique : « Il est douloureux de noter, con- 
state Baudelaire, que nous rencontrons des erreurs sem- 
blables dans deux écoles opposées, l'école bourgeoise et 
l’école socialiste. Moralisons! Moralisons! s’écrient toutes les 
deux avec une fiévre de missionnaires. Naturellement l'une 
préche la moralité bourgeoise et l'autre la morale socialiste. 
Dés lors l'art n’est plus qu'une question de propagande*! » 

Sollicité, tiraillé entre deux partis qu’il considére comme 
également réfractaires a l'art, l’artiste s'‘abstiendra. 

Les romantiques s’étaient trouvés les premiers, dans une 
situation peu différente, vers 1830, comme en témoignent la 
Préface de Mademoiselle de Maupin et la Préface des Pre- 
miéres poésies de Th. Gautier, mais eux ne s’étaient pas con- 
tentés de s’abstenir. A cette morale bourgeoise et a cette 
morale démocratique qu’on leur jetait 4 la téte en leur repro- 
chant de ne pas la professer, ils avaient opposé la doctrine 
de Vart indépendant : « C’est la mode maintenant, disait 
‘Th. Gautier, d’étre vertueux et chrétien.... On parle de la 


1, Baudelaire, Art romantique, Drames et romans honnétes, p. 267. 
2. Cf. Flaubert, Préface des Dernieres chansons. 
3. Baudelaire, Aré romantique, Drames el romans honnéles. 
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sainteté de l'art, de la haute mission de l’artiste, de la poésie 
du catholicisme, de M. de Lamennais, des peintres de l’Ecole 
angélique, du Concile de Trente et de mille autres belles 
choses. Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu 
de républicanisme, ce ne sont pas les moins curieux. Ils 
accouplent Robespierre et Jésus-Christ de la facgon la plus 
joviale et amalgament avec un sérieux digne d’éloges les 
Actes des Apdtres et les décrets de la sainte Convention.... 
D'autres y ajoutent pour dernier ingrédient quelques idées 
saint-simoniennes. Ceux-la sont complets,... il n’est pas 
donné au ridicule humain d’aller plus loin '! » I] ajoute qu’on 
accuse de la corruption régnante le dévergondage roman- 
tique; 4 quoi il répond, non en défendant le romantisme du 
reproche d’immoralité, qui ne l’effraie pas, mais en essayant 
de prouver que les classiques n ‘étaient pas plus moraux. 

_ Mais les romantiques ne se contentaient pas de proclamer 
Vindépendance de l'art a l’égard de la morale, ils opposaient, 
& cette morale qu’on leur reprochait de transgresser au lieu 
de la défendre, une morale a eux, la morale romantique. 

On sait que le caractére essentiel de cette morale était 
l’extréme importance que prenaient le sentiment et la passion 
comme mobiles des actions humaines. Dans le grand débat 
entre la fatalité de la passion et la liberté, qui dominait 
déja la littérature francaise classique et spécialement la 
littérature dramatique, les hommes de 1830 avaient pris 
parti pour la passion. Ils la considéraient comme irrésistible 
dans ses entrainements, et fatale. Le caractére imprévu et 
soudain qu’elle revét quelquefois, les éclats tragiques qu'elle 
occasionne, et dont la littérature tire un si grand parti, la 
firent ériger en principe souverain. On la mit au-dessus des 
lois sociales qui réglent la vie normale et vulgaire. Au nom 
des besoins d’une vie d’intensité supérieure on déclara qu'il 


4. Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, Préface. 
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serait injuste et d’ailleurs inutile de vouloir plier la passion a 
des lois qui n’étaient pas faites pour elle. 

Tandis que Fourier faisait de I’ « attraction passionnelle » 
la base de la société qu’i! révait, voulait que la passion, qui 
vient de Dieu, ne fat ni combattue, ni.contrainte, mais orga- 
nisée et utilisée pour le bien de tous, chacun obéissant a sa 
passion dominante, mais la faisant servir a lintérét commun, 
les romantiques, moins préoccupés de l'harmonie sociale, 
faisaient de la passion un instrument de satisfactions égoistes 
et le principal ressort des énergies individuelles. Contenue, 
comprimée dans la vie réelle, la passion prenait donc sa 
revanche au théatre, dans le roman et dans la poésie lyrique; 
elle régnait sur la littérature romantique ou se développaient 
et prenaient corps les principes de la nouvelle morale. C’était 
en effet une morale nouvelle, une morale du sentiment, qui 
sopposait 4 la sagesse équilibrée de la bourgeoisie et a la 
morale sociale. La charité y tenait une large place, les réha- 
bilitations y étaient faciles et fréquentes. La rédemption y 
ressortait de Vintensité méme du sentiment. Une passion 
faible n’était pas toujours digne d’absolution, mais une 
passion forte devenait innocente et méme légitime dés qu'il 
était plus difficile de lui résister. La charité d'une part, 
énergie passionnelle de l'autre, prenaient la place de la 
justice et de la raison. 

Les néo-romantiques n’auront pas la méme attitude. 
D’aprés eux, leurs ainés sont partis d'un point de vue juste. 
Ils ont eu raison de proclamer V’indépendance de l'art a 
légard de la morale, mais dans leur ardeur, ils sont allés 
trop loin : a la morale bourgeoise ou démocratique ils ne 
devaient pas opposer une autre morale. Naturellement ils 
ont été immoraux au regard des bourgeois et des socialistes, 
et ceux-ci n’ont pas eu cette fois tout a fait tort. On trouve a 
plusieurs reprises, exprimée dans la Correspondance de 
Flaubert, l'idée que la charité qui pardonne est une belle 
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vertu, mais que la justice qui rend a chacun son dd et 
traite chacun selon son mérite vaut infiniment mieux pour la 
société et pour les individus. A propos d'une piéce de la 
Légende des Siécles ot le sultan Mourad, couvert de crimes, est 
finalement sauvé pour avoir chassé des mouches d’auprés 
d'un pore agonisant, Flaubert se rencontre avec un homme 
auquel il applique ordinairement les qualificatifs les plus 
méprisants, avec Proudhon. Morale de forbans! s’écrie 
lécrivain révolutionnaire, qui ajoute : « L’école romantique a 
été le plus énergique de nos dissolvants.... Elle a perdu chez 
nous la conscience en niant les régles de la justice.... C’est 
la charité mise au-dessus des lois;... un bon mouvement 
rachetant tous les crimes : 


Un pourceau secouru pése un monde opprimé !! » 


Flaubert ne dit pas autre chose : « Les romantiques auront 
de beaux comptes a rendre, écrit-il & G. Sand, avec leur sensi- 
bilité immorale. Rappelez-vous une piéce de V. Hugo dans la 
Légende des Siécles ou un sultan est sauvé parce qu'il a eu 
pitié d’un cochon; c’est toujours histoire du bon larron, 
béni parce qu'il s’est repenti®.... » 

Le catholique Barbey d’Aurevilly formule un autre point 
de vue la méme condamnation des maximes morales, ou 
immorales, du romantisme. Selon lui la mission du moraliste 
doit étre réservée au prétre qui seul a qualité pour juger, 
condamner, absoudre ou réhabiliter. L’arliste doit se séparer 
des « moralistes sans mandat et sans autorité qui pullulaient 
dans ce temps-la, ot, sous J’influence de certains drames 
et de certains romans, on voulait se donner les airs de 
relever comme des pots de fleurs renversés les femmes 
qui tombaient.... Le prétre seul peut relever de pareilles 
chutes®.... » 

As Proudhon, Du principe de Vart. 


2. Flaubert, Corresp., IV, 82. 
3. B. d’Aurevilly, Une vieille maitresse, Préface. 
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Ce n'est pas a dire, bien entendu, que les néo-romantiques 
s’associent a la réaction vigoureuse que l'on menait alors 
contre le romantisme. L’école du Bon Sens, par exemple, 
école de morale ou plutét de sagesse bourgeoise, ot les 
représentants de la vertu pratique et pondérée sont parés de . 
graces un peu gauches, est considérée par eux comme une 
école de platitude, aussi bien au point de vue de la morale 
qu’au point de vue des formes littéraires. Ponsard et Augier 
sont de la part de Flaubert, de Leconte de Lisle, de Th. de 
Banville, de Baudelaire, objet du plus grand mépris, non 
seulement parce qu’ils font de l'art bourgeois, de la poésie 
prosaique et sans idéai, non seulement méme parce qu'ils 
enseignent la morale bourgeoise, mais parce qu’ils apportent _ 
dans ce qu'ils font une arriére-pensée morale, quelle qu'elle 
soit. Cela seul suffirait & les empécher d’étre artistes, s ‘ils 
avaient par ailleurs les qualités qu’ils n’ont pas. 

Le réle. des artistes n’est pas de changer les conditions de 
la vie, mais de la représenter telle qu'elle est. D’ailleurs ceux 
qui se mélent de moraliser sont suspects. On sent trop, dans 
leurs théses morales, l’intérét d’un parti, lintérét d’une cause, 
et aussi l’intérét de l’avocat. On les soupconne de chercher 
moins le progrés moral pour autrui que le succés pour eux- 
mémes. I] est plus facile de se faire avec ou plus ou moins de 
style l'interpréte d’opinions généralement approuvées, ou 
méme de théories propagées par une minorité bruyante, que 
de faire vraiment cuvre d’écrivain : « Nous n’avons plus 
besoin de fantaisie, écrit Flaubert & Bouilhet qui venait 
d’éprouver un échec; & bas les réveurs! A  lceuvre! 
Fabriquons la régénération sociale! L’écrivain a charge 
_d’ames,... etc. Et il y a la dedans un calcul habile. Quand 
on ne peut pas entrainer la société derriére soi, on se met a: 
la remorque ;... alors la machine en mouvement vous: 
emporte. C’est un moyen d’avancer’. » 

1. Flaubert, Corresp., II, 48. 
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Aux yeux de l’artiste pur rechercher le succés est déja 

une tare; c’en est une plus grave de le rechercher hypocrite- 
ment. 
Les néo-romantiques ne seront donc ni moraux ni immo- 
raux. Ils ne précheront ni la morale bourgeoise, ni la morale 
socialiste, ni méme la morale romantique. C’est a peine si 
l'on peut relever chez quelques-uns d’entre eux quelques ves- 
tiges de limmoralisme romantique; tel le Satanisme de 
Baudelaire qui provoque comme un défi la pondération bour- 
geoise. Il s’agit d’actes inspirés par ce Démon de la Perversité 
qui est passé des ceuvres d’Edgar Poé dans les Petits Poémes 
en prose‘ de Baudelaire. Etre satanique, c’est nuire a autrui 
sans profit pour soi-méme, c’est étre un malfaiteur désinté- 
ressé, faire le mal pour le mal, ne pas hésiter a infliger & un 
étre sentant une souffrance méme atroce pour se procurer le 
plaisir médiocre de contempler cette souffrance en dilettante. 
Egoisme qui serait monstrueux s'il était pris au sérieux, et si 
l'on n’y voyait un moyen comme un autre de stupéfier par 
une outrance voulue le bourgeois placide, médiocre dans le 
mal comme dans le bien. 

Si l’on néglige cette affectation d’immoralisme, qui se ren- 
contre quelquefois, on verra que les néo-romantiques sont de 
parti pris amoraux. Au contraire de leurs ainés, ils évitent 
de se prononcer sur les questions de morale, ou s’y refusent 
catégoriquement. Vers 1830, on attaquait, on déformait, on 
réformait Ja loi morale. Vers1850 0u 1860 les néo-romantiques 
ou les réalistes de l'art pour l’art estiment que la morale a son 
domaine, l'art le sien, et que chacun doit rester chez soi*. 


4. Cf. surtout le Mauvais vilrier et Assommons les pauovres. 

2. Cf. ce que Taine écrivait & Guillaume Guizot (25 octobre 1855) : « Chacun 
chez soi, c’est ma grande thése. Dans la vie pratique, la morale est reine... 
Mais si je la vois et si je Vaime dans son domaine, je la repousse du domaine 
des autres. L’art et la science sont indépendants. Elle ne doit avoir aucune 
prise sur eux; jamais l’artiste avant de faire une statue, jamais le philo- 
sophe avant d’établir une loi ne doivent se demander si cetle statue sera 
utile anx mceurs, si cette loi portera les hommes a la vertu. L’artiste n’a 
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Comment s’explique, se justifie cette attitude? On se 
refuse souvent a accepter que l’artiste puisse professer une 
pareille indifférence a l’égard de la morale. Que la morale 
subisse par les tiraillements des partis des altérations sen- 
sibles pour des intelligences élevées et des cours droits, 
et que l'artiste ne veuille pas s’en rendre complice, | 
soit; mais n’est-ce pas a lui justement qu'il appartient 
de restituer & la loi morale son caractére incontestable, de 
l’élever au-dessus de la mélée sociale? N’y a-t-il pas d’ailleurs 
des principes que tout le monde s’accorde a vénérer, 
sinon a pratiquer? La charité, la générosité, la piété filiale, la 
fermeté dans le malheur, l'amour du prochain, la justice, ne 
sont-ce pas des vertus dont la pratique fait homme meilleur, 
et que l’artiste ale devoir de faire briller aux yeux de ceux qui 
hésitent sur la route 4 suivre? N’est-ce pas un devoir de fra- 
ternité, presque de probité pour l’artiste, de rendre a 
Vhumanité ce qu'il en a recu, et méme plus qu'il n’en a recu, 
en enseignant l’honnéteté; de vulgariser, en |’épurant encore, 
Vidéal de moralité que les morts lui ont laissé en héritage? 

En réponse a ces postulations l'art pour l'art énonce un 
certain nombre de principes qui ne sont pas toujours trés 
bien coordonnés et qu'il ne faut pas trop chercher a systé- 
matiser. Tous convergent naturellement vers cette conclusion 
absolue : l'art indépendant. 

On peut les ramener A ces deux théses : 

1° Le véritable artiste n'a pas & se préoccuper de la morale; 

2° Au surplus Vart vrai n'est jamais immoral; — il est méme 
naturellement moral, et d'une moralité supérieure. 

Il semble en effet qu’en matiére d’art la préoccupation 
morale puisse revétir deux ou trois formes principales : 


pour but que de produire le beau, le savant n’a pour but que de trouver le 
vrai. Les changer en prédicateurs, c’est les détruire. Il n’y a plus ni art, ni 
science dés que l’art et la science deviennent des instruments de pédagogie 
et de gouvernement. » (Taine, Corresp.) 


WK 
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L’artiste peut d’abord voiler, masquer, ou méme retrancher 
de ses représentations les choses immorales. C’est le procédé 
le plus simple. 

Ou bien il peut se hasarder a les représenter, mais en corri- 
geant ce que le spectacle aurait de dangereux par la démons- 
tration qu'une conduite conforme a la morale est belle ou 
avantageuse, ou les deux a la fois, c’est-a-dire qu'elle est fina- 
lement récompensée soit par des profits matériels, soit par la 
considération publique, soit par Vestime d'une élite, soit 
seulement, chez homme vraiment vertueux, par le contente- 
ment de sa conscience. Cette démonstration peut se faire en 
arrangeant les faits de telle fagon que le lecteur doive con- 
clure dans ce sens; elle se réalise encore par la conception 
de caractéres appropriés ace dessein, les uns d'une beauté 
idéale, les autres tout a l’opposé, et imaginés de fagon a ne 
laisser aucun doute sur les sentiments de désapprobation que 
l’auteur éprouve a leur égard. 

Enfin l'auteur peut intervenir lui-méme directement, pour 
juger, condamner, louer en personne; comme il peut se 
décharger de ce soin sur un ou plusieurs personnages qui sont 
manifestement les interprétes de son opinion, et qui le 
représentent dans son ceuvre. 

En un mot il faut, qyel que soit le procédé employé, qu'on 
sente que l’auteur flétrit ou tout au moins désapprouve le 
mal qu’il décrit. 

Or l’Art pour l’Art refuse de tenir compte de ces exigences 
de la morale, et la raison le plus souvent invoquée est le 
caractére de vérité et de sincérité que l’ceuvre ne doit jamais 
cesser de présenter. 

Parexemple, retrancher de l'art la représentation de limmo- 
ralité, c’est purement et simplement rendre l'art impossible. 
« Proscrire de l'art la peinture du mal, dit Théophile Gautier, 
équivaudrait 4 la négation de l'art méme *. » Car l’objet de 


4. Feydeau, Th. Gautier, p. 99. 
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l'art est de représenter l'ensemble de la vie; un art incomplet 
~ et mutilé, des peintures menteuses ne laisseraient voir qu'un 
aspect des choses. Ce serait aussi faux qu'un dessin sans 
ombres. 

Dans son réquisitoire contre Madame Bovary lavocat 
impérial Pinard, parlant au nom de la morale publique, 
reconnait lui-méme que « la morale stigmatise la littérature 
réaliste non parce qu’elle peint les passions : la haine, la 
vengeance, l'amour, — le monde ne vit que la-dessus, et 
l’art doit les peindre, — mais quand elle les peint sans /rein, 
sans mesure. L’art sans régle n’est plus l’art.... » 

Mais le dogme romantique de la liberté de l'art proclamé 
par Hugo, qui déclarait « qu'il ne savait pas en quoi étaient 
faites les limites de l’art’ », est toujours debout, et a lui seul 
il suffirait pour faire écarter cette prétention. D’ailleurs que 
d’arbitraire dans la fixation de cette limite! Quelles régles 
suivre, et qui aura qualité pour les déterminer? Questions inso- 
lubles. 

Seule, du reste, l'absolue liberté de l'art est compatible avec 
la vérité. Toute préoccupation morale limitative, sous quelque 
forme que ce soit, ne peut que fausser la peinture de la vie. 
On parle d’arranger les faits de maniére que la beauté et 
l'avantage du Bien apparaissent clairement, en regard de la 
laideur et des dangers du vice, mais en est-il ainsi dans la 
vie? Est-ce la faute du romancier si, dans la réalité, le vice est 
souvent séduisant? Il faut bien qu’il en soit ainsi, sans quoi 
‘il n’y aurait pas de vicieux. Donc on devra représenter le vice 
avec toutes ses séductions, sous peine de fausseté et méme 
Willogisme. Il faudra, dit Barbey d’Aurevilly, faire comme 
les peintres qui donnent a « cette bourrelle d’Hérodiade » 
tous les charmes de la femme. De méme il arrive dans la 
vie que le vice triomphe. Cela aussi, il le faut bien; s'il était 


1, V. Hugo, Préface des Orientales. 
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toujours puni, il disparaitrait sans doute a la longue. C'est 
-Vespoir du succés ou au moins de l’impunité qui l’entretient. 
Si cet espoir ne se réalisait jamais, on serait peu tenté. 
L’art ne devra donc pas hésiter a peindre le vice triomphant 
quand les circonstances s’y prétent. C’est ainsi que l’artiste 
n’a rien a diminuer du péché et du crime. II les exposera avec 
sincérité, sans en rien cacher, confiant dans notre honnéteté 
pour les reconnaitre, méme sous des dehors brillants, et les 
condamner. Le réel est composé de bien et de mal associés 
dans une proportion infiniment variable. Non seulement on 
peindra le mal a cété du bien, et méme le mal dominant le 
bien, mais on pourra représenter quelquefois le mal seul 
sans le bien. Le bien ne manque pas d’attraits. Il a son 
charme, sa poésie, sa fleur, mais il y a aussi les fleurs du mal. 
Le mal est le mal. Il est entendu qu’il ne faut pas le donner 
pour le bien, mais il a sa beauté spéciale et troublante qui 
ne saurait étre en dehors de l'art puisqu’elle n’est pas en 
dehors de la vie. « Des poetes illustres, dit Baudelaire, 
s étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries 
du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus 
agréable que la tache était plus difficile, d’extraire la beauté 
du Mal.'» 

L’avocat impérial Pinard, il faut revenir a lui puisqu’il est 
la voix méme de la moralité publique ou du moins de la 
moralité officielle, reprocha 4 Flaubert d’avoir représenté son 
héroine, Emma Bovary, heureuse quelque temps, pas long- 
temps, aprés l’adultére, de l’avoir montrée embellie physique- 
ment par cet amour défendu et-s’y complaisant, de ne pas 
avoir fait suivre la faute d’un repentir immédiat, en un mot 
d’avoir fait de cette passion coupable une peinture séduisante. 
Mais, si cet amour auquel succombe la jeune femme était 
sans attrait, nous ne nous expliquerions pas qu'elle y ait 


4. Baudelaire, premier projet de Préface pour les Fleurs du Mal. 
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succombé. La peinture serait peut-étre morale; au point de 
vue de l’art, elle serait fausse. Nous savons bien que Racine 
prend soin de peindre Phédre « avec des couleurs qui font 
eonnaitre et hair la difformité du vice! », mais dans la réalité 
ce caractére difforme et haissable n’apparait pas toujours aussi 
nettement. Le faire ressortir est l'affaire du moraliste. Ce nest 
pas celle del'artiste, dont le dessein est méme tout différent. 
Car ce n’est pas le cété difforme du vice qui explique la ten- 
tation et la chute, c’est l’autre, le cdté attrayant. C’est donc 
de ce cété-la que l’artiste portera les ressources de son art. 

« Je veux voir triompher le bien, écrit George Sand a 
Flaubert; que les faits écrasent lhonnéte homme, j’y con- 
sens, mais qu'il n’en soit ni souillé ni amoindri, et qu'il aille 
au bicher en sentant qu'il est plus heureux que ses hour- 
reaux’. » Voila une phrase qui parait exprimer d’une maniére 
assez typique le désir des Ames honnétes, justes et bienveil- 
lantes. Mais se sentir en allant au bicher plus heureux que 
ses bourreaux, c’est un trait au-dessus de la nature humaine; 
e’est le fait d’un héros peu commun. Combien y a-t-il de tels 
héros dans la vie réelle? . 

Que lhonnéte homme encoure la ruine ou la mort sans 
en étre amoindri ni souillé, cela est possible a coup sir, et 
eela arrive; mais il est nécessaire de s’entendre. Qu’il y ait 
amoindrissement et souillure de lhonnéte homme aux yeux 
de l’auteur et du lecteur, non, sans doute, mais que cette 
déchéance accompagne |’écrasement du juste méconnu dans 
le milieu of imagination de l’auteur l’a placé, e’est lordi- 
naire train des choses. Sans quoi l’événement demeurerait 
accidentel, anormal, peu explicable. 

Il y a plus. Supposons que ’homme de bien succombe sous 
les coups du sort, ou victime de je ne sais quelle hostilité 
injustifiable, aura-t-il offert sa gorge comme une victime rési- 


1. Racine, Phédre, Préface. 
2. G. Sand, Corresp., Lettre du 12 janvier 1876. 
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gnée, appelé le martyre sans résistance, tendu toujours 
lautre joue aux affronts? En ce cas, ce serait un saint, 
c’est-a-dire un étre exceptionnel. Mais s'il y a de sa part, ce 
qui est plus naturel, résistance et lutte, aura-t-il lutté sans 
passion, recu les coups sans haine ni rancune, sans désir de 
vengeance? N’aura-t-il jamais senti se développer en lui des 
sentiments mauvais qu'il ne se connaissait pas? N’aura-t-on 
jamais vu éclore sur ses lévres : 
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De homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes!. 
N’aura-t-il jamais, jamais, répondu au mal par le mal? Jeté 
dans l’adversité et la misére, continuera-t-il avec un scrupule 
invariable l’observance, de vertus faciles 4 pratiquer dans le 
bonheur et dans l’aisance, mais dont l’exercice est plus diffi- 
cile aux malheureux? En un mot a la déchéance sociale, a la 
ruine matérielle, aux infortunes physiques, aucun degré de 
déchéance morale ne viendra-t-il jamais s’ajouter? 

L’auteur dit moral ne résistera pas au désir de créer un 
caractére assez idéalement bon pour ne pas ressentir l’in- 
fluence de circonstances mauvaises conseilléres, et, sil est 
habile, la vrazsemblance pourra n’en pas trop souffrir, parce 
que de tels caractéres répondent a un besoin de la conscience 
publique, besoin qui illusionne notre intelligence; mais pour 
la vérité, pour la sincérité, c'est autre chose. L’esprit de 
moralité, bon et louable en soi, nuit en matiére dart a la 
vérité. Voila pourquoi l'intention moralisatrice diminue la 
vie dans l'art et tend a le réduire a l'état d’abstraction. « Je 
dis, écrit Baudelaire, que si le poéte a poursuivi un but 
moral, il a diminué sa force poétique, et il n’est pas impru- 
dent de parier que son ceuvre sera mauvaise *. » 

Mauvaise, pas aux yeux de tout le monde. II existe un trés 


1. Baudelaire, Fleurs du Mal, LXXXI. 
2. Baudelaire, Art romantique, Etude sur Th. Gautier, p. 151. 
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grand nombre de personnes qui, n’ayant pas I’habitude de 
observation sérieuse, pratiquée sur elles-mémes ou sur les 
autres, se font du bien une conception tout idéale et conven- 
tionnelle, entretenue précisément par les cuvres de la litté- 
rature dite morale, ot les caractéres et les événements sont 
transfigurés dans un sens optimiste. C’est au regard de cette 
conception abstraite que ces personnes jugent des représen- 
tations réalistes de la vie. Elles-prétendent y trouver cette 
moralité, d'ailleurs d’autant moins précise qu'elle est plus 
idéalement parfaite, plus dépourvue de rapport réel avec les 
mobiles complexes et mélés de nos actions et avec les cir- 
constances vraies qui entourent nos existences et influent sur 
elles. Elles requiérent cette moralité dans l'art avec d’autant 
plus d’instances que la vie refuse, et peur cause, de la leur 
présenter. Vous entendez dire couramment que la vie étant 
bien assez laide en elle-méme, c’est bien le moins que l'art 
offre des spectacles agréables, consolants, flatteurs, moraux 
et moralisateurs. On s’écrie 4 la vue des peintures réalistes : 
Mais nous ne sommes pas si laids, si mauvais que cela! Mais 
il n'y a pas que des coquins dans le monde! Sans vouloir con- 
sidérer, d’une part, qu’on n’est ni si beau nisi bon qu’on se 
plait a Pimaginer, et, d’autre part, que les personnages qu’on 
qualifie de coquins sont souvent des créatures de moralité 
moyenne, quelquefois méme au-dessus de la moyenne, qu'un 
ensemble de circonstances dont on refuse de tenir compte a 
pu faire dévier de la ligne droite, et que d’autres influences 
pourraient peut-étre y ramener. « J'ai voulu, dit Emile Zola 
de sa plus belle ceuvre, peindre la déchéance fatale d’une 
famille ouvriére dans le milieu empesté de nos faubourgs. 
Au bout de livrognerie et de la fainéantise, il y a le relache- 
ment des liens de ia famille, les ordures de la promiscuité, 
Youbli progressif des sentiments honnétes, puis, comme 
dénouement, la honte et la mort.... C'est une cuvre de 
vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente pas et 
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qui ait l’odeur du peuple.... Mes personnages ne sont pas 
mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gatés par le milieu de 
rude besogne et de misére ot ils vivent'. » 

Voila le vrai point de vue de l’artiste exposé par un écri- 
vain qui ne croyait pas & l'art pour I'art. Mais on ne prend 
pas la peine de s’y placer. On ne voit que le déchirement 
brusque du voile de convention morale dont on se plaisait a 
voir l'art envelopper ses représentations; on est heurté, 
froissé, indigné; on s’écrie comme cette lectrice de Germinie 
Lacerleux a propos des Goncourt : « Les malfaiteurs! on ne 
saurait trop les injurier bassement.... Ils vous font regarder 
des plaies honteuses avec curiosité. On parle de chirurgie! 
Quand un chirurgien a une plaie en main, il la nettoie et y 
colle sur l‘heure un pansement qui la couvre et qui la. 
cache’. » Il est vrai que les Goncourt laissaient a d’autres le 
soin de guérir, mais cette lectrice indignée oubliait que, au 
moral comme au physique, seules les plaies révélées et décou- 
vertes peuvent étre soignées, et que cacher le mal, c'est s’in- 
terdire d’y porter reméde. 

Il reste que l’auteur intervienne, soit personnellement, 
soit par l’intermédiaire d’un de ses personnages, pour flétrir 
le mal et célébrer le bien. Mais c’est la un procédé que l’Art 
pour |’Art n’admet pas davantage. Toujours au nom de la 
vérité, on le repousse comme grossier et faux. Cette inter- 
vention de l’auteur a-t-elle un équivalent dans la vie? Non 
évidemment. Alors pourquoi embarrasser ses représentations 
de réflexions morales? On a reproché 4 Flaubert, aprés 
Madame Bovary (Sainte-Beuve notamment), de n’avoir placé 
dans son roman aucun personnage chargé de représenter la 
morale : « Absurdité! s’écrie Baudelaire, élernelle et incor- 
rigible confusion des fonctions et des genres! Une véritable 
ceuvre d'art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de 


1. E. Zola, Préface de l’Assommoir. r. 4 
2, Rapporté par J. Adam, Mes sentiments et nos idées avant 1870, p. 21. 
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louvre suffil 4 toutes les postulations de la morale, et c'est 
au lecteur & tirer les conclusions de la conclusion‘. » Avons- 
nous besoin qu’on nous dise qu’Emma Bovary est coupable? 
Ne le savons-nous pas? Ne le voyons-nous pas? Et ot est le 
moraliste féroce qui exigerait pour la malheureuse un chati- 
ment plus cruel que celui qui lui est infligé par la vie? De 
méme Th. Gautier dit de Baudelaire que chez.lui « la faute 
est toujours suivie de remords, d’angoisses, de dégodt, de 
désespoirs, et se punit elle-méme, ce qui est le pire sup- 


plice? ». Prenons garde d’ailleurs que si l’auteur nous. 


avertit trop souvent, trop clairement, que nous ne devons 
pas nous associer aux mauvais sentiments qu'il est bien 
-obligé d’exprimer, que nous devons, au contraire, nous unir a 
lui pour les réprouver, leffet de vérité est affaibli, illusion 
souffre de cette constante et trop visible présence de l’auteur 
derriére ses personnages. Il faut que les marionnettes s’agitent 
sans qu'on voie les expressions diverses qui peuvent se suc- 
céder sur la physionomie du montreur. 

Mais la démonstration morale n’est pas seulement a rejeter 
en dehors de l'art au nom de la vérité et de l’esthétique; elle 
est impossible et illusoire rationnellement. -L’art peut bien 
persuader en agissant sur les sentiments; il Je peut non sans 
perdre en valeur esthétique proprement dite, mais enfin il le 
peut. Ce qui lui est impossible, c’est de prétendre a une 
démonstration rationnelle : « Malgré tout le génie que l'on 
mettra dans le développement de telle fable prise pour 
exemple, dit Flaubert en une phrase souvent reproduite, une 
autre fable pourra servir de preuve contraire; car les dénoue- 
ments ne sont point des conclusions; d’un cas particulier, il 
ne faut rien induire de général, et les gens qui se croient par 
1a progressifs vont a Vencontre de la science moderne, 
laquelle exige qu’on amasse beaucoup de faits avant d’établir 


1. Baudelaire, Artiste du 18 octobre 1837. 
2. Th. Gautier, Notice 4 Baudelaire, p. 38. 
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une loi’. » Jamais, en effet, une fable, c’est-a-dire une fiction, 
quelque chose d'imaginé, ne pourra étre estimé a la valeur 
d’un fait; ce sera toujours l’expression d’une opinion indivi- 
duelle, et quand méme cette fable reposerait sur une donnée 
vraie, méme si cette donnée était par impossible interprétée 
avec la plus rigoureuse exactitude, sans subir de la part de 
Yimagination de l’écrivain aucune déformation (ce qui, soit 
dit en passant, serait contraire ala définition méme de l'art, 
et nous ferait passer dans le domaine de la science), on ne 
serait jamais en présence que d'un cas particulier insuffisant 
pour établir une loi a lui tout seul, ou servir de fondement a 
une démonstration quelconque. Prétendrait-on résoudre la 
question sociale, ou seulement les problémes moraux les plus 
simples, en assemblant dans la courte étendue d’un roman ou 
d’une piéce de théatre certains traits tendancieux, ou en com- 
binant une situation en vue d’une conclusion qui ne repré- 
sentera jamais que l'opinion d'une personne? Qu’est-ce que 
cela prouverait? Cela fait penser aux romanciers militaires 
qui, composant des batailles imaginaires, disposent selon leur 
fantaisie des armées et des flottes, arrangent des campagnes 
entiéres 4 leur gré. Qui penserait sérieusement a tirer de ces 
récits une conclusion relative aux guerres futures? Au point 
de vue moral, il en va de méme. Une péripétie imaginée en 
vue de l’effet esthétique ne saurait recevoir la valeur d'une 
preuve; un exemple inventé pour illustrer une thése morale 
ou sociale, si saisissant que vous le supposiez, ne peut tenir 
lieu d'un fait. Donec l'art ne peut en aucune fagon se mettre 
au service de la morale sans mentir a sa propre destination 
et sans perdre en qualité. « La poésie, dit Baudelaire, ne 
peut pas, sous peine de mort et de déchéance, s’assimiler 4 la 
science ou ala morale.... Les modes de démonstration des 
vérités sont autres et sont ailleurs*. » 


4. Flaubert, Préface aux Derniéres chansons de Bouilhet. 
2. Baudelaire, Art romantique, Elude sur Th. Gautier. 
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D’autre part l'art, l'art vrai n’est pas immoral. 

La premiére raison en est que la vérité, qu'il vise exclusi- 
vement, ne peut étre elle-méme immorale. 

C’est une idée qu’on trouve assez souvent exprimée chez 
Flaubert, chez Baudelaire, chez les Goncourt, que le spec- 
tacle de la vie sociale, en l'état de civilisation ou nous 
sommes parvenus, quand il est présenté en toute impartia- 
lité et sincérité, avec un strict souci de vérité, n'est jamais 
immoral, ne doit pas, ne peut pas l’étre. La conscience du 
lecteur suffit 4 faire justice de ce qui doit étre condamné, a 
condition, bien entendu, que l'auteur ne cherche pas a 
Végarer. « Si le lecteur, dit Flaubert, ne tire pas d'un livre 
la moralité qui doit s’v trouver, c’est que le lecteur est un 
imbécile, ou que le livre est faux au point de vue de l’exac- 
titude. Car du moment qu’une chose est vraie, elle est bonne. 
Les livres obscénes ne sont méme immoraux que parce qu ‘ils 
manquent de vérité. Ca ne se passe pas comme ¢a dans la 
vie’. » Et Baudelaire dit dans le méme sens: « Y a-t-il un 
art pernicieux? Oui, c’est celui qui dérange les conditions de 
la vie*. » N’est-ce pas dire que la vie, en soi, n’est pas immo- 
rale, et qu'il suffit de la représenter avec sérieux, avec exac- 
titude, pour que l’euvre non seulement ne mérite pas d’étre 
taxée d’immoralité, mais encore ne puisse pas produire sur le 
lecteur un effet immoral? Une cuvre comme Mademoiselle de 
Maupin ne doit pas, par exemple, étre considérée comme 
sérieuse, et servir de type 4 toutes les ceuvres de l'art pur. 
C'est une cuvre bruyante et excessive dont l’exagération 
s’explique par les circonstances et un besoin de réagir vigou- 
reusement contre ceux qui prétendaient, bruyamment eux 
aussi, pénétrer l’art de morale et de politique. L’intention 
polémique y est visible, et pas seulement dans la Préface. La 
vérité représentée avec sérieux et avec un souci exclusif de 


1. Flaubert, Corresp., 1V, 230. 
2. Baudelaire, Art romanlique, Drames et romans honnétes, p. 267. 
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Vart n'a pas ce caractére. Or dans la vie réelle, limmoralité, 
la faute, se punit elle-méme le plus souvent, comme une déro- 
gation a linstinct social. Elle se punit par le remords, qui 
n’est pas une invention des moralistes, et en outre la conspi- 
ration des membres de la société contre l'individu qui trans- 
gresse ses lois intervient encore généralement pour rétablir 
lharmonie un instant troublée. 

Sans doute, il y a des criminels assez endurcis pour étre 
peu sensibles au remords, ou assez habiles pour endormir la 
défiance perpétuelle de la société et éluder les diverses péna- 
lités qu’elle a instituées pour se défendre, depuis les chati- 
ments légaux jusqu’aux différents degrés de la déconsidé- 
ration, mais ceux-la sont en somme I’exception. Ils peuvent 
étre, cela va sans dire, représentés par l'art comme les. 
autres, mais si la peinture est vraie, elle sera telle qu'on sen- 
tira le caractére exceptionnel de leur impunité, de sorte que 
la moralité générale n’en recevra aucune atteinte. 

Enfin, il ne faut pas croire que l'artiste soit indifférent au 
spectacle du vice, parce qu'il se refuse a le condamner expli- 
citement dans son cuvre. Il y verra, et cela d’autant mieux 
qu'il sera plus délicat, quelque chose comme une faute de 
goit, une discordance fadcheuse, une laideur, établissant 
comme les Anciens entre le Bien et le Beau une identité qui 
tourne ici au profit de la morale. C’est un point de vue que 
l'on trouve trés bien exposé chez Flaubert et chez Baude- 
laire : « Ce qui exaspére surtout l'homme de godt dans le 
spectacle du vice, dit Baudelaire, c’est sa difformité, sa dis- 
proportion. Le vice porte atteinte au Juste et au Vrai, révolte 
Vintellect et la conscience. Mais comme outrage a l’harmonie, 
comme dissonance, il blessera plus particuliérement certains 
esprits poétiques, et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de 
considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme 
une espéce de fautecontre lerythme etla prosodie universels *». 


4. Baudelaire, Art romantique, Etude sur Th. Gautier. A 
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Voila comment, chez un artiste qui réfléchit, sans étre 
pour cela un penseur, ni un philosophe, l’art parvient a 
satisfaire par ses propres moyens aux exigences de la 
morale; o’est la délicatesse du sentiment esthétique qui 
garantit la pureté de la conscience. Le Beau et le Vrai 
deviennent les fondements du Bien. 


Une autre garantie de la moralité de l'art pur nous est 
fournie par la moralité personnelle du véritable artiste. 

On sait qu’en fait Flaubert, comme Bouilhet, comme 
Renan, comme Leconte de Lisle, comme Théophile Gautier, 
comme Baudelaire, ont été des hommes parfaitement hon- 
nétes. On ne cite d’eux aucun trait de bassesse ou de cupi- 
dité, aucune trahison, pas la moindre dérogation a ’honneur 
ou a-la délicatesse la plus scrupuleuse. Au contraire ils ont 
donné sans démonstration et sans bruit de nombreux exemples 
de désintéressement, de fidélité, de dévouement a leurs amis, 
de vertu familiale. 

Flaubert a été le plus respectueux des fils, ne cessant, 
tout absorbé quil était par son art, d’entourer sa vieille 
mére des soins les plus tendres. Vers la fin de sa vie il fait 
généreusement le sacrifice de sa fortune en faveur de sa niece 
ruinée par des affaires malheureuses. C’était pourtant la 
garantie de son indépendance dartiste, son bien le plus cher. 
Il est le plus dévoué des amis, comme l’éprouva Bouilhet; 
le plus incapable d’une bassesse. Sous l’Empire, dans le 
salon de la princesse Mathilde, il proclame son admiration 
pour V. Hugo avec une fidélité farouche, ainsi que Th. Gau- 
tier. Leconte de Lisle, dont nous avons déja cité le désinté- 
ressement, rédige en 1848 une pétition en faveur de l’affran- 
chissement des noirs, mesure qui devait ruiner et qui ruina 
sa famille et lui-méme. La vie simple et toute de travail de 
Renan est connue. De méme la bonté et le déyouement aux 
siens de Théophile Gautier. De méme la tendre affection 
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fraternelle d’Edmond et de Jules de Goncourt. De méme la 
droiture et la noblesse de caractére de Bouilhet. On peut 
dire sans exagération qu’en eux-mémes et dans leur vie, ils 
ont été en général non seulement moraux, mais méme bien 
au-dessus de la moralité moyenne’. Il importe assez peu que 
cette moralité ait été quelquefois méconnue, et que, par 
exemple, Flaubert, les Goncourt et Baudelaire aient été 
traduits en police correctionnelle comme des malfaiteurs. 
Elle est réelle et ils en ont eu d’ailleurs parfaitement cons- 
cience : « Mauvais temps pour nous que ce temps, disent les 
Goncourt; la prétendue immoralité de nos ceuvres nous 
dessert auprés de l’hypocrisie du public, et la moralité de nos 
personnes nous rend suspects au pouvoir? ». Ils le disent 
avec une certaine amertume, mais ils parlent de cette mora- 
lité méconnue sans orgueil. Comme I'art est pour eux plus 
que la vie, ils ne sont pas autrement fiers de cette moralité 
usuelle qui fait d’eux des hommes de cceur et d’honnétes gens. 
Ne pas mentir, ne pas trahir, ne pas tromper dans les rela- 
tions ordinaires de la vie, étre fidéle ami, bon fils, est pour 
eux peu de chose, ou du moins chose toute naturelle. Ce qui 
importe, ce qui est vraiment bien, c’est de ne pas tromper 
les autres et soi-méme sur la qualité de ce qu’on écrit, d’aller 
droit son chemin a la recherche du Beau et du Vrai, de 
suivre sans faiblesse la voie difficile de l'art. C’est cela qui 
leur donne de l’orgueil, et méme, nous avons vu, infiniment 
dorgueil. C’est d’ailleurs cette application désintéressée et 
consciencieuse qui les rend moraux dans le sens ordinaire, 
et ils s'en rendent compte. C’est l'art qui les éléve au-dessus 
des bassesses de la vie. Flaubert compare quelque part 
Vinfluence morale de l'art 4 la contemplation de la mer. Il 
dit avoir remarqué que homme de mer est généralement 

4. Voir sur les qualités d’homme de Baudelaire, sincérité, délicatesse, fierté, 
franchise, fidélité en amilié, ’appréciation tres favorable de M. J. Lemaitre, 
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plus généreux, dame plus haute que le terrien : « Un 
homme qui a toujours sous les yeux autant d’étendue que 
lil humain en peut parcourir doit retirer de cette fréquen- 
tation une sérénité dédaigneuse.... Je crois que c’est dans 
ce sens-la qu'il faut chercher la moralité de l’art. Comme 
ja nature il sera moralisant par son élévation virtuelle et par 
le sublime’. » 

Quoi qu'il en soit de cette comparaison, il en résulte 
qu’aux yeux de Flaubert et aux yeux de tous ceux qui 
pensent et sentent comme lui, l'art contient en soi un 
principe excellent de moralité. En offrant a Vimagination 
un idéal de perfection dont la réalisation toujours imparfaite 
exige des efforts infinis, il éléve Ame au-dessus des peti- 
tesses auxquelles la plupart des hommes accordent une 
importance disproportionnée, et dans lesquelles ils se perdent. 

En effet il y a encore un élément de moralité, et non le 
moindre, dans la probité intellectuelle qui caractérise le 
véritable artiste. Il est impossible que le soin, lapplication 
scrupuleuse, la délicatesse avec laquelle il exerce sa fonction 
essentielle n’ait pas son influence sur toutes ses actions et sur 
l'ensemble de sa vie. Chez des hommes pour qui l'art est 
tout, et qui se sont voués a lui enti¢rement, il y a trop d'unité 
de caractére pour quils puissent étre honnétes dans l'art et 
malhonnétes en dehors de l'art. Tout se tient étroitement : 
« Cette rectitude du coeur dont tu parles, écrit Flaubert, 
nest que la méme justesse d’esprit que je porte, je crois, 
dans les questions d'art. Je n’adopte pas, quant a moi, toutes 
ces distinctions de cur, d’esprit, de forme, de fond, d’ame 
et de corps. Tout est lié dans l'homme’. » Ainsi, a eux 
appliquée, expression de conscience artistique n'a rien de 
métaphorique. La qualité de leur art a passé dans leur vie, 
et la moralité de leur vie se sent en retour dans leur art. 


1. Flaubert, Corresp., If, 298. 
2. Id. 11, 97. 
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Ils peuvent dire tantot que « Vhonnéteté est la premiére condi- 
tion de lesthélique' », et tantét, tout aussi justement, que 
« Vesthétique est une justice supérieure? ». L’homme qui 
copsacre 4 la réalisation d'un idéal reat artistisque ou 
scientifique, des facultés que la plupart emploient a la 
poursuite de fins intéressées et mesquines, est un étre moral 
el méme religieux. C’était, comme on le sait, l’opinion de 
Renan, chez qui on la trouve développée tout au lone’. 
C’était celle de tous. 

Admettra-t-on maintenant que la moralité de lartiste 
puisse ne pas passer dans son cuvre, que le lecteur ne puisse 
l'y sentir et en faire, sil le veut, son profit? Cela se pour- 
rait, s'il s’agissait d’ceuvres d’occasion ou de passe-temps, 
ou encore d'un art vénal dont la condition essentielle serait 
de répondre au gout du jour, moral ou non. Ce n’est guére 
possible, quand on est en présence d’ceuvres concues en 
dehors de toute considération de ce genre, ot toute Pappli- 
cation consciencieuse de l’auteur n’est dépensée que pout y 
infuser ce qu'il y aen lui de meilleur et de plus élevé, avec 
Tunique préoccupation du beau et du vrai. Une ceuvre qui 
est le reflet aussi parfait et aussi complet d'un ceeur et d'un 
esprit d’élite, peut-elle ne pas répondre, si on Ja cunsidére 
avec intelligence, et en se plagant au-dessus de préjugés 
étroits, a la pureté de son origine? « Comme, en somme, 
écrit Th. de Banville, maintes fois taxé pourtant de frivolité 
et de légéreté, ta poésie exprimera ton ame, on y yerra se 
refléter clairement les vices, les faiblesses, les lachetés et les 
défaillances de ton Ame. Tu tromperas les hommes peut-étre, 
mais non la Muse, que ne saurait duper ton hypocrisie‘. » 


Aussi ne s’en tient-on pas la, et soutient-on que non seule- 
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ment l'art pur, l'art vrai n'est pas immoral, mais méme quil 
est d'une moralité supérieure. 

L’effort pour parvenir a une représentation siseore des 
choses, méme si le spectacle qu’elles offrent est triste ou peu 
flatteur, est plus moral que l'art complaisant qui vise, soit a 
amuser et a distraire, soit 4 composer des tableaux ou des 
récits en vue de détourner l’attention de toute laideur morale 
ou physique, et de faire croire 4 une universelle et fausse 
bienfaisance. George Sand remarque dans une de ses lettres 
a Flaubert que ses récits, a lui, rendent plus tristes les gens 
qui les lisent, tandis qu'elle, au contraire, voudrait les rendre 
moins malbeureux'. Rien n'est plus charitable que son inten- 
tion, mais est-il sir qwil n’y ait pas moins de courage et de 
dignité dans ce parti pris dillusion optimiste, que dans l’art 
sincére qui oblige a regarder le mal en face, bien que la vue 
n’en soit pas toujours réjouissante. « Le vrai moraliste, dit 
en ce sens Leconte de. Lisle, applique a l'étude des meeurs, 
dans leur. noblesse et dans leur dépravation, des facultés 
diversement compréhensives, fines, énergiques, et profondes. 
Son ceuvre est un miroir dont la netteté fait le prix?. » 

Ainsi il n'est pas trés bon que la vertu nous soit repré- 
sentée comme appelant toujours une récompense, quand bien 
méme cette récompense consisterait seulement dans l’estime 
des honnétes gens. Baudelaire a beau jeu a se moquer des 
récits 4 la fagon de Berquin, ou, par le parti pris ingénu de 
l'auteur, la vertu est toujours honorée, le vice toujours hai et 
puni*. C'est d’abord un art hypocrite, faux et trompeur, 
puisque la vie n’est pas toujours ainsi. C’est aussi une morale 
médiocre, puisqu’elle repose tout entiére sur un continuel 
appel a lintérét; et tend A faire du succés matériel ou moral 
la condition de la vertu. « Nous aimons, dit Renan, que 


4. G. Sand, Corresp., Lettre du 18 décembre 1875. 


2. Lec. de Lisle, Etude sur Barbier (dans les Etudes sur les poéles contem- 
porains). 


3. Baudelaire, Aré romantique, Drames et romans honnétes. ° 
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Thomme yertueux dise de temps a autre : Vertu, tu n’es 
qu'un mot! car celui qui est trop sir que la vertu sera récom- 
pensée n’a pas beaucoup de mérite; ses bonnes actions ne 
paraissent plus qu’un placement avantageux'. » Ainsi ni J’art 
ni la morale ne gagnent a s’enchevétrer de cette facon. Le 
résultat est un art vicié et une morale amoindrie. 

On ira plus loin encore. Non seulement il y a plus de 
dignité dans cette conception de l’art indépendant de toute 
intention moralisatrice, mais on y découvre plus de réelle 
utilité. Il y a plus d’avertissement dans une peinture vigou- 
reuse et vraie des vices et des passions que dans des tons 
adoucis en vue d'un effet immédiat, directement moralisa- 
teur. Il y a dans la vérité nue de foris enseignements, qui, si 
nous savons les comprendre, doivent contribuer 4 nous ins- 
truire bien plus que les falsifications les mieux intentionnées. 
C’était l’'avis de Goethe, pour qui Baudelaire et Flaubert 
avaient une si vive admiration. Un jour que le prudent 
Eckermann eslimait en sa présence que Byron, malgré tout 
son génie, était peu moral, il se récria vivement : « La har- 
diesse, la témérité, le grandiose de Byron, tout cela ne nous 
forme-t-il point? Il faut se garder de ne rechercher notre cul- 
ture que dans ce qui est exclusivement pur et moral.... Tout 
ce qui est grand contribue & notre éducation’. » 

Théophile Gautier nous dit de méme que Baudelaire est 
moral en ce qu'il « nous renseigne sur des instincts qu'il faut 
combattre et sur des désespoirs qu'il faut éonsoler ». Et il est 
vrai que la naiveté de l'art bien intentionné met souvent en 
défiance 'homme un peu réfléchi, qui apergoit la legon trop 
visible sous la représentation et la faussant, tandis que la 
vérité, qui-explique les tentations et en fait comprendre le 
danger, met micux en garde en frappant davantage l’imagi- 
nation. C’est pourquoi Leconte de Lisle affirme que « il 


4. Renan, Antechrist, p. 102. 
2. Goethe, Entretiens avec Eckermann, p. 205. 


ir Eg Se ae ne ETE Agi soos tn ON ae nae 
c % : ; = ; , ; , “& 
: ; 


256 LA THEORIE DE L’ART POUR L’ART 


n’existe d’enseignement efficace que dans I’art qui n’a d’autre 
but que lui-méme' ». L’art moralisateur fait penser, quand 
ses enseignements prennent une forme trop directe, aux 
images que les sociétés de tempérance font quelquefois 
afficher dans les écoles ou-autres lieux publics pour com- 
battre le penchant a l’alcoolisme. On y voit d'une part des 
intérieurs modestes, mais confortables, ot respirent le bien- 
étre et la gaieté, avec un air de propreté séduisant, des fleurs 
sur la table et autres agréments, — et en regard des man- 
sardes misérables, des haillons, des enfants malades ou mal- 
sains, des faces sombres, des traits convulsés par l’ivresse. 
Cela veut dire : Soyez tempérant; vous aurez ce bien-étre et 
vous éviterez cette infortune. Dans la pensée des auteurs, 
cette exhortation muette s'adresse au spectateur qui, d’aprés 
eux, devra évidemment se dire: Dans ces conditions, com- 
ment ne serai-je pas tempérant? On ne peut soutenir que ces 
représentations soient absolument inutiles malgré leur ingé- 
nuité, car l’imagination de l'enfant qui n’a pas encore vécu 
peut en étre frappée assez fortement pour qu'il en conserve 
longtemps au fond du cceur une secréte et salutaire épou- 
vante. Mais le passant qui, lui, a vécu, qui connait pour 
avoir éprouvée, y avoir résisté ou succombé, toute la séduc- 
tion du poison, celui-la hausse les épaules : Bonne intention, 
représentation puérile. Il sait que, dans la vie, le vice ne 
s'offre pas sous cet aspect simplifié et repoussant, par lequel 
la faute serait rendue incompréhensible. I] en veut connaitre 
Vattrait, c’est-a-dire élément a Ja fois le plus intéressant et 
le plus instructif. Or c’est l'art indépendant qui lui fera com- 
prendre ce que homme cherche et trouve dans I'alcool, et 
par suite l'attirance terrible du vice. Quand les Goncourt lui 
auront montré ‘homme du peuple a qui « ses réves étaient 
servis sur le comptoir », et qui, « pour trois sous, était sdr 


4. Lec. de Lisle, Elude sur les poetes contemporains (Barbier), 
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d’avoir un petit verre de honheur, et pour douze un litre 
didéal »; quand Baudelaire lui aura fait entendre le chant 
consolateur que l’Ame du vin adresse du fond des bouteilles 
aux déshérités de la vie, il comprendra la séduction et en 
méme temps il sera averti du danger. 

La est la legon sérieuse et vraiment efficace, car, si un étre 
jeune et naif peut étre pour longtemps détourné du vice par 
ces imageries grossiéres, il peut aussi n’en étre que distrait 

jusqu’au jour ot la tentation se présentera pour la premiére 
fois sous sa forme attrayante. Alors il sera plus exposé qu'un 
autre 4 succomber, défiant de l’enseignement qu'il aura recu, 
s’apercevant qu’on lui a menli, n’étant pas préparé a la résis- 
tance contre un péril qui se présente sous un aspect inconnu. 

Autrement efficace sera la peinture de celui qui aura mis 
en lumiére toute la puissance séductrice du vice, en montrant 
en méme temps qu'il est souvent, non toujours, puni par la 
loi naturelle et Ja loi humaine. Souvent, non toujours; car 
essayer de montrer, contre la vérité, que le vice est toujours 
puni, c’est encore s’exposer a étre démenti par la réalité, et a 
donner un de ces enseignements que la vie frappe tét ou tard 
de stérilité. 

Ainsi se réalise de lui-méme, sans qu’on le cherche, et 
méme, doit-on dire, 4 la condition qu’on ne le cherche pas, 
l'accord de l’esthétique et de la morale. Voila ce qui fait que 
«Ja vertu d'un grand artiste, c’est son génie ' »; que «Ja mora- 
lité de l’artiste est dans la force et la vérité de sa peinture’ » ; 
que « la morale de l'art consiste dans sa beauté méme® ». 

Ce n’est donc plus seulement au nom de l’art qu’on inter- 
dira de déformer la vérité dans le sens du Bien, c’est aussi au 
nom d'une moralité supérieure. L’art et la morale, chacun 
bien compris, s'accorderont finalement. 


1. Leconte de Lisle, Avant-Propos des Etudes sur les poétes contemporains. 
2. Barbey d’Aurevilly, Préface d’Une vieille maitresse. 
3. Flaubert, Corresp., lil, 71. 
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De tout cela il résulte que, dans l’ceuvre d'art comme dans 
la vie, la moralité doit se dégager-d’elle-méme. Ce n’est pas 
a l’artiste, c'est au lecteur de conclure, et sa conclusion 
dépendra de sa propre moralité. « Si on conclut, dit Barbey 
d’Aurevilly, d'une ceuvre d'art vivante et vraie; si on en con- 
clut des choses mauvaises, tant pis pour les coupables rai- 
sonneurs. L’artiste n’est pour rien dans la conclusion". » 

Il se peut que ce soit Ja le point faible d’une doctrine non 
seulement soutenable, mais trés haute. Pour dégager la 
moralité qui est contenue dans la vie, ou dans une ceuvre que 
l’on peut presque assimiler au spectacle de la vie pour !’im- 
partialité et labsence de tout parti pris, il faut que le lecteur 
soit lui-méme moral et intelligent. Tout, dit-on, est moral 
aux hommes moraux, omnia sana sanis, mais tous les 
hommes ne sont pas moraux, et a supposer que le lecteur 
soit moral d'instinct, il n’est pas sir qu il soit toujours assez 
intelligent pour comprendre la legon implicite des choses. 

Il y a eu des époques ou Vart était vraiment populaire, 
s'adressait a tous, répondait aux sentiments de la foule, et ou, 
par suite, les ceuvres qu'il produisait étaient facilement com- 
prises. Leconte de Lisle, Louis Ménard, Renan, vous diront 
que c’était le cas de la Gréce ancienne. Alors la poésie pou- 
vait avoir, sans sortir des conditions de l'art, une action 
morale qui s’exergait naturellement. Aujourd’hui, ces temps 
ne sont plus. L’art, la littérature, ne s’adressent plus & l’en- 
semble de notre société, ne pénétrent plus les masses popu- 
laires ou bourgeoises qu’a la condition de s’altérer et de subir 
une facheuse déchéance. « L’infériorité de la société con- 
temporaine, dit Renan, vient de ce que la culture intellec- 
tuelle n'y est point ertendue comme une chose religieuse, de 


1. B. d’Aurevilly, Préface d’Une vieille maitresse. 
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ce que la poésie, la science, la littérature, y sont envisagées 
comme des arts de luxe qui ne s’adressent guére qqu’aux 
classes privilégiées de la fortune.... Le peuple est chez nous 
déshérité de la vie intellectuelle'. » 

D’autre part, Flaubert a certainement raison quand il dit 
« que la gloire d'un écrivain ne reléve pas du suffrage uni- 
versel, mais d'un petit groupe d’intelligences qui a la longue 
impose son jugement? ». 

Dans ces conditions, l'art, ou du moins l'art pur, ne 
s'adresse qu’a des groupes restreints; ses ceuvres seront tou- 
jours ignorées du grand nombre, et méme pour ceux qui en 
prendront connaissance, en quantité relativement faible, la 
signification morale en restera incertaine, si elle n'est tout a 
fait inapercue. 

« Tous les personnages de ce livre, écrit George Sand a 
Flaubert en parlant de U Education sentimentale, sont faibles 
ou avortent, sauf ceux qui ont de mauvais instincts; voila le 
reproche qu'on te fait, parce qu’on n'a pas compris que tu 
voulais précisément peindre une société déplorable qui encou- 
rage ces mauvais instincts et ruine les nobles efforts; quand 
on ne nous comprend pas, c'est toujours notre faute. Ce que 
le lecteur veut avant tout, c’est de pénétrer notre pensée, et 
c’est ce que tu lui refuses avec hauteur®. » Flaubert répondait 
a cela que dévoiler et préciser sa pensée a lui edt été con- 
traire a l'impartialité qu’exigeait une représentation exacte, 
qu’en prenant parti dans un sens ou dans l'autre, il edt 
immanquablement altéré la vérité objective, et que c’était au 
lecteur de comprendre. Mais le lecteur, ou du moins le lec- 
teur moyen, ne comprenait pas. 

L’artiste devra donc, s'il veut exercer une action, laisser 
fléchir la rigidité des principes de l’art pour l'art, comme le 


1. Renan, Questions conltemporaines : Réflexions sur Vétat des esprits, 1849. 
2. Flaubert, Préface aux Derniéres chansons de Bouilhet. 
3. G. Sand, Corresp., Lettre du 12 janvier 1876. 
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firent les premiers romantiques, entrainés par les exhorta- 
tions qu’on leur adressait de tous les cétés; ou, sil refuse de 
rien céder sur les principes, il faudra qu'il reconnaisse que le 
temps de l’action est passé pour le poéte. C’est le point de 
vue de Leconte de Lisle ou de Renan. Moins absolus que 
Flaubert ou Théophile Gautier, pour qui l’antithése entre 
l'art et l’action est inconditionnelle et de tout temps, ils esti- 
ment que l'action par la poésie n’est pas impossible en elle- 
méme, et qu'elle s'est méme exercée autrefois dans certaines 
conditions, mais que ces conditions ayant aujourd'hui dis- 
paru, elle est devenue illusoire, si l'art reste ce qu'il doit étre, 
ou dangereuse pour lui, s’il s’écarte de son but propre pour 
la tenter. « La poésie, réalisée dans l'art, dit Leconte de 
Lisle, n’enfantera plus d’actions héroiques, elle n‘inspirera 
plus de vertus sociales‘. » Elle en a-inspiré autrefois, chez 
les Grecs par exemple; elle n’en inspirera plus aujourd’hui, 
au moins tant que subsisteront les circonstances qui rendent 
son action impossible, mais elle pourrait peut-étre en inspirer 
de nouveau si la forme de la civilisation se modifiait. En 
attendant, pour l’artiste digne de ce nom, l'art pour l'art seul 
est le vrai. j 

C’est ainsi que l’intention morale sera écartée des ceuvres 
de l'art qu’elle compromettrait, et que l'artiste pourra, devra 
se consacrer exclusivement a l'art sans se laisser détourner 
de son objet propre par la préoccupation d’enseigner le bien, 
qui ne le concerne pas. 


La vie de l’artiste est donc tout entiére orientée vers l’art 
uniquement. Tout est pour lui moyen en vue de cette seule 
fin. C’est l’art qui lui donnera toute la joie et tout le conten- 
tement qu'il peut espérer. Son désintéressement sera absolu. 
Il vivra 4 l’écart de la vie contemporaine, assez prés pour 


{, Lec. de Lisle, Préface des Poémes antiques. 
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lobserver, assez loin pour ne pas étre contraint de s’y méler. 
Toutes les formes de l’action lui seront inférieures; l'ambi- 
tions comme l’amour lui sont interdits. S’il observe ces 
régles, par l’effet de leur seule observance, il jouira d'une 
moralité excellente. Ce qui est immoral, c’est l’art industriel 
et l’artiste vénal. Immoral aussi celui qui mcralise sans sin- 
cérité, sans conviction vraie, par simple appétit de succés. 
Mais le contemplateur désintéressé n'a guére de chances de 
Vétre. Sa propre moralité passe dans ses ceuvres. Il peut 
dédaigner les formules consacrées qui servent d’enseigne & 
tant d'autres. Ses ceuvres sont sauvées par leur vérité. Et 
méme, a condition que l’on sache dégager la moralité qu’elles 
contiennent, elles comportent, sans le chercher, plus d’aver- 
tissement et une utilité supérieure. 


L’art pour V’art et la science 


La « représentation », but unique de l’art. — Rapprochement entre Part 
pour l'art et la science. — Influence de la science (documentation et 
observation). — L’art impersonnel a l’image de la science. 


A l'attitude de l'art pour l'art vis-a-vis du bien correspond 
une attitude analogue a l’égard du vrai. Elle est aussi nette. 
Si l'art ne doit pas enseigner ou démontrer le bien, il ne doit 
pas davantage enseigner ou démontrer le vrai. Mais si l'art 
ne doit pas étre subordonné a la science, non plus qu’a la 
morale, il ne s’ensuit pas qu'il n’ait pas de rapports avec elle 
et n’ait pas subi son influence. Ces rapports, comme ceux 
quil entretient avec la morale, sont naturellement assez 
complexes. 

L’objet de l'art est multiple : images, sentiments, émotions, 
caractéres, passions, tableaux de la nature ou de la vie, tout 
cela est dans son domaine. Les idées aussi. Jamais l’art pour 
lart n'a exigé de ses adeptes qu’ils se réduisissent a construire 
des formes vides d’idée. Pour Renan la question ne se pose 
méme pas. Par contre Théodore de Banville ne nous offre 
quelquefois qu'une matiére bien ouvragée et délicatement 
polie, mais creuse. Son cas est exceptionnel. Les plus impor- 
ants, les plus intéressants écrivains du groupe, Leconte de 
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Lisle, Flaubert, Baudelaire, les Goncourt, méme Théophile 
Gautier et L. Bouilhet n’avaient pas seulement l’wil ouvert 
sur les formes, les couleurs et les lignes; ils mettaient un 
grand soin & bien percevoir autour d’eux les idées ambiantes. 
Ils les raisonnaient, il est vrai, moins qu’ils ne les sentaient, 
en artistes qu’ils étaient; mais elles ne pénétraient pas moins 
dans leur pensée pour passer ensuite dans leurs compositions. 
Avant d’écrire /’ Education sentimentale, Flaubert se livre a 
des lectures interminables pour s’éclairer sur le mouvement 
des idées contemporaines : « Je viens d’avaler, écrit-il, 
Lamennais, Saint-Simon, Fourier, et je reprends Proudhon 
d'un bout & l’autre* ». Ce n’est pas le fait d'un homme qui 
néglige les idées. 

Seulement, qu'il s’agit d'images ou d’idées, Ja méme régle 
était observée. Sans prendre parti, Vartiste exposait les idées 
par la bouche de ses personnages, comme il représentait les 
images, et c’était tout : « Voir, sentir, exprimer, tout l'art est 
la », disent les Goncourt?. Ils ne disent pas : raisonner, dis- 
cuter, démontrer, prouver. Il n’y a pas a disposer les idées 
en vue d'une conclusion, quelle qu'elle soit. Il se peut que ce 
soit la marche naturelle de l’esprit, un instinct pressant; n’im- 
porte, c’est une tendance contre laquelle on devra se défendre. 
On évitera tout parti pris; ou, si on en aun, on le cachera, 
et si le public l’apercoit, comme a vrai dire cela arrive plus 
d'une fois, au moins que ce ne soit pas la faute de l’écrivain. 
Flaubert répéte a satiété qu'il ne faut pas conclure : « La bétise 
consiste & vouloir conclure. Quel est esprit un peu fort qui 
ait conclu? Contentons-nous du tableau, c'est aussi bon®*! » 

Au fond de cela il y a souvent beaucoup de scepticisme. 
Flaubert, prenons-le ici encore comme type’, était de son 


4. Flaubert, Corresp., Ill, 268. 
2. Goncourt, Journal, 1865. 


3. Flaubert, Corresp., 1, 340. 
4. Cf. Lévy-Bruhl, Revue de Paris (15 févr. 1900), Flaubert philosophe. 
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propre aveu « plein de Montaigne‘ ». Il le relisait sans cesse; 
il le conseillait & ses amis comme un bréviaire de sagesse; il 
se sentait pour lui des affinités-singuliéres : « Nous avons 
mémes gotits, méme maniére de vivre, mémes manies’. » Il 
en avait appris que la vérité d’aujourd’hui est l’erreur de 
demain, que « Vhumanité est toujours en marche et ne conclut 
jamais* ». Pourquoi donc l'homme, l’individu, conclurait-il? 
Chez d'autres, comme Leconte de Lisle, il y a moins une ten- 
dance naturelle au scepticisme qu'un sentiment désabusé, une 
conviction de Vinutilité d’efforts qui en d’autres temps auraient 
pu étre fructueux, qui aujourd’hui sont condamnés a la stéri- 
lité. Mais le résultat est identique. Ajoutez qu’on retrouve dans 
cette abstention la volonté déja manifestée de ne faire entrer 
dans la construction de l’euvre que des matériaux hors des 
atteintes du temps. Or c’est surtout par la conclusion que l’ac- 
tualité pénétre dans les ceuvres, cette actualité qui est un fer-: 
ment de caducité. Les ceuvres qui ont duré, les chefs-d’ceuvre 
étaient au-dessus de J’actualité, ou ne lui avaient fait qu'une 
petite place. Leurs auteurs n’avaient pas conclu : « Je vois 
que les plus grands génies et les plus grandes ceuvres n’ont 
jamais conclu. Homére, Shakespeare, Geethe, tous les fils 
ainés de Dieu se sont bien gardés de faire autre chose que 
représenter », car « on fausse toujours la réalité quand on 
veut l’amener a une conclusion »*, Bien entendu, il ne s’agit 
pas seulement ici de conclusions explicites et en forme; tout 
ce gui ressemble de prés ou de loin 4 une conclusion sera 
écarté. Ainsi Flaubert exécre en art lesprit’. C’est que 
lesprit est déja un parti pris. L’esprit conclut ou au moins 
affirme. 

La foi conclut sans démontrer; la science conclut et 
. Flaubert, Corresp., Il, 348. 

. Id., ibid. 

. Id. III, 87. 
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démontre. L’art ne concluant pas n’aura pas 4 démontrer. Du 
reste il y arriverait difficilement et mal. L’art détourné de 
son objet ne servirait pas bien Jes intéréts du vrai, comme il 
servait mal les intéréts de la morale : « La Vérité n’a que 
faire avec des chansons; tout ce qui fait le charme, la grace, 
lirrésistible d’une chanson enléverait a la vérité son autorité 
et son pouvoir‘ ». C’est Baudelaire qui parle ainsi, cité 
et approuvé par Th. Gautier. 

Nous avons vu aussi que Flaubert raisonnait fort bien en 
matiére de morale l'impuissance démonstrative de l’art. En 
matiére scientifique cette impuissance est la méme, pour des 
motifs identiques. Si au point de vue de la morale les dénoue- 
ments ne sont pas des conclusions, et si les péripéties d’un 
roman ou d’une fable de théatre ne sont pas des faits, ils n’en 
sont pas davantage au point de vue de la science. 

Mais si l’art ne peut démontrer, ne peut-il enseigner? Ne 
peut-il servir a répandre la vérité et a la faire connaitre en 
Villustrant, sans prétendre & la démontrer? — Sans doute, il 
le peut, mais ce n’est pas son objet, et c’est encore pour lui 
une voie dangereuse. « La littérature, dit Flaubert, sera surtout 
exposante, ce qui ne veut pas dire didactique *. » La distinc- 
tion se comprend, et elle se justifie. L’enseignement 
s’adresse 4 la mémoire et a la raison. I] explique pour que 
l'on comprenne et retienne. Il cherche des rapprochements 
qui se gravent dans l’esprit, des liaisons grace auxquelles un 
seul fait rappelé en évoque une chaine d'autres. Il ne frappe 
l'imagination\que pour faire mieux retenir en intéressant 
davantage. Son but est la communication du savoir et son 
objet lutilité. 

Mais l’artiste s'adresse & l’imagination a laquelle il ouvre 
des horizons brillants; il déploie son réve devant elle. I 


4. Baudelaire, cité par Th. Gautier, Notice 4 Baudelaire, p. 23. 
2. Et aussi : « Soyons exposants, et non discutants ». (Flaubert, Corresp., 
II, 202.) 
18 
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l’amuse, ou la frappe, ou l’enchante. Le fond peut étre oublié; 
il peut ne demeurer dans la mémoire aucune notion précise, 
et le but de l’art peut étre atteint tout de méme. 

Que l’artiste montre donc le vrai, s'il veut, et méme il 
le doit, mais sans prétendre Je démontrer, ni lenseigner. 
Comme pour la morale, c’est au lecteur de conclure, s'il tient 
a conclure. L’artiste ne sera pas responsablede la conclusion 
qu'il aura peut-étre occasionnée, mais non provoquée, et 
encore moins formulée. 

La représentation pure et simple est seule durable; car, 
ou la thase, étant juste, passe a l'état de vérilé acquise et 
banale, et la discussion qui a servi a l’établir perd toute 
valeur; ou la thése est démontrée fausse par la suite, et alors 
que reste-t-il des raisonnements qui l’étayaient? Au contraire 
la représentation, le tablean doivent durer autant que la 
nature dont ils reproduisent les aspects multiples et fixent 
les formes changeantes, tant qu'il y aura des yeux pour les 
contempler. Done « l’art est une représentation; nous ne 
devons songer qu’a représenter' ». 

Mais encore faut-il que la représentation, pour durer, soit 
appuyée sur le vrai. C’est en lui qu'elle puisera sa vitalité 
et ses chances de durée. Les Goncourt définissent l'art : 
« léternisation dans une forme supréme, absolue, définitive, 
de la fugitivité d'une créature ou d’une chose humaine? ». 
L’éternisation, mettons seulement la durée, est une con- 
dition qui ne peut étre remplie que si l'art, empruntant 
a la science ses résultats et méme certains de ses procédés, 
parvient 4 s’assimiler quelques parcelles de cette immuable 
vérité qu'elle découvre peu a peu. L’imagination, cette « reine 
des facultés », comme l'appelle Baudelaire’, si puissante et 
si féconde qu’on veuille bien la supposer, ne construit rien 


1. Flaubert, Corresp., Il, 132. 
2. Goncourt, Journal, 1866. 
3. Baudelaire, Salon de 1859. 
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avec rien. L’art le plus indépendant, l'art le plus pur a 
besoin d'une base assurée et précise, et rien ne serait plus 
erroné que de croire des artistes aussi soucieux de justesse et 
d'exactitude capables de s’imaginer que l'art, méme Vart 
pour l’art, pourrait se réaliser dans le vide. Mais il faut que 
lart, tout en s’appuyant sur la science et tout en s’en péné- 
trant selon ses besoins, reste indépendant vis-a-vis d’elle. Elle 
doit l’aider, le fortifier, non l’envahir ou l’asservir. 


On a dit, non sans raison, que le développement de la 
littérature dans la deuxiéme moitié du xrx° siécle avait été 
caractérisé par la double et puissante influence qu'elle y avait 
subie, l’influence de la démocratie, et celle de la science. Nous 
avons vu que l’école de l'art pour l'art, si école il y a, avait 
résisté de toutes ses forces aux influences démocratiques, 
comme aux influences bourgeoises, et méme nous nous 
sommes servis de cette résistance pour la caractériser. Elle a 
résisté parce qu'elle considérait ces influences comme con- 
traires 4 son développement et méme comme travaillant a 
lanéantir. Par contre, elle a été fort accessible aux influences 
scientifiques parce qu'elle a senti qu’elle pouvait en étre for- 
tifiée. 

Il ne saurait étre question de tracer ici un tableau méme 
sommaire du progrés réalisé par les sciences au x1x° siécle, 
et pas davantage d’étudier en soi le naturalisme. C’est une 
étude qui a été faite plus d'une fois et bien faite‘. Il nous 
importe seulement de savoir quels sentiments le groupe de 
l'art pour J’art a éprouvés al’égard de la science, quelle place 
il lui a assignée par rapport a l'art, dans quelle mesure il a 
subi son influence, ce qu'il en a pris et ce qu'il en a laissé. 

En présence du développement rapide et puissant des 

4. Cf., notamment pour le naturalisme, les deux ouvrages de Zola et de 
M. Brunetiare sur le Roman naturaliste; pour la science : Robert Fath, 


Influence de la science sur la littérature francaise dans la deuxieme moitié 
du XIX* siécle, 1901. 
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sciences, le premier sentiment éprouvé parait avoir été un 
mouvement de défiance et d’hostilité, surtout en raison du — 
caractére utile de la science, caractére immédiatement évi- 
dent et tangible. A la science utilitaire 's'‘opposait l'art désin- 
téressé. A la science on enviait sa popularité, sa vitalité, sa 
puissance d’expansion et de découverte, les jouissances 
qu'elle procure a ses chercheurs, mais on ne la séparait pas 
de ses applications industrielles qui ]’abaissaient, et de ses 
adaptations démocratiques qui la compromettaient. De plus 
elle accaparait l’attention au détriment de l'art et monopoli- 
sait la reconnaissance publique. Elle avait encore l'inconvé- 
nient d’introduire dans la vie sociale de nouveaux objets sans 
rapport avec les formes anciennes et vénérables, depuis 
longtemps consacrées par l'art. Elle détournait les hommes, 
dont jusqu’alors le double idéal du Bien et du Beau avait sur- 
tout dominé la vie, vers d’autres pensées qui leur semblaient 
maintenant aussi hautes. C’était une rivale trop bien armée 
et dangereuse, devant laquelle il semblait que l'art devait 
reculer : « Quelle place, écrivait tristement Louis Ménard, 
qui pourtant a sa triple qualité de poété, de philosophe et de 
peintre joignait celle de chimiste, quelle place peut occuper 
l'art dans une société qui n’a pas trop de tout son temps pour: 
exploiter le champ infini de la science et de l'industrie?.... 
L’art et la science ont bien de la peine & vivre ensemble’. » 
Et de fait quand les saint-simoniens s’étaient mis 4 vanter 
dans leurs prédications les bienfaits de la science et de 
l'industrie, leur réle civilisateur, ils avaient trouvé de l’écho 
un peu partout, et méme parmi les lettrés. C’était un de leurs 
développements favoris que cette comparaison, qui revenait 
toujours, comme d’elle-méme, entre la science et l'art, et 
qui tournait généralement au désavantage de l'art, parce que 
l'art auquel on pensait alors était non pas l'art utile que 


41. L. Ménard, Lettres d’un mort, p. 115. 
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révaient les saint-simoniens, .mais l'art actuel, l'art roman- 
tique, dénué de bienfaisance et inutile. Quand le Pére 
Enfantin disait* que le plus beau poéme sur le désert ne 
vaudrait jamais le canal creusé par l'ingénieur pour féconder 
le sable aride, il était sir d’avoir l'approbation bruyante de 
Yimmense masse des utilitaires et méme de n’étre pas trop 
contredit par ailleurs. C’était cela qui inquiétait et chagrinait 
les amis de l’art désintéressé. 

Ils observaient ces symptémes avec défiance et colére. 
Quand Maxime Ducamp annongait a Flaubert son intention - 
de publier un grand ouvrage d’allure scientifique sur les 
organes et les rouages de la vie de Paris, Flaubert indigné 
lui criait : « Prends garde! tu es sur une pente!... Dans la 
Préface des Chants modernes tu as débité un tas de sornettes 
passablement déshonorantes, tu as célébré l'industrie et 
chanté la vapeur, ce qui est idiot et par trop saint-simonien. 
Tant de turpitudes ne t’ont pas encore satisfait, et voila que 
maintenant tu vas faire de la littérature administrative; si tu 
continues, avant.six mois tu entreras dans lenregistre- 
ment?! » . 

De son cété Leconte de Lisle dénongait « l’alliance mons- 
trueuse de la poésie et de l'industrie »; « les hymnes et les 
odes inspirées par la vapeur et la télégraphie électrique 
m’émeuvent médiocrement, écrivait-il, et toutes ces péri- 
phrases didactiques, n’ayant rien de commun avec l'art, me 
démontreraient plutdt que les poétes deviennent d’heure en 
heure plus inutiles aux sociétés modernes ». 

Renan, aprés avoir dans /’Avenir de la science salué Pavéne- 
ment de la science comme nécessaire au développement de 
l’art®, voyait dans l’allure que prenait la civilisation sous l’in- 


4. Comme il le disait 4 Max. Ducamp. (Cf. Souv. lidtér., 1], chap. x1x.) 

2. Max. Ducamp, Souwv. /ittér., I], 298. ‘ bbe 

3. « Disons sans crainte que,si le merveilleux de la fiction a pu jusqu’ici 
sembler nécessaire a la poésie, le merveilleux de la nature, quand il sera 
dévoilé dans toute sa splendeur, constituera une poésie qui sera la vérité 
méme, qui sera a la fois science et philosophie. » (Av. de la science, p. 96.) 
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fluence de cette méme science, une condition défavorable 
a l'art. 

Ces dispositions hostiles et cette défiance persisteront tou- 
jours et la science ne cessera jamais d’étre tenue en suspi- 
cion a cause de la facilité avec laquelle elle se préte aux vues 
‘utilitaires. Mais cela ne l’empéchera pas d’exercer par ailleurs, 
et sur les moins utilitaires des artistes, une forte et profonde 
influence. 

D'abord on s’apergoit assez vite qu’a cété des utilitaires de 
la science il y a de purs savants, comme il y a de purs 
artistes. Flaubert, Théophile Gautier, les Goncourt en ont parmi 
leurs amis, en rencontrent de temps en temps, aux diners 
Magny par exemple, qui sont absorbés par la science, comme 
eux le sont par l'art. Certains d’entre eux, par la position qu ils 
occupent, habitant comme Renan sur les confins de l’Art et de 
la Science, sont méme un lien vivant entre les deux influences 
rivales, et leurs travaux sont une précieuse indication. 

Un autre cété séduisant de la science est qu'elle dépasse la 
portée des intelligences vulgaires. Le bourgeois ne comprend 
pas plus la vraie science qu'il ne comprend la vraie littéra- 
ture. La vraie, la haute science prend a4 ses yeux un air 
dhermétisme qui le déconcerte. Elle lui est aussi impéné- 
trable que l'art, et, quand il essaie de se l’assrmiler, il la 
déforme généralement. Témoin Homais. C’est un titre aux 
sympathies de l'art pour l'art. 

On s'avise aussi que l'art peut trouver son profit a 
accueillir la science pour la faire servir & ses fins. Loin de se 
mettre 4 son service en la célébrant en vers et en prose 
comme l’auteur des Chants modernes, on peut essayer de la 
subordonner a l'art. Si lopération réussit, la prééminence de 
lart sera sauvegardée, peut-étre méme consolidée. 

Cherchons les points communs, les terrains d’entente sur 
lesquels peut se faire le rapprochement. 

ly a d’abord Vindifférence des savants & Végard de la 
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morale. Sans doute le savant ne s’occupe guére de ce qui est 
beau ou laid, mais il ne s’occupe pas davantage de ce qui est 
bien ou mal, en tant que savant. C'est un grand point. 
Comme l'art des Flaubert et des Théophile Gautier, la 
science se déclare indépendante de la morale; et mieux que 
lui elle obtient qu’on lui reconnaisse cette indépendance. 
Comme lui, elle a sa moralité propre; comme lui, elle est 
morale aux hommes moraux, et ne conduit 4 aucune conclu- 
sion extérieure. Flaubert l’en admire beaucoup : « C’est 1a, 
dit-il, ce qu’ont de beau les sciences naturelles; elles ne 
veulent rien prouver. Aussi quelle largeur de faits, et quelle 
immensité pour la pensée'! » La science classe et explique 
les faits, les raméne a des lois générales; elle recherche le 
comment et non le pourquoi des choses. Sans doute l’artiste, 
romancier ou poéte, n’a que faire de généralisations 
abstraites; il ne cherche pas 4 formuler des lois, mais l’ana- 
lyse, l'étude et Vobservation méthodique du concret pourront 
peut-étre sur plus d'un point lui enseigner quelques-uns des 
secrets de la vie. Les romantiques avaient cherché a renou- 
veler l'art en donnant libre cours a leur imagination et en 
développant leur sensibilité; la passion avait été pour eux 
Vessence méme de l'art. Ne pourrait-on maintenant jeter sur 
les choses un regard plus calme et plus froid, comme celui 
du naturaliste®, emprunter a la science un sens plus juste et 
plus exact du réel, développer davantage les facultés eri- 
tiques, sans toutefois perdre de vue qu’en matiére d'art les 
facultés imaginatives ne doivent pas cesser de prédominer? 
Cette pensée conduit Leconte de Lisle & voir dans la 
science bien comprise un véritable ferment de renaissance 
pour l'art. Hattend delle & la fois une méthode nouvelle et 


4. Flaubert, Corresp., LU, 197. : ; 

2. « Tachez, conseille Flaubert, de vous cramponner a la science, a la 
science pure; aimez les faits pour eux-mémes; étudiez les idées comme les 
naturalistes étudient les mouches. » (Corresp., I], 194.) 
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un rajeunissement de lidéal artistique obscurci pour le 
moment : « L’art et la science, dit-il, longtemps séparés par 
suite des efforts divergents de l’intelligence, doivent donc 
tendre 4 s’unir étroitement, si ce n’est 4 se confondre. L’un 
a été la révélation primitive de l’idéal contenu dans la nature 
extérieure; l’autre en a été l'étude raisonnée et l’exposition 
lumineuse. Mais l’art a perdu cette spontanéité intuitive, ou 
plutot il l’a épuisée; c’est a la science de lui rappeler le sens 
de ses traditions oubliées qu’il fera revivre dans les formes 
qui lui sont propres. Au milieu du tumulte d’idées incohé- 
rentes qui se produit parmi nous, une tentative d’ordre et de 
travail régulier n’est certes pas a blamer, s'il subsiste 
quelque parcelle de réflexion dans les esprits*. » 

Flaubert réve une conciliation analogue et la croit non seu- 
lement possible, mais en train de se réaliser : « Plus il ira, 
plus l’art sera scientifique, de méme que la science deviendra 
artistique; tous deux se rejoindront au sommet aprés s’étre 
séparés a la base®. » 

Naturellement, les sciences inspiratrices seront surtout les 
sciences de la vie animée, lhistoire et les sciences morales 
en général, avec l’histoire naturelle. « L’Histoire et Histoire 
naturelle, voila les deux muses de l’dge moderne! » s’écrie 
encore Flaubert’. Peut-étre méme la considération de (homme, 
toujours un peu passionnée, y tient-elle encore trop de place; 
on pense alors aux sciences physiques. Ce sont elles qui four-. 
niront a l’artiste les plus parfaits modéles @impartialité. Par- 
tout ailleurs « la philosophie telle qu’on la fait, et la religion 
telle qu'elle subsiste, sont des verres de couleur qui empéchent 
de voir clair, parce que : 4° on a d’avance un parti pris; 
2° parce qu'on s‘inquiéte du pourquoi avant de connaitre le 

1. Lec. de Lisle, Préface des Poémes antiques. 

2. Flaubert, Corresp., II, 92. 
3. Id., IMT, 271. Et Baudelaire : « Toute littérature qui ne se résout pas a 


marcher entre la science et la philosophie est une littérature homicide et 
suicide. » (De l’Ecole paienne). 
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comment; et 3° parce que homme rapporte tout a soi. « Le 
soleil est fait pour éclairer la terre. » On en est encore 14‘! » 


L’influence de la science ne se réduit pas a intéresser le 
romancier, le poéte ou l’auteur dramatique a la personne de 
ceux qui touchent de prés ou de loin a la science, la font ou 
en vivent, savants, ingénieurs, médecins, inventeurs, et 
méme pharmaciens, lesquels commencent vers cette époque 
a remplir le roman et & encombrer Ja scéne théatrale; non 
plus qu’a suggérer des descriptions de maladie, des scénes de 
clinique ou de laboratoire. C’est la le moindre et le plus 
superficiel des effets exercés par la science sur la littérature. 
C’est a coup str le plus négligeable. Le choix des sujets est 
plus intéressant; il est remarquable qu’un lettré délicat, un 
humaniste comme Bouilhet ait été amené a traiter en vers 
un sujet paléontologique comme celui des Fossiles. Mais le 
plus important n’est pas le fait que ces personnages et ces 
sujets aient été introduits dans l'art; ce qui importe, c’est 
quiils y aient été traités d'une maniére nouvelle, non seule- 
ment eux, mais encore tous les autres. C’est que l'art a subi 
de ce fait une certaine transformation. 

Les romantiques avaient bien senti que l’art classique se 
mourait d’abstraction, et la couleur locale, autour de laquelle 
ils menaient grand bruit, était le principal des procédés qui 
devaient, selon eux, lui rendre la vie en le faisant plus con- 
cret et plus précis dans l’évocation de la réalité. « On com- 
mence a comprendre, écrivait Victor Hugo en 1827, que la 
localité exacte est un des éléments de la réalité*. » Cepen- 
dant, en dépit du mot exact inséré dans cette phrase, les 
romanliques, et Hugo tout le premier, avaient montré un 
souci relativement médiocre de l’exactitude historique de 
leurs localisations. Ils ne cherchaient guére 4 représenter les 


4. Flaubert, Corresp., Ill, 116. 
2. Préface de Cromwell. 
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choses telles qu’elles étaient vraiment & une époque donnée 
et dans un milieu déterminé; ce qui leur importait, c’était de 
donner plus de vie et plus d’apparence de réalité a leurs 
figures, en constituant autour d’elles un ensemble harmo- 
nieux; mais cet ensemble restait en grande partie conven- 
tionnel, ou tout au moins plus éraditionnel que proprement 
historique. 0] s'agissail de se mettre au point de vue de l'im- 
pression produite sur le spectateur ou sur le lecteur, bien 
plus qu’au point de vue de la vérité pure. D’ailleurs les expli- 
cations de Hugo lui-méme faisaient bien voir qu’il entendait 
ainsi la couleur locale : « Les personnages parlants et agis- 
sants ne sont pas les seuls qui gravent dans l’esprit du 
spectateur la fidéle empreinte des faits. Le lieu ot telle 
catastrophe s'est passée en devient un témoin terrible et 
inséparable; et l’absence de cette sorte de personnage muet 
décompléterait dans le drame les plus grandes scénes de 
Vhistoire. Le poéte oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que 
dans la propre chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV 
ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie tout obstruée de 
haquets et de voitures? brtler Jeanne d’Are autre part que 
dans le Vieux-Marché?... décapiter Charles I* et Louis X VI 
ailleurs que dans ces places sinistres d’otii lon peut voir 
White-Hall et les Tuileries, comme si leur échafaud servait 
de pendant 4 leur palais '? » 

Cela signifie quil est nécessaire de mettre un fond aux 
tableaux, et que le premier plan ow s’agitent les personnages 
ne suffit plus. On devra avoir soin d’environner ses figures 
(accessoires appropriés au genre «effet qu’on veut produire, 
sans négliger les contrastes, comme celui que Victor Hugo 
signale ci-dessus de l’échafaud et du palais. L’érudition som- 
maire et peu exigeante du public s’y reconnaitra avec 
plaisir; mais il n’est pas nécessaire de chercher a rendre ces 


1. Préf. de Cromwell. 
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détails trop exacts, au nom d'une érudition trop bien 
informée, car le spectateur pourrait en étre dérouté. En effet, 
ce quiil est venu chercher au théatre, ce n'est pas la vérité, 
c’est une illusion qu'il souhaite de trouver conforme au réve 
que son imagination avait peut-étre déja ébauché, d’aprés de 
vagues données historiques. 

S‘agit-il de localiser, non plus dans le temps, mais dans 
espace, le procédé est analogue. Lisez la Préface des Orien- 
tales. Pourquoi ce livre? disait Hugo. C’est qu’'aujourd’hui on 
soccupe beaucoup de l’Orient; il y a de ce cété une grande 
poussée de curiosité : « L’Orient, soit comme image, soit 
comme pensée, est devenu pour les intelligences autant que 
pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale 
a laquelle auteur de ce livre a. obéi peut-étre a son insu. 
Les couleurs orientales sont venues comme delles-mémes 
empreindre toutes ses pensées, toutes ses réveries.... Lui 
s'est laissé faire a cette poésie qui lui venait. » Ainsi c’était 
done un intérét tout actuel qui amenait Hugo 4 chanter 
VOrient. Il chantait Orient parce que tout le monde y pen- 
sait el sen occupait. L’Orient qui s’évoquait comme de lui- 
méme dans ses vers, sans autres recherches, n’était pas 
VOrient vrai, qu'il n’avait jamais yu, mais |’Orient imagi- 
naire, celui que se figurait aussi le lecteur. L’Orient que le 
lecteur de 1829 voulait retrouver, et retrouvait, dans la poésie 
. de Hugo, était Orient qu'il connaissait déja, sans y étre alle, 
lui non plus, et sans avoir fréquenté les orientalistes, 
l'Orient de Byron et des Philhellénes, peuplé de giaours, de 
pachas, de muftis, de klephtes, de sultanes et de djinns, un 
Orient littéraire et de convention. 

Or, le commerce des historiens et l'étude de histoire 
apprennent un peu plus tard aux artistes comme au public a 
se montrer plus exigeants. La couleur romantique ne suffit 
plus; on veut des recherches sérieuses, des accessoires 
authentiques, ce qui est peut-étre secondaire; mais on veut 
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aussi, ce qui ést plus important, connaitre ]'influence exercée 
par les milieux reconstitués 4 grand renfort de documents 
sur l’Ame des personnages qui s’y meuvent. L’histoire et 
l'archéologie en se développant permettent déja de reconsti- 
tuer avec plus de justesse les civilisations du passé; les 
caractéres devront étre en rapport étroit et exact avec ces 
civilisations. Le temps n’est plus ou quelques oripeaux suffi- 
saient pour évoquer le moyen Age tout entier devant l'imagi- 
nation bienveillante d’un lecteur facile 4 émerveiller. Déja, 
a propos du succés de Walter Scott, l’esprit précis de 
Stendhal, qui ne prenait pas aisément le change, avait fait 
observer que « I’habit et le collier de cuivre d'un serf du 
moyen age sont plus faciles a décrire que les mouvements du 
ceeur humain », et ceux qui avaient voyagé ou fouillé les 
histoires protestaient contre les reconstitutions arbitraires et 
de pure imagination : « Faire des Orientales sans avoir vu 
l’Orient, disait le chevalier Jaubert 4 Maxime Ducamp 
vers 1840, c'est faire une gibelotte sans avoir de lapin’* ». 
Ce sont ces besoins et ces curiosités nouvelles que Leconte 
de Lisle a bien mis en lumiére, dans son étude,sur A. de 
Vigny*, puis dans son discours de réception a l’Académie : 
« Nous sommes en présence, dit-il, de deux théories esthé- 
tiques opposées.... L’une veut que le poéte n’emprunte & 
l'histoire ou & la légende que des cadres plus intéressants en 
eux-mémes, ou il développera les passions et les espérances 
de son temps. Gest ce que fait Victor Hugo dans la Légende 
des Svécles. L’autre, au contraire, exige que le créateur se 
transporte tout entier a/’époque choisie et y revive exclusi- 
vement. A ce dernier point de yue, rien ne rappelle, dans le 
Moise du poéte, le chef sacerdotal et autocratique de six cent 
mille nomades féroces, errant dans le désert de Sinai, con- 
vaincu de la sainteté de sa mission et de la légitimité des 


4. Max. Ducamp, Souwv. littér., I, 127. 
2. Dans le Nain jaune, 1864. 
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implacables chatiments qu'il inflige. La mélancolie du pro- 
phéte et son attendrissement sur lui-méme ne rappellent pas 
Yhomme qui fait égorger en un seul jour vingt-quatre mille 
Israélites par la tribu de Lévi. La création du poéte est donc 
toute moderne sous un nom historique ou légendaire.... » 

Ainsi il faut a V'imagination, si féconde qu'elle puisse étre, 
Valiment et le contrdle de la science. L’invention verbale, la 
richesse des images et des rythmes sont toujours pour le 
poéte des qualités essentielles; portées au plus haut degré, 
elles suffisent 4 Victor Hugo, mais Leconte de Lisle ne s’en 
contente pas. Il prétend nous faire comprendre le rapport 
quil y a entre les individus et le milieu ow ils vivent, entre 
les religions, les philosophies et les sociétés, entre les 
sociétés et la nature physique. Les Poémes antiques ou les 
Poémes barbares nous montreront une relation entre la 
nature des bords du Gange et la doctrine du fakir, entre le 
ciel de la Gréce et la philosophie de Khirén, plus simplement 
entre la jungle et le jaguar. 

La reconstitution est-elle scientifiquement exacte? En tout 
cas, elle cherche a l’étre et prétend l’étre; et méme si le rap- 
port évoqué nest pas vrai strictement, il l’est assez pour que 
nous sentions qu'il y a réellement un rapport entre l’individu 
et le milieu, et que ce rapport est autre que celui qui existe 
entre les personnages d'une piéce de théatre et le décor peint 
qui les encadre. Cette idée ou ce sentiment est un apport de 
la science a l'art. 

Il n'est pas utile de rappeler ici les recherches minutieuses 
et quelquefois immenses occasionnées 4 Flaubert, a Renan, 
aux Goncourt, méme a Théophile Gautier‘ par la composition 
de leurs ouvrages. Bouilhet étudie le chinois pendant dix 
ans, rien que pour se pénétrer du génie de la race, avant de 
se mettre 4 composer un grand poéme sur le Céleste Empire’. 


4. Au moins pour le Roman de la Momie. 
2. Cf. Flaubert, Préf. des Derniéres Chansons de Bouilhet. 
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Flaubert s'appuie généralement sur des monceaux de docu- 
ments et n’écrit pas une ligne qui n’ait été préparée par des 
lectures interminables. Renan ou les Goncourt appartiennent 
a peu prés autant a l'histoire et aux lettres. Les Goncourt, 
historiens du xvi’ siécle, font ccuvre d’histoire non seulement 
dans leurs ouvrages proprement historiques, mais encore 
dans leurs romans : « Le roman de Chérie, affirment-ils, a 
été écrit avec les recherches que l'on met a la composition 
dun livre dhistoire' ». 

L’écueil est qu'une documentation trop riche pourrait 
écraser le livre, et que l’archéologie et l'histoire pourraient 
détourner de Ja vérité psychologique. I] faut au contraire 
quelles aident & la découvrir, et qu’elles la garantissent. « Je 
vois, dit Flaubert en train d’écrire Salammdbé, un grand 
danger. L’étude de habit nous fait oublier ame. Je donne- 
rais la demi-rame de notes que j'ai écrites depuis cing mois, 
et les quatre-vingt-dix-huit volumes que j'ai lus, pour étre, 
pendant trois secondes seulement, réellement émotionné par 
la passion de mes héros’. » Et plus tard, son livre paru, il 
reconnaitra volontiers que l’excés de science en est Je défaut 
principal : « Le piédestal était trop grand pour la statue? », 
écrif-il 4 Sainte-Beuve. 

Théophile Gautier était assurément moins soucieux de 
psychologie que Flaubert, et M. Emile Bergerat nous ditt 
que « lintérét et la particularité d'une cuvre d’imagination 
lui semblaient résider tout d’abord dans la réalisation des 
milieux, la reconstitution des époques, l’exactitude artis- 
tique du langage et des accoutrements ». Cependant, il se 
rendait compte lui aussi que l'archéologie n’était pas toute 
Yauvre, et quand il composa le Roman de la Momie, qu'il 


4. Goncourt, Préface de Chérie. 
2. Flaubert, Corresp., II, 103. 
3, Jd., II, 250. 

4. Bergerat, Th. Gautier, 130. 
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rapprochait lui-méme de Salammbé pour Vexactitude et la 
minutie de l’érudition’, il éprouva les mémes difficultés et 
les mémes inquiétudes que Flaubert : Comment pensaient les 
Egyptiens de Thébes rille ans avant Jésus-Christ? Cela lui 
parut si difficile 4 préciser et en méme temps si important 
qu'il faillit, parait-il, tout abandonner?. 


Tout cela concerne le passé. Si on se tourne vers le présent, 
les mémes procédés minutieux seront appliqués & Ja réalité 
contemporaine, avec les mémes avantages et les mémes 
inconvénients. Le document sera recueilli, non plus par le 
texte et le témoignage historique, mais par lobservation 
directe; et cette fois on prendra modéle moins sur I’historien 
que sur le naturaliste. On notera les faits dans leur dévelop- 
pement et leurs variations, on les classera, on se servira 
de la pathologie pour éclairer la psychologie. Seul le précédé 
scientifique le plus puissant et le plus fécond, l’expérimen- 
tation, ne sera pas encore tenté; on ne s’en avisera que 
plus tard; mais tous les autres, tous ceux qui servent a 
investigation et a l’enregistrement des faits seront empruntés 
a la science, et on s’efforcera de Jes adapter aux besoins de 
lart. 

C’en est fait de la libre fantaisie de 1830. Les anciens de 
l'école eux-mémes, ceux qui ont gardé les plus fortes 
attaches romantiques, comme Th. Gautier, la répudieront : 
« On m‘appelle souvent un fantaisiste, dit un jour Th. Gau- 
tier 4 Sainte-Beuve, et pourtant, toute ma vie, je n’ai fait 
que m’appliquer & bien voir, a bien regarder la nature, a 
la dessiner, a la rendre, a la peindre, si je pouvais, telle 
que jel'ai vue’. » 

Il ne suffira plus de s‘observer soi-méme. On cherchera 


1. Em. Bergerat, Th. Gautier, p. 141. 
2. Feydeau, Th. Gautier, chap. xvi. 
8. Sainte-Beuve, Lundis, t. XIV, 1857. 
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a voir clair au dehors, et on ne représentera rien qui n’ait 
été vu et senti directement. On conservera soigneusement 
ses observations par une notation quotidienne, comme les 
Goncourt, dont le Journal est un amas d'impressions 
recueillies au jour le jour, qu’on voit passer dans les 
romans au fur et & mesure et selon les besoins de leur 
production, si bien qu il leur arrive de temps en temps, 
ayant utilisé tous leurs matériaux, de se trouver tout & fait 
démunis'. Le souci de l’exactitude est Ja d’autant plus vif 
que dans le présent chacun peut prétendre contréler et 
vérifier. Il faut de l’archéologie pour juger de la vérité des 
descriptions de Salammbo, mais il suffit d’avoir des yeux et de 
savoir regarder pour apprécier au point de vue de l’exactitude 
celles de Madame Bovary ou de l'Education sentimentale. 
Il ne faut pas que le bourgeois ignorant puisse dire de 
Yartiste qu'il connatt moins bien que lui la nature familiére 
qu'il représente. Comme c’est le seul point ot son jugement 
vaille quelque chose, il ne faut pas donner par la prise a sa 
critique. Quand Baudelaire veut publier la traduction des 
Aventures de Gordon Pym, il se met & courir les tavernes 
pour découvrir un marin anglais qui puisse lui donner le sens 
exact, précis, des termes de navigation. Les dictionnaires et les 
lexiques ne lui suffisent pas. Un jour son ami Asselineau le 
plaisante sur ce scrupule. Mais la-dessus Baudelaire n’entend 
pas raillerie : « Je sens encore, dit Asselineau, son regard 
chargé de mépris et de fureur, et qui voulait dire : Vous ne 
comprenez donc pas que toute chose que j’écris doit étre 
irréprochable, et que je ne dois pas plus donner prise a la 
censure d'un matelot qu’a la critique d’un littérateur? ». 


4. « En ce moment, il (Edm. de Goncourt) serait fort embarrassé pour 
ecrire une ceuvre de longue haleine; il a mis dans ses romans antérieurs 
tous les matériaux qu’il avait amassés. IJ] ne lui en reste plus. » (Binet, Année 
psychol., I, p. 108, d’aprés Edm. de Goncourt lui-méme.) 

2. Asselinean, Baudelaire, 43. 
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Cependant ne cherchons pas 4 faire trop vrai. L’art n’est 
pas la science. Il n’a pas le méme objet. Il peut emprunter a 
la science ses procédés, mais a la condition de les accom- 
moder a ses propres besoins. La science peut le servir, non 
absorber. Le roman, par exemple, peut étre aussi vrai que 
Vhistoire, mais il ne l’est pas de la méme facon. Flaubert 
dit 4 Maxime Ducamp : « Le roman est le document histo- 
rique par excellence; nul plus tard ne pourra écrire histoire 
du régne de Louis-Philippe sans consulter Balzac; le roman, 
cuvre (‘imagination inspirée par la réalité, doit contenir des 
détails vrais, techniques, indiscutables, qui lui donnent la 
valeur d’un livre d’Annales' ». Soit, mais le roman doit 
rester ceuvre dart avant tout. Il est bien qu'il conserve le 
souvenir des faits et des époques, et sa valeur s'en augmen- 
tera d’autant, parce qu'il aura ainsi un parfum de réalité 
plus sensible au lecteur instruit, mais ce n’est pas 1a son 
objet propre. Et il est arrivé aux artistes les plus artistes de 
Youblier quelquefois. Flaubert, examinant les causes de 
Vinsuccés de son Education sentimentale, le reconnait 
« C'est trop vrai, et, esthétiquement parlant, il y manque la 
fausselté de la perspective.... N’importe, je crois que personne 
n’a poussé la probité plus loin®. » En effet c’est 1a qu'il était 
facile de dépasser la mesure, par excés de conscience. De 
plus, il y a dans la reproduction exacte un élément de 
succés, d’une nature telle, celui-la, qu'il pouvait tenter des 
artistes probes, épris de vérité. Le lecteur aime a retrouver 
dans les livres, mélés & l’aventure qui l’intéresse, les étres et 
les choses qui lui sont familiers dans la vie. Comment ne 
pas étre tenté de lui donner cette satisfaction et de se ménager 
cette chance de succés, puisque ce n’est pas 1a flatter le 
public, mais se montrer consciencieux et vrai? C’est ainsi 


4. Max. Ducamp, Souwv. littér., Il, 299. 
2. Flaubert, Corresp., IV, 335. 
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que Flaubert fit « trop vrai » dans son Education sentimentale. 
Cette fois, par exception, il céda un peu, un peu trop sur l'art 
en faveur de la vérité. L’observation minutieuse du présent, 
le réalisme, déborda. Quelques années auparavant, son tem- 
pérament excessif l’avait entrainé au contraire un peu trop 
loin dans un autre sens, toujours par godt de l’exactitude. I 
disait de Salammbé : « Le livre que j’écris sera tellement loin 
des moeurs modernes qu’aucune ressemblance entre mes héros 
et les lecteurs n’étant possible, il intéressera fort peu. On n'y 
verra aucune observation, rien de ce qui intéresse générale- 
ment’. » Lac’était la restitution historique, trop consciencieuse, 
qui se trouvait en excés. J] y avait abus de documentation. 
Ces tatonnements, cette incertitude montrent que l’équilibre 
n’était’pas facile 4 tenir, et qu'il n’était pas toujours aisé de 
profiter de la science et en méme temps de lui mesurer exac- 
tement la place qu'elle devait occuper. Si l’Art pour lArt s’est 
quelquefois démenti, c'est la. Tantot il y a eu excés dart, 
mais tant6t aussi il y a eu excés de science. La séduction de 
Pexactitude était un danger d’autant plus difficile a éviter 
quelle s’exergait sur des artistes extrémement consciencieux. 
L’observation, la documentation, l'analyse, la notation pré- 
cise et microscopique sont des procédés scientifiques. L’art 
peut les utiliser; il ne doit pas les laisser dominer chez lui. 
Sa raison d’étre, sa fonction est de créer des synthéses 
vivantes ol s'absorbent les données que fournit la science, — 
non de s’attacher a découvrir des détails vrais en eux-mémes 
pour les juxtaposer. Ainsi l’entendait Leconte de Lisle : « La 
science, disait-il, est le moyen dont le but est l'art? ». C’est, au 
point de vue de l’Art pour I’Art, la régle qui doit régir les 
rapports de l’art et de la science. 


L’influence de la science n’a pas seulement augmenté la 


1. Flaubert, Corresp., Ill, 118. 
2. Cité par H. Houssaye, Discours de réception a V Académie. 
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part de lobservation et de la documentation dans I'euvre 
littéraire. Ele a eu un autre effet plus important encore et 
plus caractéristique. Car enfin, avant les Goncourt et Flau- 
bert, certains des écrivains romantiques. au moins parmi 
ceux qui faisaient du roman ou du drame historique, avaient 
bien commencé a se documenter, quoiqu’un peu légérement, 
par la lecture des Histoires et des Mémoires; et quant a 
observation exacte et pénétrante des choses contempo- 
raines, on ne saurait dire qu'elle ait fait défaut chez Balzac 
ou chez Stendhal. 

Mais ce qui était 4 peu prés général, méme chez les plus 
soucieux de vérité, c’était le caractére personnel de l’cuvre 
littéraire, caractére dont ona d’ailleurs coutume de se servir, 
non sans raison, pour définir l’époque romantique. Il n'est 
pas de trait plus évident, plus souvent signalé, et souvent 
plus choquant. 

On sait qu'il y a bien des fagons de faire de la littérature 
personnelle. On peut se mettre soi-méme en scéne et retracer 
sous les yeux du lecteur les phases de sa vie émotive, linitier 
a ses passions et lui faire connaitre ses plus secrets senti- 
ments : amours, deuils, espoirs, sympathies ou antipathies, 
ambitions, joies ou tristesses de tout genre. Ainsi font 
souvent Musset, Hugo, Lamartine. Leur but est de nous 
intéresser a leur vie sentimentale et de nous faire partager 
leurs émotions par le moyen de |’éloquence pathétique avec 
laquelle ils nous les traduisent. « Le sublime lasse, nous dit 
Lamartine, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible 
dans l'art’. » L’art consiste a faire passer dans l’couvre de 
prose ou de vers toute l’émotion qu’on a ressentie, telle 
qu'on l’a éprouvée, ou telle qu’on aurait pu l’éprouver. Un 
tel art ne saurait étre que personnel : « L’art, dit Musset, 
c'est le sentiment, et chacun sent 4.sa maniére® ». Or il ne 


4. Lamartine, Confidences. 
2. A. de Musset, Un mol sur Vart moderne, 1833. 
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s'agit pas d’étudier chez autrui cette maniére de sentir indi- 
viduelle, il s’agit d’amener autrui 4 partager la maniére de 
sentir de ]’auteur par l'exposition aussi émouvante que 
possible de ses souffrances et de ses joies. L’auteur désire 
qu’on le plaigne ou qu’on l’envie, qu'on rie ou qu’on s indigne 
avec lui et pour les mémes motifs, qu'on aime ou qu'on 
haisse ceux qu’il aime ou qu'il hait. Qu’il soit insinuant ou 
impérieux, pathétique ou souriant, toujours il a pour but 
avoué de nous persuader. Il faut, bon gré mal gré, sentir 
et penser comme lui, sentir surtout. 

Il y a une autre maniére d’étre personnel. E!le se concilie 
parfaitement avec la précédente, et méme elle en dérive. 
Elle consiste & intervenir sans cesse dans le récit, quil 
s'agisse de ses propres aventures ou de celles d’autrui, de 
personnages ou de faits plus ou moins réels ou plus ou 
moins imaginaires, pour s’adresser directement au lecteur et 
Ventretenir amicalement a propos des choses les plus diverses. 
Les romans de Balzac, impersonnels quant au fond, sont 
remplis de ces interpellations familiéres. On voit le conteur 
s'interrompre de temps en temps pour indiquer l’effet que 
son récit doit produire sur l’assistance et en faire valoir l’in- 
térét, esprit, pour intriguer, cajoler, interroger le lecteur. 
On vous demande ce que vous auriez fait ou pensé a la place 
des personnages; l’auteur vous met au courant, comme pour 
vous délasser, de ses propres affaires, de ses godts, de ses 
habitudes, il vous fait charitablement profiter de ses connais- 
sances de toute espéce. Parcourez la Comédie humaine; vdus 
y reléverez une quantité considérable de dissertations digres- 
sives, philosophiques, historiques, médicales, théologiques; 
des opinions sociales, morales, littéraires, artistiques, gas- 
tronomiques, politiques, de tout genre. Il y a des descriptions 
de pays avec les impressions éprouvées par l’auteur en les 
visitant, des confidences personnelles, des conseils d’homme 
d'affaires, des études de tactique, de finances, d’administra- 
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tion, d’économie politique, etc., le tout portant toujours la 
signature personnelle de l’auteur, discuté, expliqué, recom- 
mandé par lui. 

Or, a ces habitudes littéraires s’opposent celles de la 
‘science qui, elle, est impersonnelle, qui vaut pour tous et 
indépendamment des personnes. La les impressions de 
lobservateur n’entrent pas en ligne de compte dans les résul- 
tats de observation, et quand Je savant s’occupe de sa_per- 
sonnalité, c'est uniquement pour travailler & la neutraliser 
complétement et a en détruire tout a fait influence. 5 

Mais si l’opposition est absolue entre la science et la litté- 
ture romantique personnelle, il apparait ici une affinité entre 
Vart pour lart ct la science. Le savant distrait de sa recherche 
et de l’exposé des résultats qu'il a obtenus tout ce qui n'est 
pas la science pure, y compris sa propre personnalité. De 
méme l'artiste pur, qui élimine de ses préoccupations toute 
considération étrangére & l’art, qui met l'art au-dessus de la 
vie, tendra lui aussi a éliminer de son ceuvre tout élément 
personnel émotif dont la présence pourrait faire croire que 
Vauteur attribue a la vie naturelle plus d’importance qu’a 
Vart. « [l faut, par un effort d’esprit, se transporter dans ses 
personnages, non les altirer 4 soi », dit Flaubert’, qui con- 
state que ce n'est guére ce qu'on a fait jusquici : « Le roman 
n’a été jusqu'ici que l’exposition de la personnalité de lau- 
teur, je dirai plus, toute la littérature en oénéral, sauf deux 
ou trois hommes peut-ctre.... Nous manquons de science 
avant towt?.... » Apres le prosateur, le poéte, Leconte de 
Lisle, qui lui aussi recommande l'art rendu impersonnel par 
l'étude et l'emploi prudent des méthodes scientifiques : « Le 
théme personnel et ses variations répétées ont épuisé l'atten- 
tion,... mais s'il est indispensable d’abandonner au plus vite 
cette voie étroite et banale, encore ne faut-il s’engager dans 


1. Flaubert, Corresp., Il, 331. 
Zonta, Tels li 
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un chemin plus dangereux que fortifié par l'étude et Vinitia- 
tion! ». C’est donc bien la science qui conseille 4 l’artiste 
l’impersonnalité, et c'est avec son appui et par son exemple 
que se réalisera l'art impersonnel. 

Il faut ajouter que des artistes animés d’un esprit aristocra- 
tique aussi intransigeant étaient naturellement prépares a 
subir l’influence de la science impersonnelle. Ils étaient déja 
poussés dans ce sens par la violence du dédain quils éprou- 
vaient a l’égard du public bourgeois. En général, on n'est 
pas tenté de choisir pour confidents ceux pour qui on 
n’éprouve ni estime ni sympathie. L’épanchement du coeur 
suppose plus d'affinités et une disposition moins hautaine. 

D’autres raisons concouraient encore pour rendre plus 
irrésistible influence scientifique, et entre autres une raison 
de gout littéraire. Le lyrisme de 1830 s’était embourgeoisé. 
Le bourgevis, d’abord’ récalcitrant, étonné ou scandalisé, 
s’était habitué aux confessions sentimentales. Les confi- 
dences de tant d’amours, de tant d’espoirs, de tant de réves 
que lui avaient faites une quantité d’écrivains qui tous ne 
s'appelaient pas Musset ou Byron, l’avaient fagonné a une 
esthétique nouvelle qu'il s’était empressé d’abaisser & son 
niveau. Pratique et médiocrement sentimental dans sa vie 
journaliére, il avait pris pour régle de n’aimer plus en litté- 
rature que le sentimental et le romanesque. Dés lors, il fallait 
que l’auteur s’attendrit avec lui; il était content si on le fai- 
sait pleurer. Et le sentiment s ‘était mis & inonder la littéra- 
ture, poésie, roman, thédtre. Naturellement, comme on ne 
s'attendrit jamais aussi bien sur les autres que sur soi- 
méme, ce besoin de tendresse n’avait fait que développer 
encore la littérature personnelle. Bref, aux yeux des artistes 
de l'art pour l'art, les confidences d’une ame sensible n’étaient 
plus du romantisme, mais de la littérature de bourgeois, a 


1. Lee. de Lisle, Préface des Posmes antiques. 
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laquelle un homme de goat ne doit plus s’intéresser. A Taine 

qui avoue sa prédilection pour Musset, Th. Gautier répond 
catégoriquement : « Taine, vous me semblez donner dans tn 
Vidiotisme bourgeois! Demander a la poésie du sentimenta- 
lisme, ce n’est pas ¢a'!... » Si ce n’était le sentimentalisme, 
c'élait sans doute la vérité, le’ style, la composition, le 
rythme, les images, toutes choses qui paraissaient un peu 
sacrifiées aux épanchements d’une sensibilité plus ou moigs 
sincére, si bien qu'une opposition avait fini par s’établir 
entre l’art et le sentiment, aussi bien dans l’esprit du public 
que dans celui des amis fervents de l'art négligé. Baude- 
laire note comme un préjugé courant Vidée « qu'un ouvrage 
trop bien écrit doit manquer de sentiment? ». On peut penser 
que dans ces conditions, des artistes amoureux de forme et 
de style, et du reste peu bienveillants quand il s’agissait de 
ce qui plaisait au bourgeois, ne devaient pas ménager leurs 
mépris a ce genre de littérature. Flaubert s'est plu a en 
nourrir la faible intelligence de son Emma Bovary, qu'il 
nous montre bereée par ces récits romanesques sans art ni 
vérité : « Ce n’étaient qu’amours, amants, dames persécutées 
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons que 
Von tue a tous les relais®... ». 

Baudelaire, Leconte de Lisle, Th. Gautier n’étaient pas 
moins écceurés par cette fadeur continue. « Baudelaire, nous 
dit Th. de Banville‘, exécrait jusqu’au dégott la romance, 
les cascatelles, le vague a |’Ame, les amours sentimentales, 
et toute la friperie poétique.... Il ne croyait qu’au travail 


. Goncourt, Journal, 1863. : 

. Baudelaire, Art romantique, Etude sur Th, Gaulier, p. 304. 
. Flaubert, Madame Bovary. 

. Th. de Banville, Souvenirs, p. 86. Cf. Bouilhet : 
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Jo déteste surtout le barde a l'wil humide 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom, 
Et pour qui la nature immense serait vide 
S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 
(Fest. et Astrag., A une femme.) 
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patient, a la vérité dite en bon frangais, & la magie du mot 
juste. » 

Des imitateurs, le discrédit remontait aux initiateurs, et 
Musset, Lamartine finissaient par n’étre guére plus estimés 
dans le groupe de I’Art pour l’Art que ne I’étaient Murger ou 
Octave Feuillet. 

C’en était plus qu'il n’en fallait pour expliquer la réaction 
qui se produisit dans une école de purs artistes qui ne détes- 
taient rien tant que la vulgarité et la banalité. Comment 
d’ailleurs des artistes qui ne faisaient méme pas au public 
l'honneur de lui dire ce qu’ils pensaient, de lui expliquer leur 
esthétique, leur morale, l’auraient-ils admis 4 partager leurs 
émotions intimes? C’edt été une espéce d’abaissement, une 
véritable abdication de dignité. Flaubert a, par exemple, une 
petite niéce qu'il aime tendrement, comme si elle ett été sa 
ulle : « Que je sois écorché vif, écrit-il 4 la mére de l'enfant, 
plutét que d’exploiter cela en style!... La poésie ne doit pas 
étre écume du coeur; cela n’est ni sérieux ni bien. Ton 
enfant mérite mieux que d’étre montré en vers sous sa cou- 
verture, d’étre appelé ange’, ete. » — Et il n’est sans doute- 
pas utile de rappeler le sotinet célébre des Montreurs ou 
Leconte de Lisle a exprimé son dégodt du lyrisme senti- 
mental et personnel. 

L’artiste doit donc se cacher derriére un nuage, comme un 
dieu, ou plus simplement disparaitre comme le savant der- 
riére son expérience. Il ressent comme un autre des émo- 
tions d'un ordre plus ou moins élevé, mais qu’elles soient 
nobles ou vulgaires, cela importe peu; ce n’est pas ce cété 
de lui-méme qu'il doit découvrir au public. C’est & peine une 
question d’esthétique ou de dignité, c’est une question de 
gout: « Donner au public des détails sur soi-méme est une 
tentation de bourgeois a laquelle j'ai toujours résisté? », dit. 


. Flaubert, Corresp., Ill, 396. 
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Flaubert, et ailleurs : « C’est un sacrifice personnel que je 
fais au bon gout! ». 

Au point de vue des sentiments personnels, l’artiste doit 
apparaitre impassible, quoi qu'il éprouve au dedans de lui- 
_méme, et il n’oubliera pas la premiére de toutes les impassi- 
bilités, l'insensibilité « divine » (Baudelaire) a la louange et 
4 la critique, car « le dandy aspire & l’insensibilité? ». Ainsi 
Th. Gautier représente toute l’école quand il développe la 
théorie « qu'un homme ne doit se montrer affecté de rien, 
que cela est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais laisser 
passer de la sensibilité dans ses ceuvres, que la sensibilité est 
un cété inférieur en art comme en littérature*... ». Est-ce 
que le savant s’attendrit? Et n’est-ce pas fe ce qui Hi fait sa 
force, son impartialité supérieure? 

On invoque encore d'autres raisons, d’ordre plutét esthé- 
tique. 

Si Vauteur intervient sans cesse dans son récit et se 
montre & tout instant derriére ses personnages, que 
deviennent cette unité et cette progression d’intérét qui fai- 
saient la densité et la cohésion des ceuvres classiques, leur 
grand, leur principal mérite aux yeux des néo-romantiques? 
Comparez Balzac et Flaubert, l'un puissant et incomparable- 
ment fécond, mais touffu, embroussaillé de digressions; 
l'autre bien moins riche, mais tendu et serré- comme un 
classique; et vous aurez une idée des avantages de la 
méthode impersonnelle ou l’auteur disparait entiérement de 
gon ceuvre. De plus, en un sens, né semble-t-il pas qu’on 
‘s’émeuve moins quand on apercoit trop souvent le visage de 
l’auteur derriére ses figures? L’illusion devient plus difficile, 
or : « la premiére qualité de l'art est Villusion; l’émotion 
est tout autre chose, et d’un ordre inférieur ‘ ». Ici c’est l’ins- 


1. Flaubert, Corvesp., IV, 220. 

2. Baudelaire, Art romantique, p. 39. 
3. Goncourt, Journal, 1863. 

4. Flaubert, Corresp., II, 320. 
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tinct juste de leffet 4 produire qui rapproche Vartiste du 
savant impersonnel et impassible. 

Mais la raison qu’on trouve le plus souvent alléguée en 
faveur de l’impersonnalité, c’est l'impossibilité d’étre vrai, 
scientifiquement vrai, si l’on n’est pas impersonnel. 

S’agit-il de se peindre soi-méme? Avec sincérité, c'est diffi- 
cile. Avec exactitude, impossible. Aucun écrivain ne s'est 
jamais représenté et ne se représentera jamais tel qu'il est. 
La vanité, l’orgueil le forcent 4 se montrer tout autre qu'il 
n'est, souvent meilleur, quelquefois plus mauvais, toujours 
plus intéressant. L’altération est inévitable. « Ce qu’on dit de 
soi est toujours poésie », dit Renan’. Sil n’en était que cela, 
il n’y aurait que demi-mal; mais quand on parle de soi, on 
cherche involontairement a prouver quelque chose; « or, du 
moment qu’on prouve, on ment® ». Les faits se colorent a 
notre insu du ton désiré, et s’orientent d’eux-mémes comme 
il convient, non comme ils sont. Voila qui est antiscienti- 
fique. Au contraire « la régle du bon style scientifique, c’est 
la clarté, la parfaite adaptation au sujet, le complet oubli de 
soi-méme, l’abnégation absolue. Mats c’est aussi la régle pour 
bien écrire en quelque maniére que ce soit. Le meilleur écri- 
vain est celui qui traite un grand sujet et s’oublie lui-méme 
pour laisser parler le sujet®. » 

S’agit-il de représenter un moment du passé? Allez-vous 
vous y transporter avec votre personnalité, vos gotts d'au- 
jourd’hui, vos désirs, votre fagon de penser et de sentir, 
comme on le faisait en 1820 ou en 1830, comme le fera 
encore Hugo en 1856 dans la Légende des Siécles? Quelle dis- 
cordance! Vous aurez alors renoncé a étre vrai. Voulez-vous 
étre vrai? Prenez cohseil des historiens qui vous diront que 
la premiére condition d'une restitution exacte est que l’au- 


1. Renan, Souvenirs d'enfance el de jeunesse. 
2. Flaubert, Corresp., Il, 76. 
3. Renan, cité par Guyau, Art sociol., p. 293. 
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teur dépouille tous les sentiments et toutes les opinions qui 
le rattachent au présent, pour se faire autant que possible le 
contemporain de l’age qu’il étudie'. La encore l’cxemple de 
la science vous enseigne l’impersonnalité comme une condi- 
tion de vérité. 

S‘agit-il d’observer et de représenter le présent, plus émou- 
vant, plus passionnant que le passé? Vous n’arriverez a le 
faire avec quelque exactitude que si vous mettez de cété 
momentanément votre sensibilité personnelle. Loin de vous 
servir, elle vous nuirait. A propos de Musset qui est « plus 
poéte qu’artiste », Flaubert expose avec quelque détail -a 
facon de voir a ce sujet’. Il ne suffit pas, d’aprés lui, d’avoir 
les nerfs sensibles pour écrire; a ce compte-la, lui, Flaubert, 
vaudrait mieux que Shakespeare et Homére. C’est une « con- 
fusion impie ». Et il donne des exemples d'une hyperes- 
thésie maladive dont il a souffert 4 différentes époques de sa 
vie; il cite des faits qui témoignent chez lui d’une sensibilité 
nerveuse extraordinaire. Mais c’est la faiblesse, et non force. 
Cette nervosité passe dans la chair, dans le corps, dont l’in- 
quiétude empéche intelligence de se recueillir pour observer, 
analyser, composer, créer : « Plus on sent une chose, et 
moins on est apte a l’exprimer telle qu'elle est ». Ce n'est pas 
quand on souffre qu’on est le mieux a méme de décrire la 
souffrance : « Presque jamais on ne se montre bon ouvrier, 
dit Th. de Banville, lorsqu’on écrit sous Vimpression d’un 
sentiment vrai, au moment méme ou on |’éprouve® ». L’émo- 
tion est contraire a l'art. Le souvenir de l’émotion seul lui 
est favorable, parce qu'il fournit la matiére des descriptions, 
sans le trouble qui détourne l’artiste de sa délicate besogne. 
Les moments de crise morale ou physique sont précieux 


4. Cf. Fustel de Coulanges : « Le tour particulier d’esprit qui fait l’histo- 
rien consiste en ceci, qu’on puisse observer le passé sans y porter ses propres 
sentiments ». (Revue de synthése historique, juin 1901.) 

2. Cf. Flaubert, Corresp., II, 80. 

3. Th. de Banville, Avant-Propos des Roses de Noél. 
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pour lartiste; ils arrétent momentanément sa’ production, 
mais ils l'approvisionnent pour l'avenir. Feydeau, ami de 
Flaubert, est auprés de sa femme mourante. Flaubert lui 
écrit : « Pauvre petite femme! C’est affreux! » Mais il 
ajoute aussitot : « Tu as et tu vas avoir de bons tableaux, et 
tu pourras faire de bonnes études. C’est chérement les payer. 
Les bourgeois ne se doutent guére que nous leur servons 
notre coeur. La race des gladiateurs n'est pas morte; tout 
artiste en est un. Il amuse le public avec ses agonies'.... » 
Ne croyez pas qu'il s’agisse de manifester au public ces émo- 
tions cruelles, mais intimes. II s’agit d’observer, de prendre 
des notes, d’amasser des matériaux. Ainsi fait Edmond de 
Goncourt enregistrant dans son Journal chaque phase de la 
longue et douloureuse agonie de son frére, chaque approche 
de la mort, chaque abaissement de l’intelligence et de la sen- 
sibilité, toute cette destruction progressive de | ¢tre, qui fait, de 
Yhomme distingué et délicat, le malade dégoutant, égoiste, 
tyrannique. Lui non plus ne compose pas, il observe et note. 

Done il faut souffrir pour connaitre la souffrance, mais il 
faut que la souffrance soit passée, et méme qu’elle soit loin, 
il faut que le trouble quelle répand dans Vorganisation phy- 
sique et morale soit calmé pour que intelligence obscurcie 
se ressaisisse. Alors seulement I'écrivain pourra se dédou- 
bler, s’observer et s’étudier dans le souvenir comme dans 
un miroir. Alors les notes, écrites ou non, seront reprises, 
revues, contrdélées et utilisées. Les états présents du moi ne 
sont accessibles 4 son investigation que dans les périodes de 
calme. Du moi passionné et tourmenté il ne peut connaitre 
que les états passés : « On ne congoit que dans le repos et 
comme dans le sommeil de l'activité morale. Les émotions 
sont contraires a la gestation des livres? ». 

Il est vrai qu’on a la ressource d’étudier les émotions et 


1. Flaubert, Corresp., MI, 170. 
2. Goncourt, Journal, 1857; méme texte dans Charles Demailly, p. 131. 
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les passions en autrui, & condition de se contenter d’en 
observer la face extérieure. Seulement le procédé est peu 
satisfaisant. Il ne repose que sur l’analogie, et nous ignorons 
toujours l’exacte correspondance des manifestations externes 
avec les états intérieurs. Encore y faut-il une certaine impas- 
sibilité dans l’observation. Si vous voulez bien étudier celui 
qui souffre et pleure, il ne faut pas trop pleurer avec lui'. 
Sensuit-il que l’ceuvre impersonnelle de l’observateur qui 
s'efforce de rester impassible, soit froide, incapable d’émou- 
voir? « Je n’ai pas dit, écrit Flaubert 4 George Sand, qu'il 
fallait supprimer le coeur, mais le contenir, hélas! » Et rien 
ne lui cotite plus, & lui surtout qui est par tempérament un 
émotif, un lyrique, un romantique, que de faire taire sa sen- 
sibilité. Pourtant il le faut. L’artiste doit dominer en lui la 
vie sentimentale, parce qu'elle est contraire 4 la forte volonté, 
au constant effort qu’exige l'art laborieux. Elle est source de 
faiblesse. Ie romantisme la développait a plaisir. L’art pour 
l'art la contraint et la réprime : « L’impersonnalité est le 
signe de la force? ». I] faut pour la réaliser beaucoup d’empire 
sur soi-méme, et on en souffre quelquefois : « Ah! vous 
croyez, écrit encore Flaubert a George Sand, parce que je 
passe ma vie a tacher de faire des phrases harmonieuses en 
évitant les assonances, que je n'ai pas aussi mes petits juge- 
ments sur les choses de ce monde? Hélas, oui! Et méme je 
créverai de ne pas les dire. » Certes l’émotion sera dans 
leuvre, et toute la sensibilité de l’'artiste, et il ne peut guére 
en étre autrement, mais elle ne sera pas débordante, étalée, 
elle sera contenue et dissimulée. Peut-étre n’en sera-t-elle 


4. Cf. Diderot-Naigeon : « Les grands poétes, les grands acteurs et peut-étre 
en général tous les grands imitateurs de la nature... sont les étres les moins - 
sensibles.... Ils sont trop occupés 4 regarder, a copnaitre et a imiter pour 
étre vivement alfectés au dedans d’eux-mémes... Nous sentons, nous; eux, 
ils observent, étudient et peignent. Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité 
n’est’ guére la qualité d’un grand génie..... La sensibilité n'est jamais sans 
faiblesse d’imagination. » (Paradoxe sur le Comedien); éd. Ern. Dupuy, p. 19. ) 

2. Flaubert, Corresp., il, 348. 
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pas pour cela moins pénétrante, moins communicative; 
mais elle aura l’avantage de ne pas détourner l’auteur 
ni le lecteur des observations et des représentations qui 
restent l’objet principal de l’art. Le médecin qui suit la 
marche de la gangréne, témoin de la souffrance et du déses- 
poir du malade, peut étre ému dans son cur, mais il doit 
maitriser son émotion pour que son intelligence reste lucide 
et tout entiére & l’observation scientifique / ainsi le romancier 
étudiera la corruption morale et le ravage des passions sans 
laisser paraitre son émotion. 

Bref il en sera de la sensibilité comme de la morale. Elle 
sera au fond de l’ceuvre qu'elle aura pénétrée. Elle ne s’y 
étalera pas. C’est au lecteur de l’y sentir comme c’est a lui 
de comprendre la moralité du drame qui s’y joue. On ne lui 
en fera pas de démonstration. 


C’est ainsi que la science, qu’on aurait pu croire contraire a 
art pour l’art, finit par devenir son auxiliaire. ‘(Des hommes 
intelligents, habitués 4 tout regarder du point de vue de l'art, 
a lui ramener tout, ont compris le parti qu’ils pouvaient tirer 
de la science. Ils s’en sont servis. Elle leur a suggéré des pro- 
cédés plus exacts, des méthodes plus précises. Par l’observa- 
tion, la documentation, V'impersonnalité, ils ont conféré a 
leurs ceuvres un caractére d’objectivité quasi scientifique, 
doublant ainsi le prestige de l’art de l’autorité de la science, 
ce qui leur a permis de prendre vis-a-vis du public une atti- 
tude encore plus indépendante. Mais a part certains cas ou la 
science introduite avec quelque indiscrétion s'est trouvée en 
exces, la devise l’art pour l’art ne s'est nullement changée en 
l'art pour la science. L’art est resté le seul but de l'artiste; la 
science n’a été qu'un de ses moyens. 


La manifestation de l’artiste 


La personnalité de Vartiste; l’originalité qualité essentielle de l’art. — 
L’outrance; le contraste entre l’ceuvre et Vauteur. — L’étrange. — 
Liartificiel. ; 


L’art aristocratique et la science impersonnelle étaient faits 
‘pour s’entendre, mais a la condition que l'art, indépendant a 
l’égard de la morale, fat reconnu non moins indépendant a 
Végard de la science. Comme le dit Leconte de Lisle : « Le 
Beau n’est pas le serviteur du Vrai, car il contient la vérité 
divine et humaine. II est le sommet commun ou aboutissent 
les voies de l’esprit'. » 

Il faut done, quelle que soit importance des emprunts faits 
a la science, que les caractéres propres de l'art prédominent 
absolument, et que la représentation artistique du vrai soit 
différente de sa reproduction exacte et scientifique. 

La science chassait de l’ceuvre la personnalité de ’homme. 
Les nécessités essentielles de l'art y font rentrer la person- 
nalité de l’artiste. C’est la revanche de l’art par la manifesta- 
tion de son caractére le plus éminent, si l’on en croit la vieille 
définition : ars homo additus naturae, qui a chance d’étre 
encore Ja meilleure, toute imprécise qu'elle est. 


1. Leconte de Lisle, Avant-Propos des Eludes sur les poétes contemporains 
(Nain jaune, 1864). 
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Prenons tout de suite un exemple, qui serait aujourd'hui 
banal, qui l’était moins en 1859 ou 1860. Il s’agit de la pho- 
tographie, «cette industrie », comme dit Baudelaire, avec 
toute la signification méprisante qu'il donnait généralement 
au mot, qu’il voit-débuter et dont les progrés et la vogue’ 
V'inquiétent. Il y voit un moyen démocratique « de répandre 
dans le peuple le dégoat de l’histoire et de la peinture », et son 
Salon de 1859 contient une vigoureuse diatribe 4 son adresse. 

Or personne n’ignore que le photographe représente le 
sujet dans une attitude momentanée, médiocrement habi- 
tuelle, assez souvent exceptionnelle, of l’on sent soit l’ennui 
et la contrainte de la pose, soit la surprise de l’instantané qui 
immobilise brutalement des traits saisis au hasard. Le 
peintre, lui, recherche pour la fixer sur sa toile la physio- 
nomie habituelle de son modéle, ou du moins celle qnil juge 
la plus caractéristique. C’est pourquoi uu bon portrait, moins 
exact, sera cependant plus ressemblant qu'une photographie, 
fournissant de l’original une reproduction plus typique, plus 
générale. Par lui nous avons la vraie figure, celle dont les 
traits se sont déja fixés dans notre mémoire, et c’est celle-la 
que nous reconnaissons. Par lui aussi nous devinons certains 
rapports entre la physionomie et le caractére, les habitudes, 
le tempérament; en un mot, il nous fait pénétrer jusqu’a 
l'dme et jusqu’a la conscience du sujet. 

Mais cette représentation a la fois plus idéale et plus vraie, 
au sens large du mot, variera selon le peintre, d’aprés l’angle 
de sa vision, la nature de son imagination, la tonalité de 
son coloris. La personnalité de l’artiste sera intervenue, pour 
altérer et déformer la vérité, si on prend le mot dans son 
sens strict; pour faire plus vrai que nature, si on entend par 
vérité la mise en relief des trails caractéristiques. Elle sera 
intervenue autant qu'il le fallait pour que l'image, au lieu 
d’étre une reproduction mécanique, fut un portrait d'une cer- 
taine valeur esthétique. 
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Ainsi il y a dans le portrait deux éléments qui font défaut 
dans la reproduction photographique et dont l’absence 
Yempéche d’étre qualifiée @uvre d'art : l’empreinte person- 
nelle de lartiste, et un certain caractére de généralité. Or ce 
sont la des éléments étrangers a la science. 

Sans doute la science ne reste pas confinée dans l'étude et 
analyse des faits particuliers, et on dit avec raison qu'il n’y 
a de science que du général, et que le vrai caractére scienti- 
fique ne commence qu’avec la généralisation. D’un autre cété, 
en art, la représentation de ce qui est strictement particulier, 
la photographie, est sans valeur esthétique, comme le fait isolé 
est sans valeur scientifique. On peut méme dire que le type 
est a l’art ce que la loi est 4 la science. Mais l’analogie n’est 
qu’apparente, car la généralisation, en matiére scientifique, se 
réalise en formules abstraites, indépendamment de la person-. 
nalité du savant qui l’opére, tandis qu’en matiére artistique, 
elle dépend du génie de l'artiste qui la congoit sous une forme 
concrete, qui reste libre d’accentuer certains traits ou d’en 
atténuer certains autres pour des raisons de gout et @har- 
monie, et enfin elle porte !empreinte de l’esprit qui la réalise. 
Cela est généralement admis. 

Or on peut penser que ce m’était pas l'art pour l'art, une 
école d’art pur et raffiné qui sacrifierait le principe essentiel 
de l'art : la personnalité de lartiste, d’oti doit résulter lorigi- 
nalité de l’ceuvre, c’est-a-dire sa valeur. 

En effet Flaubert ne cesse de protester contre ceux qui le 
proclamaient malgré lui le chef de l’école réaliste. Lui, ne 
voyait dans les réalistes du temps que des photographes de la 
réalité, uniquement préoccupés d'une trop minutieuse exacti- 
tude, et il réclamait au nom de lidéal et de l'art. De méme 
Th. Gautier nous dit de Baudelaire qu'il se vit bon gré mal 
gré enrolé parmi les partisans de Courbet et de Manet. On lui 
fit des avances que Baudelaire parut écouter, mais aprés avoir 


annoncé un article sur Courbet qu'il n’écrivit jamais, Baude- 
20 
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-Jaire ne tarda pas a se tourner d'un autre cdté'. C'est quill y_ 


avait en lui une conception de l’art bien différente. Tout en 
étant, comme le fait remarquer Th. Gautier, trop aristocrate. 
de goats pour lier partie avec l’école réaliste, il cherchait, 
bien que trés personnel et trés original, 4 réaliser avec toute 
la vérité possible des types généraux. Il bannissait de sa 
poésie « la vérité calquée trop exactement ». Son art idéa- 
lisait doublement, par le caractére tres personnel de sa repré- 
sentation, et par la recherche du général et du symbole. « Les 
femmes de Baudelaire, dit Gautier, sont des types plutét que 
des personnes. Elles représentent l’éternel féminin®. » 

Dans la poésie de Leconte de Lisle on trouverait encore plus 
d’impersonnalité, au point de vue des passions, des senti- 
ments, des émotions intimes; et toujours le méme caractére 
de généralité poussé chez lui jusqu’au mépris de Vindividu, 
car ici le poéte est doublé d'un philosophe qui s’intéresse 
plus aux civilisations et aux sociétés, aux races, aux espéces, 
et a toutes les formes collectives de la vie, qu’aux individus. 
Mais si la personnalité de homme s’efface a dessein, la per- 
sonnalité de l’artiste apparait originale et dominante. Nulle 
part on ne voit mieux que, si l'art emprunte les procédés de 
la science pour mieux embrasser le réel, c’est toujours afin 
de le soumettre a Vidéal, ou plutét a un idéal qui varie infini- 
ment selon le gout, le choix et l’esprit de chaque artiste. 

A ce point de vue, qu'il s’agisse d’une ceuvre historique 
écrite par un artiste ou d’un romancier & tendances scienti- 
fiques, le procédé de reconstitution s'inspirera des mémes 
méthodes, et par l’exactitude de la documentation approchera 
la vérité d’aussi prés que possible, mais la recherche éru- 
dite sera toujours guidée par le goit et l'imagination de 
l'artiste. 

Comparez le romancier Flaubert écrivant Salammbé et 


1. Th. Gautier, Notice sur Lge decid p. 52. 
Anise Psi ode 
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lhistorien Renan reconstituant la vie de Jésus. L’un, le roman- 
cier, dit de son ceuvre: « Je crois avoir fait quelque chose 
qui ressemble a Carthage. Mais la n’est pas la question. Je me 
moque de l’archéologie! Si la couleur n’en est pas une, si les 
détails détonnent, si les meeurs ne dérivent pas de la religion 
et les faits des passions, appropriés aux usages, et les archi- 
tectures au climat, s’il n’y a pas en un mot harmonie, je suis 
dans le faux. Sinon, non!'» Notez qu'il a pendant des mois et 
des mois approfondi lhistoire de Carthage au point d’en 
remontrer aux archéologues de profession, qu'il a fait un 
voyage en Tunisie pour étudier son sujet sur les lieux mémes, 
et enregistrez cependant sa déclaratiuu : Je me moque de 
Varchéologie! 

L’autre, lhistorien, au cours de sa mission de Phénicie,. 
dans l’élé de 1861, fixe les grands traits de la vie du Christ 
« a la hate, dans une cabane maronile, avec cing ou six 
volumes autour de lui* », et compléte ensuite a son retour 
en France, avec l’aide de la science, cette ébauche, cetle 
vision, ceuvre de son imagination, qui reste cependant 
lessentiel, qui est la matrice de tout louvrage. D’ailleurs, 
quand son travail est achevé, il nous explique clairement 
comment il a procédé : « Une grande vie, dit-il, est un tout 
organique qui ne peut se rendre par la simple agglomération 
des faits. Il faut qu’un sentiment profond embrasse l'ensemble 
et en fasse lunité. La raison d'art en pareil sujet est un bon 
guide.... Ce qu'il faut rechercher, ce n’est pas la petite certi- 
tude des minuties, c’est la justesse du sentiment général, 
la vérité de la couleur... Les textes ont besoin de linterpréta- 
tion du gout, et il faut les solliciter doucement jusqu’a ce 
quiils arrivent a se rapprocher et & fournir un ensemble ot 
toutes les données seraient heureusement fondues*. » 


4. Flaubert, Corresp., III, 249. 
2. Renan, Préface de la Vie de Jésus. 
3. Id., ibid. 


300 LA THEORIE DE L’ART POUR L’ART 


Taine et Berthelot, qui sont des esprits plus exclusivement 
scientifiques, mis au courant de son dessein, protestent : c'est 
un procédé arbitraire ; c'est mettre un roman & la place de la 
légende. Renan leur répond qu’ils ne sont pas artistes et main- 
tient sa facon de voir'. 

C’est que Renan, comme Flaubert, est, lui, un artiste®. 
Ce qu'il lui faut, c’est moins la vérité des faits tels qu'ils se 
sont passés que l’harmonie de l’ensemble et du ton, la vérité 
de la couleur. L’érudition hébraique de l'un, phénicienne de 
l'autre, a servi a établir des rapports harmonieux, faux peut- 
étre en eux-mémes, vrais & l’égard de Vensemble, c est-a-dire 
de Ja conception de Carthage ou de Jésus telle qu'elle existait 
dans imagination de Flaubert ou de Renan. 

Ainsi ancien procédé romantique de la couleur locale, 
qu’on aurait pu croire abandonné, se trouve repris, avec une 
préoccupation de la vérité objective beaucoup plus accentuée, 
il est vrai. L’inspiration scientifique l’a renouvelé et rajeuni, - 
mais sans le dénaturer complétement. Il est resté un procédé 
d'art, c’est-a-dire une affaire de godt et de choix personnel. 

De méme les lettres qui composent le Sahara et le Sahel 
de Fromentin ne contiennent que des observations qui ont été 
réellement et soigneusement faites par auteur, des impres- 
sions qui ont été vraiment éprouvées; mais ces observations 
et ces impressions n'ont été mises en ceuvre et rédigées qua 
distance, assez longtemps aprés, de mémoire, et avec moins 
de souci de l’exactitude que de la sincérité et de V’effet a pro- 


4. « Renan m’a lu un grand morceau de sa Vie de Jésus. ll refait cette vie 
délicatement, mais arbitrairement.... En vain Berthelot et moi nous lui 
disons que c’est mettre un roman a la place de la légende, qu’il gate les par- 
lies cerlaines par un mélange d’hypothéses,... il n’entend rien, ne voit que 
son idée, dit que nous ne sommes pas artistes, qu’un traité simplement 
positif et dogmatique ne rendrait pas la vie, que Jésus a vécu, et qu’il faut 
le faire revivre. » (Note de Taine, aotit 1862, au tome II de sa Correspon- 
dance.) 

2. Cf. Seignobos (dans Histoire de la littérature frangaise de Petit de Julle- 
ville, p. 267): « L’ceuvre historique de Renan est plutét la création person- 
nelle d’un artiste de génie, que le travail d’un grand érudit ». 
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duire sur les imaginations. Plus tard’, Fromentin a exacte- 
ment défini la nature de lintérét que ses livres ont gardé 
pour lui. Ce n’est nullement l’attrait d’une commémoration 
précise : « Le seul intérét qu’ mes yeux ils n’aient pas perdu, 
celui qui les rattache 4 ma vie présente, c’est une certaine 
maniére de voir, de sentir et d'exprimer qui mest personnelle 
et n’a pas cessé d’étre mienne. Ils disent a peu prés ce que 
j étais et je m’y retrouve ». 


Ainsi la personnalité est restée dans l’art néo-romantique, 
dans Tart pour l'art, l’élément prépondérant, mais non la 
personnalité de l'homme avec ses passions, sa sensibilité, sa 
vie intime. Ce sont 1a des choses qui doivent rester privées, 
que l’exemple et lV’influence de la science ont fortement con- 
tribué a chasser de l'art. Mais cette maniére de voir, de com- 
prendre, d’étre impressionné, de concevoir et de rendre qui 
est le caractére distinctif, le point de vue original, et la 
marque individuelle de chaque artiste, doit au contraire res- 
sortir le plus possible, car c’est 1a ce qui constitue la valeur 
de son cuvre. 

Il n’y a pas dartiste sans personnalité, et on peut méme 
aller plus loin : au point de vue esthétique ou artistique, il 
n’y a pas dindivida intéressant, artiste ou non, qui n’ait une 
personnalité. Seuls comptent aux yeux de l’artiste ceux qui 
réagissent vis-a-vis de l’extéricur d'une maniére originale 
par la pensée ou par le sentiment. Une des raisons qui font 
que le bourgeois est méprisé par les artistes est son absence 
de personnalité. Il regoit d’autrui ses jugements tout faits, 
ses idées, méme ses phrases toutes faites*. C’est un étre sans 
originalité, done sans intérét, esthétiquement nul. 


4. Dans la Préface qu’il écrivit en 1874 pour l’édition illustrée de Sahara 
et Sahel. 
2. Se référer au Dictionnaire des idées recues, que méditait Flaubert. 
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“4 


Le grand secret de l'art est done d’avoir une personnalité, 
et de savoir la manifester. . 

Pour cela, il faut tacher de retrouver, sous l’amas des con- 
naissances entassées dans notre mémoire, la spontanéité de 
notre nature. Au contraire de ce qu’on pourrait croire, ce 
n'est pas elle qui se manifestera naturellement. L’improvisa- 
tion exclut généralement l’originalité, et vit de réminiscences 
le plus souvent banales. Les thémes usuels reviennent d’eux- 
mémes et tendent as’imposer 4 l’esprit. Il faut faire un effort 
pour les écarler, mais cet effort est nécessaire. C’est de lui 
que dépend la qualité de nos représentations. Observez done 
jusqu’a ce que l’objet vous apparaisse sous un aspect original 
et personnel, ce qui ne manquera pas d’arriver si vous réus- 
sissez 4 vous rendre indépendant vis-a-vis de toute tradition 
ou convention, de toute influence venue d autres artistes, des 
maitres, des écoles, ou de qui que ce soit, car, au fond, il n’y 
a pas deux personnalités d’artiste identiques : « Il s’agit,. 
conseillait Flaubert 4 Guy de Maupassant, de regarder tout 
ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’atten- 
tion pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par 
personne. Il y a dans tout de l’inexploré, parce que nous 
sommes habitués 4 ne nous servir de nos yeux qu’avec le 
souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur ce que nous con- 
templons'*. » 

Le difficile est moins de se constituer une originalité, que 
datteindre celle qui doit étre, qui est en nous (si les tempé- 
raments sont toujours distincts et différents par quelque 
point), & travers les couches de choses apprises et communes 
qui la recouvrent. Il faut la dégager patiemment, et travailler 
a lexprimer sans que Ja banalité des mots lui enléve sa 
fraicheur. ) 

C’est une des raisons qui font de la concentration dans une 


4. G. de Maupassant, Préface de Pierre et Jean. 
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quasi-solitude et dans l'isolement, une des conditions les plus 
nécessaires au travail de l’artiste. Il faut, pour que la person- 
nalité se développe, diminuer les contacts et éviter les 
influences qui pourraient l’étouffer. « Il faut, dit Flaubert, 
étre dénué doriginalité native, si la solitude, la concentra- 
tion, un long travail ne vous créent a la fin quelque chose 
Wapprochant’*. » 

Ainsi Baudelaire admire Edgar Poé d’avoir compris « que 
Voriginalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire 
une chose qui peut étre transmise par l’enseignement? ». 

Pour l’artiste original, dont la personnalité colore les idées 
et les sentiments d'un reflet particulier, i] n'y a pas de lieux 
communs. Et méme le sujet importe relativement assez peu. 
Il n'y a guére de sujets médiocres ou ennuyeux. « Il n’y a, 
dit Fromentin, que des cceurs froids, des veux distraits, des 
écrivains ennuyés. La nouveauté du sujet ne m’embarrassait 
guére*. » L’originalité réside moins dans les sujets que dans 
la facon de les traiter. Elle est en nous; c’est l'objet de Part 
de la faire passer dans les wuvres. « Tuas condensé et réalisé 
sous une forme aristocratique une histoire commune et dont 
le fond est a tout le monde, écrit Flaubert 4 Louise Colet, et 
c'est 1a pour moi la marque de la vraie force en littérature‘. » 

Il reste que l’artiste enrichisse cette personnalité, qui doit 
faire toute la valeur de son ceuvre, par l'étude, observation, 
l’expérience de la vie sous toutes ses formes. Il y aura chance 
qu il en puisse passer ensuite quelque reflet dans ses compo- 
sitions. L’artiste pourra, s'il le veut, se passionner, a condi- 
tion que ce ne soit pas pour traduire immédiatement sa pas- 
sion en confidences ou en confessions, mais pour enrichir 
son moi d’expériences nouvelles, et augmenter d’autant la 
variété, la fécondité des ressources de son imagination. 


. Flaubert, Corvesp., Il, 119. 

~ Cité par Th. Gautier, Notice a Baudelaire. 
. Fromentin, Préface de Sahara ef Sahel. 
. Flaubert, Corresp., ll, 264. 
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Chez les néo-romantiques, dans l’école de l'art pour Vart, 
ou l'art surabonde, la personnalité de Jl'artiste intervient 
naturellement plus qu’ailleurs pour modifier, assaisonner et 
relever la banalité du réel, et Voriginalité y est tenue en 
estime particuliére. L’effort pour représenter la réalité sous 
une forme aussi personnelle que possible est constant, avec 
des degrés et des variétés, bien entendu. Leconte de Lisle est 
plus prés de la nature que Flaubert; Flaubert s’en éloigne 
moins que les Goncourt, et les Goncourt moins que Baude- 
laire; mais chez tous l’écart du type normal et commun est 
considéré comme une loi importante de l’esthétique. 

Cela se réalise de eux maniéres principalement : 

1° Par Poutrance, Vintensité des effets ; 

2° Par la recherche et invention de l’étrange, du rare. 

L’outrance était un des principaux caractéres du roman- 
tisme. C’est aussi un de ceux qui se sont le mieux maintenus 
chez les néo-romantiques. 

Il y a a cela des causes morales et sociales, et pas seule- 
ment des causes purement littéraires. Ce ne serait pas assez 
dalléguer l'exubérance naturelle & une jeune école, et les 
exagérations qu’engendrent la discussion et la lutte passion- 
nées. Nous avons déja relevé le contraste que présentaient, 
sous la Restauration et sous Louis-Philippe, allure extérieu- 
rement pacifique et tranquille une société a laquelle la 
bourgeoisie calme, pondérée et pratique donnait le ton; et 
la vive effervescence littéraire ou politique qui régnait dans 
les esprits. Les souvenirs de l’ére de violence révolutionnaire 
et napoléonienne survivaient dans les imaginations et s’y 
exallaient d’autant plus qwils ne trouvaient dans le présent 
aucune correspondance, et que rien ne venait satisfaire les 
sentiments qu‘ils entretenaient. Cette violence latente se tra- 
duisait en politique par l’action révolutionnaire. En littéra- 
ture, il est permis de croire qu’elle fut pour beaucoup dans 
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Youtrance romantique. Pour emprunter l’expression aristotéli- 
cienne, qui parait plus juste ici que nulle part ailleurs, les ima- 
ginations surchauffées se purgeaient des passions comprimées 
par le milieu social au moyen d'une littérature excessive. Le 
contraste, autre élément du romantisme, n élait pas seulement 
dans les ceuvres; il était encore entre les ceuvres d'une part, et 
la société, les meeurs, les institutions, la vie réelle d’autre part. 

Ce n’est pas qu’au début un certain nombre d'artistes ou 
‘d’écrivains n’aient essavé de faire passer dans la conduite de 
leur existence l’indépendance et la fougue de leur tempéra- 
ment littéraire. En général, ces essais ne leur furent pas pro- 
fitables et, au bout d'un certain temps, ils y renoncérent. 
L’influence du milieu s’exercant, ils finirent par mener une 
existence bourgeoise trés rangée, quitte 4 se dédommager en 
donnant largement carriére a leur imagination dans le libre 
domaine de lirréel. Un seul exemple suffira, celui de George 
Sand : « Dans l’existence courante, écrit quelqu’un qui I’a 
connue, Mme Sand nétait en rien byronienne; Flaubert lui a 
dit et écrit plus d’une fois qu’au fond elle avait des gouts de 
bourgeois.... Elle fut rangée avec désordre, et calme au 
milieu d’emportements. L’une de ses grandes qualités, c’est 
ordre. Ce que la fantaisie de Musset lui a le plus reproché, 
c'est sa régularité au travail, c’est son amour du labeur con- 
stant, méthodique, pris et repris a doses égales’. » 

Si ce contraste est vrai des romantiques, ou du moins de 
certains d’entre eux, il l’est bien plus encore des néo-roman- 
tiques. Quand Lamartine disait a la tribune de la Chambre, 
en 1839, que la nation s’ennuyait, c’était tout le romantisme 
qui parlait avec lui, et pas seulement le romantisine des 
écrivains, mais celui qui dans tout le pays échauffait les cer- 
velles; et c’était bien plus aux jeunes générations que pen- 
sait alors le poéte orateur, qu’aux hommes de son age’. Et 


4. Jul. Adam, Mes sentiments et nos idées avant 1870, p. 285. 
2. ll est facile de le voir en se reportant au texte du discours : « Hl ne 
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certes, il se faisait V’interpréte “exact d’un sentiment trés 
répandu chez les jeunes hommes qui touchaient vers cette 
époque a leur vingtiéme année. On trouve proférée par les 
esprits les plus différents, comme Renan et les Goncourt par 
exemple, et 4 plusieurs reprises, une plainte identique contre 
la monotonie d'une vie sociale que l’absence de toute forte 
secousse laisse dans un état de stagnation insipide : « Une 
civilisation réguliére, en tracgant a l’existence un chemin trop 
étroit et en imposant a la liberté individuelle de continuelles 
entraves, ne nuit pas moins & la spontanéité que le régime 
de l’arbitraire », écrit Renan en 1849', au sujet de la 
période tranquille qui sépare 1830 de 1848. Et plus tard, les 
Goncourt déplorent de méme, en 1860, quil n’y ait plus ~ 
dextravagance dans les événements, que tout ait pris une 
- allure raisonnable, qu'il n'y ait plus de folie dans Vhistoire 
contemporaine, qu'il ne surgisse plus « quelque grand toqué 
de gloire ou de foi qui brouille un peu la terre et tracasse 
son temps a coups d'imprévu ». Ils se plaignent que tout soit © 
« soumis & un bon sens bourgeois, & l’équilibre des bud- 
gets® ».. : 

Dans ces protestations, évidemment sincéres, contre le bon 
sens et la raison bourgeoise, il faut voir sans doute la mani- 
festation répétée du vieux sentiment romantique outrancier, 
auquel J’allure de la civilisation ne donne guére satisfaction; 
mais cette calme paix bourgeoise, on a beau la maudire, on 
la subit, et on fait mieux que de la subir, on la vit. L’artiste 
en détourne son imagination et lui ferme son cceur, mais elle 
n’en pénétre pas moins ses meeurs et sa conduite. Les habi- 


faut pas se figurer, Messieurs, parce que nous sommes faligués des grands 
mouvements qui ont remué le siécle et nous, que tout le monde est fatigué 
comme nous et craint le moindre mouvement. Les. générations qui gran-- 
dissent derriere nous ne sont pas lasses, elles; elles veulent agir et se fati- 
guer 4 leur tour. Quelle action leur avez-vous donnée? La France est une 
nation qui s’ennuie. » (1839.) 

4. Renan, Réflexions sur Vétal des esprits en 1849. 

2. Goncourt, Jornal, 1860. 
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tudes réguliéres, la vie-casaniére et rangée jusqu’a la der- 
niére minutie', l’ordre, la considération prudente de l'avenir, 


deviennent la régle de l'artiste comme du bourgeois. Cette. 


tranquille régularité finit par devenir une des conditions de 
son travail, et il le sait. Il s’en rend si bien compte que, par 
une contradiction inconsciente, il érige en principe de pro- 
duction d’ceuvres violentes ce calme bourgeois de l’existence 
que dailleurs il déclare détestable. Ce principe, il le fonde 
sur le fait psychologique bien connu de l’excitation imagina- 
tive par la privation de l’action réelle?; de méme que les 
gens qui meurent de faim ou de soif centuplent en esprit la 
jouissance (une simple et grossiére satisfaction de l'appétit, 
les conceptions outranciéres ressortent du perpétuel mirage 
ou se complait limagination surexcitée par une existence 
quasi solitaire, et avec cela réglée bourgeoisement, astreinte 
au régime de la modération et de l’abstinence systématiques : 
« Je soutiens, dit Flaubert, et ceci doit étre un dogme pra- 
tique de la vie d’artiste, qu'il faut faire de son existence deux 
parts : vivre en bourgeois et penser en demi-dieu. Les satis- 
factions du corps et de la téte n’ont rien de commun®*.... » 
« Plus je suis dans un milieu contraire, et mieux je vois 
Yautre‘. » C’est ainsi qu'en décembre, il se met a décrire 
pour Madame Bovary une scéne d’été’*. Ce contraste est pour 
lui un élément de succés, et, de fait, il réussit 4 son gré. 

1. Flaubert est ordonné jusqu’a la manie : « Il n’aurait pu travailler sans 
que ses livres fussent rangés d’une certaine facon ». (Souvenirs de Mme Com- 
manville, p. xi.) as re 

2. « Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, la gloire, a condition, mon 
bonhomme, que tune seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. » 
(Flaubert, Corres):., ll, 19.) 

3. Flaubert, Corresp., II, 295. F 

4. Id., 11, 159. Cf. G. Sand : « Notre.ami Flaubert mene une vie de cha- 
noine au sein d'une charmante famille. On ne sail pas pourquoi c’est un 
esprit agilé et tempélueux; tout respire le calme et le bien-étre autour de 
lui. » (Lettre 4 Maurice Sand, 10 aotit 1866.) . 

5. Cf. Heine : « Ce n’est que dans l’hiver qu’on reconnait la nature du 
printemps, ct c’est derriére le poéle qu’on trouve les meilleures chansons 


de mai ». Mémoires de Schnabelewospki. — Méme idée, méme sentiment dans 
Baudelaire, cf. piece GVIII des Fleurs du Mal, intitulée PaysacE. 
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Plus Vimagination est bridée dans la vie, mieux elle 
s’échappe dans la fiction en créations outranciéres. Les Gon- 
court vous diront exactement la méme chose que Flaubert : 
« On ne concoit bien que dans le silence, et comme dans le 
sommeil de l'activité des choses et des faits autour de soi. 
Les émotions sont contraires a la gestation de imagination. 
I] faut des jours réguliers, calmes, un état bourgeois de tout 
l'étre, un recueillement d’épicier, pour mettre au jour du 
grand, du tourmenté, du poignant, du pathétique.... Les 
gens qui se dépensent dans la passion, dans le mouvement 
nerveux, ne feront jamais un livre de passion. C’est ‘histoire 
des hommes d’esprit qui causent; ils se ruinent’. » 

Cette loi du contraste entre la violence des productions et 
la tranquillité pacifique du producteur se vérifie aussi bien 
chez Théophile Gautier qui, « né placide et silencieux, tra- 
vaillait & se faire (en littérature) une seconde nature violente 
et tapageuse® »; chez Bouilhet qui, étant un « homme de 
moours aimables, de forme littéraire trés douce, ne concevait 
sur la scéne que les situations violentes, et les dénouements 
impétueux ® »; chez Leconte de Lisle, ce « bibliothécaire pas- 
teur d’éléphants », selon l'amusante expression d'un contem- 
porain ‘. 

Le contraste qui existait en général entre les mceurs de la 
société bourgeoise d'une part, et l’dme nationale hantée par 
Ja persistance des souvenirs guerriers d’autre part, se repro- 
duisait donc, en se particularisant et en s exagérant, dans le 
tempérament littéraire de nos artistes dont la vie imaginaire *, 


1. Goncourt, Journal, 1857, et Charles Demailly, p. 131. 

2. Ars. Houssaye, Confessions, 1, p. 319. — M. E. Bergerat parle aussi de 
Ja placidité orientale de Th. Gautier, p. 43. 

3. Max. Ducamp, Sowv. lit/ér., I, 5. 

4. M. Laurent Tailhade, dans J. Huret; Enquéte sur Vévolution tittéraire. 

3. « Flaubert avait employé bien des heures & combiner ce qu’il appelait 
Un hiver a Paris, fantaisie prodigieuse dans laquelle il avait mélé les mons- 
truosités de l'Empire romain, les élégances de la Renaissance, la féerie des 
Mille et une Nuits. ll prétendait avoir fait un calcul approximatif, et disait : 
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fantastique et excessive, paraissait si peu en rapport avec 
leur vie réelle, mesurée et paisible '. 

Faut-il voir dans ce contraste fondamental un autre aspect, 
et peut-étre méme une des secrétes origines de Ja fameuse 
impersonnalité ou impassibilité qui succéda a la sensibililé 
romantique? Aprés avoir vainement essayé d'unifier leur vie, 
en modelant leur vie réelle a l'image de leur vie littéraire et 
imaginative, les artistes durent renoncer a ce réve impos- 
sible en présence des obstacles trop nombreux que leur oppo- 
saient la société et les maurs contemporaines. Il fallut se 
résigner 4 mener deux existences paralléles bien différentes. 
Mais des deux la véritable fut 4 leurs yeux, non pas celle de 
homme qui vivait en bourgeois au coin de son feu, pai- 
sible et méditatif dans son cabinet bien clos, mais celle de 
artiste dont Pimagination hardie et vagabonde s’élangait a 
la poursuite d'un idéal fort peu en rapport avec les habitudes 
du personnage réel. L’existence pratique, 4 ce compte, était 
assez peu de chose. L’autre, la vie de limagination, était 
celle qui répondait le mieux au caractére moral; elle était la 
seule qui l’exprimat. Au point de vue de l'art, c’était la plus 
vraie, et méme, pour des hommes qui mettaient l'art au- 
dessus de !a vie, c’était la vraie, la seule vraie d’une facgon 
absolue. On comprend donc que, pour des raisons de gout, 
d’harmonie, d’unité, de concentration de l’effet, nos artistes 
n’aient pas voulu méler a la description des spectacles mer- 
veilleux auxquels assistait leur imagination, les réflexions et 
les impressions du bourgeois soigneux qui n’était que le sup- 
port matériel et le point de départ tangible de cette imagina- 


« Ce serait l’affaire d’une douzaine de milliards, tout au plus! » (Max. Ducamp, 
Souv. littér., 1, 299.) Cf. le Fortunio de Th. Gautier. 

4. Il faut noter que ce caractére d’outrance et ce contraste ne sont pas 
absolument spéciaux a l’art pour l’art néo-romantique, et pourraient se 
retrouver ca et la au dehors. Ainsi Alexandre Dumas fils apporte, dans la 
défense de la paisible loi bourgeoise du mariage, une violence stupéfiante, 
ne trouvant rien de mieux que de punir la femme infidéle, coupable de trou- 
bler la tranquillité du foyer domestique, par l’assassinat. 
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tion. Si l’on comprend cela, on comprendra mieux ce que 
voulait dire Flaubert quand il prétendait que le besoin de 
parler de soi dans ses livres était « une tentation de bour- 
geots ». C’est qu'il y avait réellement en lui ces deux étres 
distincts, qui ne devaient pas plus étre confondus dans l’art. 
quils ne l’étaient dans la réalité. L’art ne procédait que de 
l'un des deux, et n’avait rien 4 faire avec l'autre. Le bour- 
geois étant, par définition, anti-artiste, on ne lui demandait 
rien que de disparaitre, de s’effacer, de s’annihiler luiméme 
pour ne pas géner l’artiste, ce compagnon qui lui faussait 
sans cesse compagnie. C’était ce bourgeois-la, cet associé 
malencontreux, qu'il fallait exclure de l’ceuvre d'art, qu'il ne 
fallait pas révéler aux autres bourgeois, a ceux du public, 
qui, eux, n'étaient que bourgeois, sous peine de cesser de 
‘leur apparaitre comme une nature différente, et de perdre ce 
prestige de supériorité qu’on tenait tant 4 conserver. 

Ainsi rien ne venait contenir et limiter les fantaisies 
outranciéres de Timagination, d’autant plus indépendante 
qu'elle était plus complétement dissociée, séparée de la vie 
réelle, et vouée exclusivement a la conception et a la produc- 
tion artistiques. 


A ces raisons 4 la fois morales et sociales venaient 
s'ajouter des raisons plus proprement littéraires. 

Dans la Préface de Cromwell, Hugo disait que l'art devait 
étre la réalisation non du Beau, mais du caractére; c’était 
daprés lui le moyen de garantir l’art du « commun ». Il le 
disait surtout de l'art de la scéne, mais cela pouvait et 
devait s’appliquer & l'art tout entier : « I] faut, écrivait-il, 
que toute figure soit ramenée a son trait le plus saillant, 
le plus individuel, Je plus précis. Le vulgaire et le trivial 
méme doit avoir un accent.... Comme Dicu, le vrai poéte 
est présent partout & la fois dans son cuvre. Le génie 
ressemble au balancier qui imprime l'effigie royale aux piéces 
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de cuivre comme aux écus d’or!. » Comme on le voit d’aprés 
ce passage, l’indication visait a la fois et un peu confusément 
Je caractére qui existe et qui est & dégager dans l'objet, et 
aussi la personnalité caractéristique de Vartiste, qui doit, 
elle aussi, étre mise toujours et partout en relief. 

Dans sa double application, le conseil n’avait pas été perdu, 
et, en vertu de ce principe de Flaubert, qu’ « on n’a de 
chance (de réussir) qu’en suivant son tempérament, et en 
_Vexagérant® », les artistes de l'art pour l'art avaient fini par 
faire de loutrance, qui nest guére autre chose que l’exagé- 
ration du earactére, une des conditions principales de l'art, 
dont le plus grave défaut eut été a leurs yeux, comme on le 
sait, la banalité et la vulgarité. Ils avaient bien vu que l’essen- 
tiel en art est la vie concentrée et mise en relief par la nota- 
tion des traits caractéristiques, mais peut-étre avaient-ils un 
peu confondu l’outrance du dessin et la recherche immodérée 
de l’effet avec l’intensité de la vie. 

Il est probable aussi, d’aprés tout ce que nous savons, 
qu'il faut faire une place convenable a cette éternelle préoc- 
cupation d’étonner le bourgeois qui ne les quittait guére, et 
qu'on doit faire encore la part des exagérations qui sont le 
résultat naturel de la lutle et des polémiques. 

C’est 4 ces causes diverses que nous devons toutes les 
formes d’outrance qui se manifestent dans les ceuvres de 
l'art pour l’art, et dans le détail desquelles il n’est pas néces- 
saire d’entrer, formes d’ailleurs trés variées, selon la nature 
du tempérament de chacun. 

Chez les uns, comme chez Flaubert ou les Goncourt, ily 
a un mélange curieux de réalisme exact quasi scientifique, et 
d’outrance antiscientifique. Ce sont deux tendances opposées. 
qui luttent entre elles, mais l’écrivain a un faible pour la 
seconde. C’est par raison, mais a regret, qu’il la conticnt 


1. V. Hugo, Préface de Cromwell. 
2. Flaubert, Corresp., Ill, 221. 
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« J'ai la conviction, écrit Flaubert, que les meilleures choses 
en soi sont celles que je biffe. On n’arrive 4 faire de Veffet 
que par la négation de l’exubérance, et c'est ce qui me 
charme, l’exubérance'! » Voila pourquoi Madame Bovary est 
une wuvre si pénible A composer et qui cotte tant & Flaubert. 
Au contraire c'est une délectation pour lui que d’écrire 
Salammlé; cela se sent a tout instant dans sa correspon- 
dance : « J’arrive aux tons un peu foncés. On commence a 
marcher dans les tripes et 4 braler les moutards. Baudelaire 
sera content?! » Il le fut en effet®. De méme Leconte de 
Lisle s’attache a célébrer la force et énergie animales, la 
panthére, ’éléphant, le lion, le requin, ou la sauvagerie du 
barbare; le sang de la béte ou de Vhomme ruisselle a chaque 
strophe des Poémes barbares ou des Poémes tragiques. 

Ce ne sont pas seulement les actes, les sentiments; c’est le 
style méme qui est excessif : « Tout me parait plat, écrit 
Théophile Gautier; mes articles les plus colorés, je trouve 
ca gris, papier brouillard. Je f... du rouge, du jaune, de lor, 
je barbouille comme un enragé, et jamais ca ne me parait 
éclatant* ». 

Barbey d’Aurevilly est resté étranger a linfluence scienti- 
fique. Rien en lui ne fait contrepoids au godt de Voutrance, 
aussi parait-il aller un peu trop loin dans Vexcés. Quand 
paraissent les Diaboliques, Flaubert trouve qu’ « on ne va 
pas plus loin dans le grotesque involontaire ». C’est que lui, 
Flaubert, est contenu par le souci de l’observation exacte et 
ses scrupules de réaliste; mais, au fond, ses tendances sont 
pareilles. 


1. Flaubert, Corresp., III, 21. 

Ore ile Re Py 

3. Il écrit a Poulet-Malassis (décembre 1862) : « Ce que Flaubert a fait, lui 
seul pouvait le faire. Beaucoup trop de bric-a-brac, mais beaucoup de gran- 
deurs épiques, historiques, politiques, animales méme. Quelque chose 
d’étonnant dans la gesticulation de tous ces étres.... » (Baudel, Qkuvres posl- 
humes, Crépet, p. 224.) 

4. Goncourt, Journal, 1875. 
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Tous ont un penchant naturel pour I’éclat, le paroxysme, 
la violence, le sang, les choses tendues, atroces, horribles, 
les passions implacables, les catastrophes, les tueries. Ce 
penchant est plus ou moins réprimé, tenu en bride, mais il en 
reste de quoi faire des tableaux comme la bataille du Macar, 
les boucheries de Saint-Julien Hospitalier, la course de tau- 
reaux de Militona, « La Charogne » ou « Une Martyre » des 
Fleurs du Mal, tous les meurtres et tous les massacres des 
Poémes barbares ou tragiques. 

Pour Th. Gautier, tout élait « truculent ». C’était son mot. 
« Etre truculent, c’était se déclarer partisan du terrible contre 
le modéré, de l’ottrance contre la juste mesure, de la révolte 
contre la discipline‘. » Flaubert se contentait d’ « énorme », 
mais pronongait et quelquefois écrivait « hénaurme », pour 
plus d'intensité. 

Cela s’accompagnait d'une grande sympathie pour les ban- 
dits en lutte contre la société, pour tous les énerguménes, 
pour les institutions les plus barbares d’autrefois, celles qui 
tranchent le mieux sur Ja platitude moderne : l’inquisition 
par exemple, « cette grande institution dont l’idée seule tor- 
tille nos petits nerfs et escarbouille nos tétes de linottes?... ». 
La vengeance, la haine sont des vertus dont on se targue, 
non sans un grain de comique. Rien n’est plus dréle par 
exemple que de voir ce brave homme de Flaubert écrire avec 
conviction qu'il verrait Gustave Planche, qu’il déteste depuis 
longtemps, « crever sous ses yeux avec une certaine satisfac- 
tion®», et dire a propos de Hugo, avec un air d’envie: « il 
sait hair, ce qui est une vertu‘ ». 


Mais quelquefois l’outrance, qui n'est en somme que l'exa- 


4. Xavier Aubryet, Chez nous et chez nos voisins, Théophile Gautier spiri- 
tualiste, p. 59. 
2. Barbey d’Aurevilly, la Vengeance d’une femme. 
3. Flaubert, Corresp., Il, 326. 
4. Id., 1V, 103. 
at 
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gération du réel, parait encore trop naturelle, et on trouve 
" que la personnalité de l’artiste n’intervient pas encore assez 
quand elle se borne 4 monter de plusieurs degrés les tons 
normaux. On veut des modifications en qualité, des dévia- 
tions de nature. 

Ici encore intervient l’hérédité romantique. A cété de la 
face outranciére du romantisme, il y avait une autre face, 
mélancolique, maladive, volontiers pathologique et macabre, 
celle avec laquelle Th. Gautier déclare avoir rompu par la 
fameuse bifurcation dont il s’attribue l initiative’, en fondant 
une sous-école dans ]’école, le groupe de la truculence. 

De la morbidité physique, ou morale, ou mentale, a 
Pétrangeté, il n'y avait qu'un pas, qui fut nalturellement 
franchi. Théophile Gautier luicméme, sans doute avant la 
bifurcation, dans Allertus et dans la Comédie de la Mort, 
associail étroitement l’étrange, le fantastique, le macabre, et 
cette association se répétait 4 satiété dans les productions de 
Ja littérature Jeune-France, chez Petrus Borel, chez Auguste 
Mac-Keat (Maquet), chez Lassailly, et autres. 

Ce fut une matiére assez vite épuisée. Les monstres ne 
furent pas longs a faire leur temps, et surtout le bric-a-brac 
fantastique du moyen age, les sorciéres, les diverses diable- 
ries, les incubes, les succubes, les vampires, tous les démons 
de la nuit et du jour, les philtres, la magie noire ou blanche, 
vieillirent promptement, et il n’y a plus bientét que Barbey 
d’Aurevilly pour se risquer encore 4 utiliser des accessoires 
d’aussi vieux style que les poisons qu'il suffit de respirer une 
seconde pour étre sdr de mourir ensuite lentement de con- 
somption, et qu'on ne manie qu’avec un masque de verre ?. 
En général ce genre de fantastique tomba dans le roman- 


1. « Jai fait faire une bifurcation a l’école du romantisme, a l’école de'a 
paleur et des crevés.... » (Goncourt, Journal, 1866, et Préface au Th. Gautier 
de M. BE. Bergerat.) 

2. Cf. Dessous de cartes d’une partie de whist. 
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feuilleton et il fallut chercher un étrange plus subtil, plus 
artiste, plus moderne, et méme plus en rapport avec la 
réalité, un étrange qui edt, comme I'exigeait la tendance 
générale au réalisme, au moins un point d’appui matériel ou 
psychologique. : 

D'ailleurs Ja personnalité de l’artiste pouvait trouver ainsi 
a se manifester d'une fagon plus intéressante que par le choix 
et usage de clichés naifs et déja surannés. 

L’étrange une fois considéré comme un élément utile et 
méme, selon les uns, indispensable de lart, fut, comme 
Poutrance, recherché aussi bien dans le sujet que dans 
Pobjet. On se mit done a manifester ce qu'il y a non seule- 
ment de plus spécial, mais de plus mystérieux, de plus com- 
plexe et de plus exceptionnel dans le tréfond de l’dme. Des 
sentiments 4 peine avoués, presque inexprimables, 4 demi 
éclos, des larves de sentiments comme il s’en tortille dans les 
parties obscures de la conscience de chacun, furent patiem- 
ment extirpés, amenés au jour, couvés el développés par le 
poéte. L’habileté consista a les exposer dans une lumiére 
favorable, de facon a les éclairer avantageusement, sans leur 
6ter tout a fait leur voile d’inconnu, et en leur évitant une 
clarté trop crue. 

En méme temps on partit en quéte de toutes les choses 
rares et inexplorées qu’on put trouver dans la réalité objec- 
tive, des aspects inusités, des formes singuliéres, des physio- 
nomies que reléve un certain caractére troublant d’étrangeté, 
qui étonnent et font travailler 'imagination plus que la séreé- 
nité des beautés reconnues et classées. Et la correspondance 
s'établit ensuite d’elle-méme entre l’étrange du sujet et 
l'étrange de l’object, entre les sentiments et les choses. 

Comme chacun le sait, le maitre est ici Baudelaire. C'est 
lui qui régne sur ce domaine. Son horreur de la banalité, son 
gout pour un art nourri de réalité, mais ultra-personnel 
jusqu’a l’excentricité, lui fit proclamer cet axiome que « le 
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beau est toujours bizarre’ ». Or, selon lui, le bizarre ou 
l’étrange n’est que l’élément le plus individuel d’un tempeéra- 
ment dartiste. Il n’est tel, bizarre ou étrange, que parce 
que le public moutonnier, plié de tout temps aux conventions 
et aux traditions usuelles, refuse de se placer au point de vue 
de l'artiste original. L’étrange n’est que cette marque distinc- 
tive qui nous fait tous plus ou moins différents les uns des 
autres, mais que l’esprit de société nous habitue a dissimuler 
et a cacher, si bien qu'il faut un effort pour Ja faire saillir et 
quelle surprend quand elle apparait. C’est ce qui fait que le 
véritable artiste ne reléve que de lui-méme, n’a ni précurseur a 
proprement parler, ni générateur, et meurt sans enfants spi- 
rituels. L’étrange est latent en nous tous, mais l’artiste le voit 
et les autres ne le voient pas, ce qui fait qu ils s’étonnent tou- 
jours de le voir se révéler de temps en temps sous la plume 
du poéte. 

C’est un genre dindividualisme qui n'a rien de commun 
avec le personnalisme passionnel des romantiques. D’ail- 
leurs Baudelaire s’en est expliqué clairement. C’est lui qui 
a dit que la passion, en méme temps que trop tumultueuse 
et désordonnée pour ne pas déranger Vharmonie de la 
Beauté, était « chose trop naturelle », trop familiére, pour 
ne pas introduire dans l'art une regrettable vulgarité. La 
passion est ce que tout le monde voit et peut comprendre ; 
les effets en sont assez manifestes. 

Mais les impulsions secretes qui se présentent au seuil de 
la conscience, et, chez les hommes équilibrés et raison- 
nables, ne le dépassent pas, tandis que les malades, les 
déments, les exaltés, les délirants de toute sorte les subissent 
malgré eux, les hallucinations, les vertiges, les peurs surtout, 
qui sont le vrai fantastique, voila la matiére de choix. Bau- 
(delaire la traite avec prédilection, & l'exemple de son 


1. Baudelaire, Exposition de 1858. 
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maitre Edgar Poé ', sans aller cependant jusqu’aux effels de 
terreur folle ct aux visions paniques de l'auteur américain, 
a qui (ailleurs sa qualité d’alcoolique et de dipsomane confé- 
rait sur ce point une supériorité assez difficile a disputer. 

Cela le conduit a rechercher en tout l’exceptionnel, dans 
Yordre physique comme dans l’ordre moral, dans la nature 
comme dans l'art, et dans l'art plus encore que dans la 
nature. Il y est poussé par un appétit et comme par une 
sensualité irrésistible : 

Ce qwil faut & mon coeur profond comme un abime, 


C’est vous, Lady Macbeth, dme puissante au crime, 
Réve d’Eschyle éclos au pays des autans, 


Ou bien toi, grande Nuit, tille de Michel-Ange, 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas faconnés aux bouches des Titans ?. 

L’exceptionnel 4 ce degré confine a Virréel, au réve, au 
cauchemar. L’effet d’étrangeté est souvent si intense que 
la vision s'accompagne d'une vague inquiétude. C’est préci- 
sément ce que voulait Baudelaire : arracher l’dme a la bana+ 
lité du quotidien de la vie, du convenu de l'art bourgeois. 
C’était la le « frisson nouveau » pour lequel Hugo lui décer-— 
nait un brevet (invention. 

Il faut dire qu’on le trouvait généralement un peu trop 
porté de ce cété, dans le milieu de l’Art pour l’Art s’entend, 
car en dehors, c’était une manifestation universelle de 
dégoit ou de pitié, 4 tout le moins d’incompréhension. A 
ses amis, 4 ceux qui pouvaient le comprendre et le juger, ce 
goit immodéré de létrange et du rare paraissait excessif, 
d’autant plus que Baudelaire n’était pas toujours un compa- 
gnon trés améne. Th. de Banville nous dit qu’ « il ne disait 
rien qui ne fat le contraire d'un lieu commun? », et avoue 

1. D’aprés Baudelaire lui-méme, lVinfluence d’Edgar Poé s’exerga sur lui a 
partir de 1846 ou 1847. 


2. Fleurs du Mal : Idéal, XIX. — Cf. aussi la Géantle, XX. 
3. Th. de Banville, Souvenirs, p. 74. 
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qu'il paraissait souvent bizarre. D’aprés Feydeau, ses excen- 
tricités allaient un peu trop loin et révoltaient tout le monde, 
sauf peut-étre Théophile Gautier, bien indulgent pour tout ce 
qui n’était pas bourgeois. 

Quand on lit les diverses appréciations formulées sur son 
cuvre et sur son talent par ses amis littéraires les plus 
favorables, on a toujours impression quils font a part eux 
de grandes réserves qui se lisent entre les lignes. On sent 
qu'ils éprouvent eux-mémes, 4 cété d’une grande et sincére 
admiration, une sorte d’étonnement quiils s’efforcent de 
dissimuler. Car il est 'un des leurs : un pur artiste, indu- 
bitablement. Ainsi Leconte de Lisle estime qu'il y a en lui 
« beaucoup de choses excessives », mais qu’elles lui seront 
pardonnées parce qu'il aura exclusivement aimé le beau. 
Th. Gautier, dans Ja remarquable notice qu'il écrivit pour 
étre placée en téte des muvres de son ami et disciple, notice 
affectueuse et méme admirative, ne peut s’empécher de 
prononcer plusieurs fois les mots de décadence et de décom- 
position. Barbey d’Aurevilly conclut l’article élogieux! qu’il 
consacre aux Fleurs du Mal par le conseil suivant, qui n’est 
guére un encouragement a persévérer : « Aprés les Fleurs du 
Mal il n’y a plus que deux partis & prendre pour le poéte qui 
les fit éclore : ou se bréler la cervelle, ou se faire chrétien! » 
Sainte-Beuve, encore un ami, mais non pas il est vrai un 
ami littéraire, lui écrit : « Vous étes bien un poéte de l’Ecole 
de l’Art?... », mais il lui conseille de se moins défier de la 
passion, d’accorder moins a l’esprit, 4 la combinaison, 
c’est-a-dire d'étre plus naturel. Asselineau, un ami dévoué, 
dans article qu’il écrivit pour la Revue Francaise*, pardonne 
a Vexagération en faveur de Voriginalité. Tous semblent 
désireux de faire valoir contre la critique bourgeoise et les 


1. Reproduit a la suite des Fleurs du Mal. 
wo id: 
3. Id. 
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pharisiens de la morale un poéte de bonne race, mais capable 
(’écarts et d’excés un peu compromettants, qui leur fait 
désirer de ne pas trop engager leur responsabilité en le pro- 
nant. C'est un véritable artiste, sympathique comme étant a 
Vantipode du godt bourgeois, admirable en certains points, 
pour son déyouement a l'art, sa force d’expression, toujours. 
intéressant, parce que, comme dit Renan, « tout est fécond 
excepté le bon sens‘ », mais ce n'est pas un maitre a suivre. Il 
est trop porté a lexagération et au paradoxe. 

Pourtant cette voie de l’étrange était lune de celles qui 
s’ouvraient le plus naturellement a ceux qui voulaient 4 tout 
prix affranchir l’art de la banalité. L’Art pour l’Art y con- 
duisait, et par la recherche de Voriginalité qui est un de ses 
caractéres les plus manifestes, et par le désir bien roman- 
tique et néo-romantique d’étonner le bourgeois, élément 
secondaire, mais qui ne disparait jamais complétement, car 
le mépris dont on enveloppe le bourgeois n'est jamais assez 
absolu pour qu’on n’éprouve pas un secret plaisir, non pas a 
le mystifier (nous avons affaire 4 dés hommes qui prennent 
Vart trop au sérieux), mais 4 l’étonner. L’ahurissement du 
bourgeois n’est pas une fin pour l’artiste consciencieux, 
mais quand il se produit, c’est tout de méme pour lui une 
satisfaction appréciable. 

C’est ce qui fail que Baudelaire n'est que le représentant 
le plus excessif d’une tendance qu'il n’est pas le seul a offrir 
et qui se manifeste souvent en dehors de lui. 

Il y a dans Flaubert bien des déclarations de principes 
contraires 4 l’intrusion dans l’art de létrange et de l’excen- 
trique : « Je me die. toujours efforcé, écrit-il par exemple a 
G. Sand, d’aller dans l’dme des choses et de m’arréter aux 
eénéralités les plus grandes, et je me suis détourné exprés 
de l’accidentel et du dramatique. Pas de monstres, pas de 


4: Renan, Avenir de la science, p. 425. 
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héros'! » Mais c’est la un parti pris raisonné et délibéré; la 
tendance naturelle est tout autre, et il n’en fait pas mystére: « Ce 
qui m’est naturel 4 moi, c’est le non-naturel pour les autres, 
l'extraordinaire, le fantastique, la hurlade métaphysique, 
mythologique. Saint Antoine ne m’a pas demandé le quart 
de la tension d’esprit que la Bovary me cause*. » En d'autres 
occasions, il constate en lui avec un peu d’émoi un gout qui 
Yinquiéte pour les monstres, ct une affinité singuliére et 
réciproque entre eux et lui: « Qu’ai-je donc en moi pour 
me faire chérir par tout ce qui est crétin, fou, idiot, sau- 
vage*? » Ce sont ces tendances qui lui ont dicté bien des 
pages de Salammbé, de la Tentation de saint Antoine, 
de Saint Julien (Hospitalier, qui ne sont pas a coup str 
empreintes de la « généralité la plus grande », ni pour le 
décor quasi fantastisque, ni pour la facon de penser, de 
sentir ct d’agir des personnages. 

Théophile Gautier avait aussi naturellement le godt de 
létrange et il ne semble pas quil ait fait de trés grands 
efforts pour s’en détourner. Le fantastique, le rare appa- 
raissent dans son ceuvre a toutes les époques et sous les 
aspects les plus divers : fantastique moyendgeux, démo- 
niaque, magie, sorcellerie, satanisme, dans Albertus, la 
Comédie de la Mort, la Morte amoureuse; fantastique d’allure 
plus moderne dans Spirite, dans la Jettatura, les Haschi- 
schins; plus scientifique dans Avatar, dans le Roman de la 
Momie; étrangeté voluptueuse de l'amour ambigu qui ne 
sait & quel sexe s’adresser dans .Wademoiselle de Maupin *; 


? 


féerie du palais des Mille et une Nuits inconnu de tous ct 


. Flaubert, Corresp., 1V, 220. 
wilds, 15499. 
. Id, UN, 8. 
4. Cf, la piece d@’Emauer et Camées (Contralto), ot Th. Gautier célébre ’Her- 
maphrodite : 


who 


Chimére ardente, effort supréme 

De l'art et de la volupteé, 

Monstre charmant. comme je t'aime 
Avec ta multiple beauté! 


= . 
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impénétrable, oi Fortunio coule en plein Paris son exis- 
tence mystérieuse, etc. 

Pareillement les Goncourt, en qui s’opposent le plus 
singuligrement du monde lesprit d'exactitude scientifique 
qui conduirait a la généralisation, et le gout artiste poussé & 
Yextréme raffinement, toujours en quéte de l’exquis, du 
subtil et de l’unique. Il y a en eux du savant, de I'histo- 
rien qui se documente et cherche a déméler, sous les faits 
qu'il recueille, la loi qui les embrasse et les explique, pour 
-qui la valeur n’est pas dans la singularité du fait, mais 
dans sa qualité représentative; et 4 cété du savant, il y a le 
collectionneur de choses rares, Vidées rares, de sensations 
rares, d’épithétes rares, pour qui le précieux est justement 
ce qui échappe a la loi, & la formule explicative, ce qui sort 
de la définition, I’étrange. Eux font a la pathologie de nom- 
breux emprunts ; mais ils n’ont garde de recourir aux vieilles 
maladies dont on meurt tous les jours; comme la phtisie, 
dont le romantisme avait d’ailleurs bien abusé, ou la 
fiévre typhoide; ce sont la des maux communs et vulgaires. 
Il leur faut des morbidités plus singuliéres, comme celles 
dont leur cuvre regorge, depuis l’hystérie mystique de 
Mme Gervaisais, jusqu’a l’érotomanie de Germinie Lacer- 
teux, en passant par l’inexplicable maladie dont se meurt 
Lord Annandale dans la Faustin,  « agonie sardonique », 
qui tord le malheureux dans les convulsions d'un rire 
mortel : « un cas qui n’a jamais. été observé scientifique- 
ment », tant il est rare! Et la maladie cérébrale de Charles 
Demailly, et la fantasque Faustin, et l’excentrique, le pré- 
cieux et sadique Georges Selwyn, l’ami de Lord Annandale, 
qui ne fait qu’apparaitre comme une figure détachée des 
Contes d’Edgar Poé', et la Tompkins, 1l’écuyére richis- 
sime des F'réres Zemganno, pour qui on proméne la nuit sur 


4..« Les auteurs que je préfére parmi les. modernes, ce sont H. Heine et 
Poé. » (Goncourt, Journal, 1881.) 
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des tapis de Perse, au milieu d’un éclairage féerique, un 
cheval noir et un cheval blanc harnachés de pierreries, pour 
elle seule; ne font-ils pas 4 eux tous une riche galerie de 
figures étranges, comme la vie ne nous en manifeste pas 


fréquemment? 


Qu’on se souvienne encore du diabolisme simpliste de 


Barbey d’Aurevilly, du grain d’étrangeté qu’on rencontre dans 
les piéces de vers chinoises de Bouilhet, dans ses Fossvles, 
ou il évoque le mystére du monde antédiluvien, ses monstres, 
ses géants; qu’on tienne compte encore du gout maintes fois 
signalé dans |’Art pour l’Art pour une forme théatrale ana- 
logue a la féerie, ott le fantastique pit avoir place’; et on 
reconnaitra que l’étrange était presque autant que l’outrance 
une ressource féconde pour ceux qui voulaient un art distinct 
de la vie et supérieur a sa trivialité coutumiére, tout en 
évitant Vidéalisme conventionnel. 


Il arrive done que, par loutrance ou par l’étrange, ou par 
les deux a la fois, le personnalisme artistique contrebalance 
dans l’art Vinfluence de la science impersonnelle, souvent 
méme il fait plus que de la contrebalancer, il ]a dépasse, et 
Je réalisme se trouve alors supplanté par un idéalisme exces- 
sivement original. Il y a en effet des cas ou, dans la repré- 
sentation de la nature, l'art surabonde. Nous avons vu qu'il 
pouvait se faire quil y eit quelquefois excés de science; il 
arrive aussi qu'il y ait excés, abus de l’art. On a alors lar- 
tificiel. A la reproduction simple et fidéle de la nature se 
substituent des images d'une fantaisie telle que la nature n’y 
entre plus que pour une part vraiment trop minime, qu'elle 
n'y figure méme pas toujours comme point de départ. 

1. « Ce n’est pas une féerie que je veux faire. Non, non! Je révasse une 
piéce passionnée ot le fantastique soit au bout; il faut sortir des vieux 
cadres et des vieilles rengaines. » (Flaubert, Corresp., Ill, 231.) D’autre 
part, M. Em. Bergerat nous dit que Th. Gautier songeait a renouveler la 


féerie, genre sacrifié, mais qui était selon lui le plus fécond des genres dra- 
matiques. (Th. Gautier, p. 206.) 
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Cet abus de l'art est un excés évident et peu défendable. Il 


révéle chez ceux qui s’y livrent un état d’esprit singulier, une ~ 


lassitude anormale des formes naturelles et vivantes, une 
préférence dangereusement exclusive accordée 4 l'art qui se 
trouve considéré, par rapport a la nature, moins comme un 
moyen de représentation que comme une autre nature dis- 
tincte et supérieure. C’est la conception la plus radicale, le 


degré le plus absolu de l'art pour l’art. C’est une proclama- _ 


tion d'indépendance d’autant plus inacceptable qu'elle sépare 
Vart de sa base. On peut concevoir l'art indépendant de la 
morale, indépendant des diverses formes de l’action; mais 
Vindépendance a l’égard de la nature ne se congoit pas. 
Leconte de Lisle a plusieurs fois condamné avec sévérité 
cette aberration qu'il considérait comme un indice attristant 
de décadence : « Il n’est rien, a-t-il écrit, de plus inintelligent 
que cette excitation vaine a l’originalité, propre aux mau- 
vaises époques de l’art' ». Comment l’eidt-il admise, lui qui 
se plait sans cesse 4 opposer la faiblesse mesquine de homme 
ala force, a la beauté sacrées de la nature? Certes, pour lui, 


Vart est grand, il est supérieur a4 toutes les ceuvres de 


homme, mais, tout grand quil est,.il n’en participe pas 
moins a la faiblesse inhérente aux choses humaines. Entre 
lui et la nature aucune comparaison ne peut s’établir qui ne 
soit au désavantage de lJ’art; et, puisque c'est de la nature 
que l'art tire sa grandeur et sa beauté, l’en séparer, c’est le 
détruire. . 

Flaubert, Jui aussi, a réagi contre Vartificiel, auquel il 
répugnait par ses instincts de réaliste et par sa méthode 


d’observateur attentif et persévérant. Pendant son voyage 


d’Orient et en bien d'autres circonstances, sa correspondance 
le montre ému et troublé en présence des spectacles de la 
nature; et la force de son cuvre entiére témoigne de l'inten- 


4. Leconte de Lisle, Préface des Poémes antiques. 


ay 
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sité de son effort vers la vérité. Mais dans la nature, ce qu'il 
cherche, c’est l'homme, et méme, dans l'homme, ce qu'il pré- 
fére, c'est la partie artistique. La nature seule, nue et simple, 
le laisse indifférent. En Suisse il s’ennuie : « Je ne suis pas 
homme de la nature, constate-t-il, et je ne comprends rien 
aux paysages qui n’ont pas d'histoire. Je donnerais tous les 
glaciers pour le Musée du Vatican. C’est la qu'on réve’! » Et 
parmi les ceuvres de l'art, qui d’ailleurs l’ont souvent inspiré, 
ce n’est pas aux plus natureiles que va sa prédilection : 
« Les cuvres qui me plaisent par-dessus toutes les autres, 
sont celles ou l’art excéde? ». Il est 1a sur la pente de J'artifi- 
ciel, et le prestige de l'art le fascine un peu trop. Du moins, 
comme il présente cette particularité que sa double nature de 
réaliste et didéaliste a donné lieu a deux séries d’ceuvres 
distinctes, cette tendance n’a-t-elle d’effet que sur une 
moitié de son quvre, tandis que l’autre en est a peu prés 
indemne. 

Mais Théophile Gautier, les Goncourt et surtout Baudelaire 
sont allés beaucoup plus loin. Ce n’est pas assez de dire que 
le sentiment du beau était suscité et surexcité en eux par les 
ceuvres de l’art d'une fagon particuliérement intense. Ce 
nest 1a qu'une disposition commune & la plupart des vrais 
artistes, dont la vocation s'est méme quelquefois révélée a 
occasion d'une forte impression ressentie en présence d’une 
ceuvre qui correspondait en eux a quelque instinct secret; 
I. « Anch’io son pittore » s'est répété bien des fois, depuis 
La Fontaine entendant déclamer une ode de Malherbe, jusqu’a 
Albert Glatigny se sentant poéte ala lecture des Stalactites de 
Théodore de Banville *. Ce n'est pas assez dire non plus qu’ils 
se sont contentés de ne voir la nature qu’au point de vue 
du parti que l'art en pouvait tirer; ils ont été plus loin, 


4. Flaubert, Corresp., IV, 195. 
2. Id., Il, 304. 
3. Catulle Mendés, Légende du Parnasse contemporain. 
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jusqu’a faire rentrer tous les aspects de la nature dans le 
cadre de conceptions artistiques toutes faites, tableaux, 
groupes de sculpture, poémes ou romans. Souvent ils n'ont 
été ala nature qu’a travers l’art. Souvent ce sont les tableaux 
quils connaissaient, ou ceux qu’ils concevaient, qui leur ont 
appris a connaitre la nature. Ils ont moins cherché a admirer 
et & comprendre la nature en elle-méme qu’ils ne lui ont 
demandé de leur rappeler les formes esthétiques qu’ils aimaient 
déja. Le mot des Goncourt est connu : « Une chose caracté- 
ristique de notre étre, c’est de ne rien voir dans la nature qui 
ne soit un rappel et un souvenir de l'art ». C’est le sentiment 
qu ils ont incarné en un de leurs personnages, le Chassagnol 
de Manette Salomon, a qui ils font dire: « Je n’aime que ce 
qu’a fait 'homme.... Il n’y a que cela qui m’intéresse, les 
villes, les bibliothéques, Jes musées... et puis aprés, le reste, 
cette grande étendue jaune et verte, cette machine qu’on est 
convenu d’appeler la nature, c’est un grand rien du tout pour 
moi,... du vide mal colorié qui me rend les yeux tristes. » 
Ils ont été jusqu’a dire : « Devant une toile d’un bon paysa- 
giste, je me sens plus a la campagne qu’en plein champ et 
quen plein bois’ ». Ils ont affirmé, dans leur goat de 
Vexquis et du raffiné*, quil y avait une contradiction com- 
pléte entre la simplicité de la nature et l'art. Ils ont fait du 
Beau une qualité perceptible seulement aux esprits trés 
affinés par une longue culture, et non pas seulement indiffé-. 
rente ou inapercue, mais odieuse aux autres, témoin cette 
définition : « Le Beau est ce qui parait abominable aux yeux 
sans éducation. Le Beau est ce que votre maitresse et votre 
servante trouvent d'instinct affreux’. » 
Mais ils n’ont pas encore été aussi audacieux que Baude- 
laire qui, lui, proclame la supériorité absolue de l’artificiel, 


. Goncourt, Journal, 1856. 
« Il n’y a de bon que les choses exquises. » (Idées et sensations.) 


. Goncourt, /dées et sensations. 
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c’est-a-dire, explique son meilleur interpréte, « d'une créa- 
tion due tout entiére a l’art et d’ou la nature est complete- 
ment absente' ». Ce qui est naturel, d’aprés lui, ne peut étre 
beau, et il ne craint pas d’étendre cette apologie de l’artificiel 
en dehors du domaine de l’esthétique. Il en est de méme dans 
Vordre du beau et dans l’ordre moral. La nature est perverse 
comme elle est laide, et la vertu est artificielle. Ce qui est 
naturel est Ala fois sans beauté et sans moralité. Ainsi « le 
commerce est naturel, donc il est inféme »; « La femme est 
naturelle, c’es(-a-dire abominable* ». La conséquence est 
qu il faut autant que possible s’écarter de la nature. L’étre 
idéal, le dandy, est celui qui sacrifie constamment la nature 
a l'art. C’est ainsi que lui, Baudelaire, pendant son voyage 
aux Indes, n’a rien regardé et a passé son temps 4 lire Balzac’. 
La nature est monotone et banale : « Je voudrais, disait-il a 
Jules Levallois, les prairies teintes en rouge, les riviéres 
jaune d’or et les arbres peints en bleu. La nature n’a pas 
d'imagination' ». On préte bien a Théophile Gautier cette 
boutade compromettante : « Les arbres sont a la terre ce que 
la moisissure est au fromage® ». Auprés des propos de Bau- 
delaire elle parait modérée. Pour Baudelaire le terme 
supréme de l'art est le dernier degré de l'artificiel : le maquil- 
lage. 

Il n'est sans doute pas utile de le suivre jusque-la et de 
développer une conception d’ailleurs peu susceptible de déve- 
loppement.. II suffit d’avoir marqué le point extréme que peut 
atteindre ]’excés, l’abus de l'art, a la limite de la manie. 
Baudelaire et ceux qui a un moindre degré ont partagé son 
sentiment ont éprouvé ce qui arrive aux avares. Ils aiment 
(abord argent pour les jouissances qu'il procure, et finis- 
. Th. Gautier, Notice @ Baudelaire, p. 39. 

- Baudelaire, Mon cour mis @ nu. (OEuvres posth., Crépet.) 
. Jules Levallois, Mémoires d’un critique, p. 95. 
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vité, par prendre le change, s’habituer 4 considérer l’argent 
comme précieux en soi, et l'aimer pour lui-méme. Pareille- 
ment ces purs, trop purs artistes ont commencé par aimer 
dans l'art l'interprétation originale de la nature; puis, a force 
de raffinement, a force de dévotion artistique, ils ont fini par 
étre victimes d'une sorte de griserie ou d’intoxication esthé- 
tique, par séparer l'art de la nature et l’aimer en soi. Dés 
lors il était logique que la recherche de Voriginalité a tout 
prix conduisit 4 lartificiel. Mais l’artificiel n’est plus l'art. 
Dés que l'art cesse d’étre en communication avec la nature, 
seule capable de lV’alimenter et de le ‘renouveler, la vie se 
retire de lui et il prend fin. 
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sent, a force de consacrer a l’enrichissement toute leur acti- 


Vis 


Le pessimisme de l’art pour l'art 


Modifications apportées au pessimisme romantique par le réalisme; — par 
un changement dans la condition des artistes; — par l’influence des idées 
scientifiques et philosophiques; — par un régime de production préjudi- 
ciable a la santé morale et physique. — Mysticisme esthétique. 


L’Art pour l’Art est pessimiste. On aurait presque pu le 
déduire a priori des circonstances historiques et sociales au 
milieu desquelles sont nés les néo-romantiques, de leur filia- 
tion, de leur attitude 4 l’égard de la vie, et de leurs sentiments 
trop aristocratiques pour leur temps. Le fait le confirme. Renan 
seul, ou a peu prés, est vraiment un optimiste. C’était un 
caractére d’exception. Lui-méme explique, dans les derniéres 
pages des Souvenirs dEnfance et de Jeunesse, quwil y avait 
infiniment de chances pour que son existence fit manquée. 
Son bonheur était improbable; il fallut, pour qu'il échappat 
au pessimisme, la médiocrité de ses besoins mateériels, les 
habitudes de renoncement qu'il avait conservées de la cléri- 
cature, l’extréme facilité de sa production, la faculté qu'il 
eut toute sa vie d’associer a l'art la science, moins généra- 
trice de pessimisme. 

Peut-étre serait-on tenté de lui adjoindre Théodore de 
Banville. Baudelaire, qui le connaissait bien, a dit de lui que 
sa poésie représentait « les belles heures de la vie », qu'il 
n'a exprimé que ce qui était « beau, joyeux, noble, grand, 
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rythmique; que dans sa poésie tout a un air de féte et d’inno- 
cence; qu’en pleine atmosphére satanique ou romantique, 
au milieu d'un concert d’imprécations, il a l’audace de chanter 
la bonté des Dieux’, etc. » ‘ 
-Admettons qu’a cdté de Baudelaire il puisse en effet 
passer pour un optimiste; c’est un optimisme bien relatif que 
celui de l’auteur des Exilés, quand il est dit dans la Préface 
de ce recueil, dont le titre est déja significatif : « Ceux pour 
qui nulle espérance n’existe ici-bas, ce sont les passants 
épris du juste et du beau qui, au milieu d’hommes gouvernés 
par de vils appétits, se sentent bralés par la flamme divine, 
et, ot quils soient, sont loin de leur patrie »; et le poéte 
a soin de nous prévenir quil ne faut pas prendre ce 
sentiment pour un mouvement passager de tristesse. « Ce 
livre, ajoute-t-il, est celui peut-étre ot j'ai pu mettre le plus 
de moi-méme et de mon ame.... » Il est vrai que le poéte 
est l’auteur de bien des piéces, d'une gaieté légére et qui 
semble insouciante, mais cette gaieté n'est qu’apparente, 
cette insouciance est de surface, comme celle de ce « Recueil 
des trente-six Ballades joyeuses » qui commence par une Bal- 
lade de Regrets! 

En tout cas, Flaubert, les Goncourt, Leconte de Lisle, 
Bouilhet, Baudelaire, Gautier, sont de francs pessimistes. 

Il est notoire que les romantiques, leurs péres, en dépit de 
leurs hymnes d'amour et de leurs chansons _bachiques, 
n’étaient pas de bien grands optinistes. L’excés de leur 
idéalisme leur faisait prendre en haine et en dégott la vie 
réelle, ot-d'ailleurs ils se sentaient isolés et méconnus, 
autre source de tristesse, comme, pensaient-ils, tous les 
hommes supérieurs le sont dans la foule. Le spleen et 
lennui pesaient sur leur ame. La fuite des jours heureux 
et méme l’écoulement des jours malheureux les remplissaient 


4. Baudelaire, Notice sur Th. de Banville (dans les Poétes frangais de Crépet). 
92 
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de mélancolie. Ils souffraient encore de ne pas obtenir de 
leurs contemporains le rang social auquel leur donnait droit 
leur talent. 

Les, néo-romantiques commencérent par hériter de tous 
ces motifs de pessimisme. Puis ils en ajoutérent quelques- 
uns, bien a eux. 

L’hérédité pessimiste est évidente quand Th. de Banville, 
par exemple, dans une piéce de vers de 1853", représente 
lartiste comme un ¢tre attelé a une tiche inachevable, 
chargé de remplir un abime qui est « la curiosité de la foule 
inquiéte », minotaure qui demande toujours une nouvelle 
pature en jetant a l’artiste ce cri sans cesse répété : Apres! 
Elle l’est plus encore quand le poéte, pour exprimer cette 
idée, finit par reprendre 4 Musset l'image du. pélican qui 
agonise aprés s’étre ouvert le flanc et aqui ses petits disent : 
« Nous avons encore faim ». 

Elle n'est pas moins manifeste quand Leconte de Lisle 
écrit dans les Poémes barbares, en souvenir de vers illustres : 


Tais-toi. Le Ciel est sourd, la terre te dédaigne. 

A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir? 
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir, 
Et qui mord le couteau de sa gueule qui saigne ?. 


Théophile Gautier, « le pauvre Théo », déclare en 1863 
qu’en dépit de quelques épisodes amoureux dont il s’est cru 
vbligé d’égayer de temps en temps son ceuvre, concession 
regrettable faite au bourgeois, « les deux cordes de son 
ceuvre, les deux vraies grandes notes de son talent, sont la 
bouffonnerie et la mélancolie noire ». Nous n’en sommes pas 


1. Les Sou/ffrances de Vartiste, Revue de Paris du 13 février 1854. 
2. Leconte de Lisle : le Vent froid de la nuit; a comparer avec A. de 
Vigny : la Mort du loup : 
Gémir, pleurer, prier, est également lache ; 
Fais énergiquement ta longue et lourde tAche, 
Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


3. Goncourt, Journal, 1863. 
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étonnés, car nous pensons tout de suile au Gautier désolé de 
la Comédie de la Mort et aux vers connus : 

Mes vers sont des tombeaux tout brodés de sculptures; 

Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures, 

{ls pleurent bien souvent en paraissant chanter. 

Flaubert écrit dans Novembre, encore tout jeune : « Il n’y 
a pas plus de printemps dans mon eceur que sur la grande 
route ou le hale fatigue les yeux, od la poussiére se léve en 
tourbillons ». Ce n’est pas seulement a la coupe, a la sono-— 
rité harmonieuse et au rythme de la phrase; c’est a Vidée et 
au sentiment que nous reconnaissons un fils de René, a qui 
une contagion ou une hérédité un peu tardive a commu- 
niqué le mal du siécle. 

Romantique encore le spleen incurable que Baudelaire 
proméne tout le long du voyage de la vie, ou la curiosité de 
Vhomme est restée inassouvie, dont la monotonie n’est inter- 
rompue de temps en temps que par |’apparition d’ 


Une oasis d‘horreur dans un désert d’ennui. 


Et non moins romantique le « Satanisme » qui lui fait 
personnifier et diviniser comme au moyen Age le Mal mullti- 
forme et tout-puissant. 

De fait on ne pouvait guére échapper a la tristesse roman- 
tique qu’en s’évadant du romantisme. « Je ne puis oublier, 
écrit a ce propos G. Sand a Flaubert, que ma_ victoire 
personnelle sur le désespoir a été l’ouvrage de ma volonté et 
d'une nouvelle maniére de comprendre, qui est tout lopposé 
de celle que j'avais autrefois '. » Elle fait allusion a la 
conversion qui la fit renoncer au lyrisme égoiste, croire a 
un idéal en dehors d'elle, chercher et trouver dans l’action 
altruiste un divertissement efficace. Ainsi furent ceux qui, 
comme elle, ou comme Victor Hugo, finirent par mettre 
leur art au service de l’humanité; mais ceux qui restérent 


1. G. Sand, Correspondance, lettre de décembre 1875. 
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romantiques restérent pessimistes. Méme, avec le temps, ils 
confirmérent, renforcérent et raffinérent leur pessimisme. 


Le contraste entre la splendeur des réveries ot les empor- 
tait leur imagination et la réalité était déja pénible aux 
romantiques, mais ils pouvaient encore goiter une joie 
relative quand, dans leurs, ceuvres, il leur arrivait de donner 
un corps 4 ces réveries selon leur fantaisie. Ils en vivaient, 
ils en jouissaient toujowts un peu. Le contraste fut plus 
douloureux quand, au lieu de J’idéal quils concevaient, 
leurs cadets eurent 4 traduire la réalité dans sa laideur et sa 
bassesse. Flaubert, Baudelaire, les Goncourt, souffrirent 
d’avoir 4 faire cuvre de réalistes avec des ames idéalistes. 
Cependant le goat n’était plus aux pures fantaisies que méme 
un grand effort de science et d’érudition ne parvenait pas 4 
teinter suffisamment de réalité. Il fallait se résigner & vivre 
de longs mois avec des Emma Bovary ou des Germinie Lacer- 
teux, tristes compagnes pour des hommes qui n’étaient 
heureux que quand leur imagination les emportait loin de 
leurs contemporains, dans !’Orient fabuleux ou dans un passé 
nostalgique. Flaubert en hurlait de dégoat. Certes ce n’était 
pas 1a ce qui pouvait les arracher au pessimisme. C’était au 
contraire une circonstance de nature a les y plonger davantage. 


Dans l’ordre matériel, le poéte romantique se plaignait de 
manquer de pain, de vivre de chansons et de mourir & Il’hépi- 
tal. Hégésippe Moreau, Chatterton, Aloysius Bertrand sont 
des types assez connus et lamentables de ces existences souf- 
freteuses que nous retrace avec complaisance Vhagiographie 
romantique. Les grabats, les mansardes sans feu, les jours 
passés sans pain, les haillons, les souliers éculés, les créan- 
ciers et les usuriers plus Apres que Shylock, voila le décor, 
les accessoires, les misérables compagnons de la vie du poéte 
dans ces récits apitoyés. Mais, de 1830 & 1850, le bien-étre, 


~ 
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la richesse, le luxe et les besoins, les désirs, les gouts qui 
en naissent, se sont considérablement développés. Il n'est 
plus guére question de ces noirs attributs de misére, ou plutét 
ils sont relégués a I’étage inférieur de la maison des Muses, 
dans Ja Bohéme. L’artiste ne manque plus de pain et son pro- 
priétaire, qu'il paie, lui parle avec considération. Flaubert, 
les Goncourt, Baudelaire, Th. Gautier, Th. de Banville sont 
gens de famille aisée, de train convenable, et quand ils ne 
sont pas, comme Baudelaire, ou Thépphile Gautier, de médio- 
cres ou de mauvais administrateurs de leur aisance, presque 
riches. Sans doute Leconte de Lisle, Louis Ménard, Bouilhet, 
eurent bien des jours trés durs et une jeunesse difficile, mais 
leur situation s’améliora. 

Cependant ne croyez pas que ces artistes aisés en aient été 
plus heureux. II ne suffit plus au poéte d’avoir son existence 
assurée; le luxe bourgeois déployé de toutes parts autour de 
lui Voffusque. Il lui faut a lui aussi la richesse, n’ett-il ni le 
temps ni le goat d’en jouir. Il souffre, méme 4 ce point de vue 
matériel, d’étre primé par le financier et Vindustriel. Les 
Goncourt, qui pourtant sont riches, remarquent amérement 
que, « a Bougival comme partout ailleurs, le commerce humi- 
lie l’art et la littérature », et que « Staub, du haut de !a Jon- 
chére, regarde de bien haut les modestes toits de l’artiste ' ». 
Renan estime, il est vrai, qu'il faut qu'il y ait des gens riches 
et oisifs pour absorber les jouissances dangereuses qui dis- 
trairaient le savant et l’artiste deleurs travaux” ; mais c'est 
une espece de détachement optimiste qui lui est tout 4 fait 
particuliére et qu'il est seul a professer. Quoi! l’écrivain seul 
serait condamné a végéter dans l'état de médiocrité alors que 
tout le monde s’enrichit, le commergant, le négociant, in- 
dustriel, le financier, et méme les confréres en art du poéte, 
les pcintres, les sculpteurs, les architectes, les peintres sur- 


4, Goncourt, Journal, 1855. 
2. Renan, Dialogues philosophiques. 
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tout dont on envisage la condition avec un dépit peu dissi- 
mulé : « L’artiste, dit-on (et entendez ici le peintre), aujour- 
Whui et depuis de nombreuses années, est malgré son 
absence de mérite un simple enfant gaté. Que d’honneurs, 
que d'argent, prodigués a des hommes sans Ames et sans ins- 
truction!... Pendant que de bons poétes, de vigoureux his- 
toriens gagnent laborieusement leur vie, le financier abéti 
paye magnifiquement les indécentes petites sottises de l’en- 
fant gaté'. » 

Et tantot les poétes déplorent que la richesse accessible a 
tous, leur soit interdite 4 eux seuls; tantét, plainte illogique 
mais naturelle, ils se plaignent que l’écrivain soit trop sou- 
vent détourné de son art par la considération du gain, et que 
les lettres en souffrent. 

Ainsi les conditions ont changé; le mécontentement, le 
pessimisme est resté. 


Voici un autre changement, au moral cette fois, mais qui, 
lui non plus, n’a rien amélioré. 

Le pessimisme de René ou d’Olympio venait d'une inquié- 
tude vague, d'un ennui mortel, indélinissable, de désillu- 
sions, de déceptions diverses, mais Ja cause profonde en était 
que la vie ne fournissait ni a René ni & Olympio les jouissances 
qu’était en droit d’en attendre un étre supérieur, du moins un 
étre supérieurement doué pour jouir, sentir, comme pour 
soufirir, un individu @une capacité sensible exceptionnelle, 
et que rien ne pouvait satisfaire, un étre malheureusement 
affligé en naissant d'une ardeur jouisseuse insatiable. 

Ou bien, si la vie lui offrait par hasard ces jouissances, 
c’étaient les lois sociales ou les meeurs qui l’empéchaient de 
les cueillir, et de 1a le pessimisme; mais faites bien attention 
que, sile Werther romantique qui se suicide a manqué sa vie, 
la vie peut étre bonne pour d'autres; méme elle ett pu l’étre 


1. Baudelaire, Salon de 1859. 
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pour lui si certaines conditions s’étaient réalisées. En effet 
Vinfortuné s’en prend a son étoile; loin de vouloir généra- 
liser, il proclame le caractére exceptionnel et, ce qui revient 
au méme, l’injustice criante de sa destinée. Il est un étre a 
part, il se voit maudit, condamné par la fatalité, il se croit 
Vobjet d’un décret spécial de Dieu ou d'une conjuration sata- 
nique. I] est conduit a la mort par l’excés de son désespoir; 
il meurt révolté contre une iniquité qui le perd, alors qu'il 
aurait pu vivre heureux comme tant d’autres. 

La seconde génération romantique a plus de science et de 
philosophie. Elle est d’un pessimisme: moins tragique, mais 
bien plus radical. Elle peut étre plus ou moins satisfaite des 
lois sociales et morales, mais vivant sans expansion, sans 
passion, repliée sur elle-méme, elle en est plutét moins 
incommodée. Surtout elle considére que la contrainte des 
lois sociales n’est rien auprés de l’oppression de la nature. 
C’est la nature, ce sont les lois physiques et physiologiques 
qui oppriment tous les hommes. L’homme soutient contre les 
forces de la nature une lutte disproportionnée : 


Nous sommes trop petits pour l’ensemble des choses '. 


La est le mal, il est radical, essentiel, inhérent a notre 
nature. Tl n’y a pas de fatalité spéciale attachée a telle ou telle 
destinée. Toute vie est illusion; toute vie est décevante; s’il 
y a des étres heureux, ou qui semblent !’étre, c'est que leur 
aveuglement ou leur faiblesse ne leur a pas permis de pénétrer 
luniversel phénoménisme? si décourageant aux yeux du pocte 
philosophe, pour qui 


L’angoisse et le bonheur sont le réve d'un réve ®. 


4. L. Ménard, Résignation. 


2 Eclair, réve sinistre, éternité qui meurt, 
La vie antique est faite inépuisablement 
Du tourbillon sans fin des apparences vaines. 
(Leconte de Lisle, La Maya, P. tragiques.) 


3. Leconte de Lisle, Poémes barbares : FIAT NOX. 
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Il n’y a pas de liberté; cette prétendue dignité de ’homme 
est une chimére entre beaucoup d'autres. L’homme n’est pas 
plus le maitre de ses actions que la brute promenée a travers 
le désert et la forét par linstinct migrateur. Il n’y a pas de 
dieux. Le néo-romantique connait Vhistoire des religions ;- il 
sait qu'elles passent et se succédent comme les civilisations, 
formes fugitives et toujours renaissantes de la crédulité des 
hommes. II dresse volontiers, comme Flaubert dans la Tenta- 
tion de saint Antoine, la liste des erreurs passées de 
Vhumanité; ou, comme dans Bouvard et Pécuchet, il établit 
la somme de sa sottise actuelle. La conclusion est le nihi- 
lisme complet : « Rien ne sert a rien, dit Th. Gautier, et 
d’abord il n’y a rien; cependant tout arrive! mais cela est 
bien indifférent' ». 

Le mieux est de ne pas chercher a pénétrer le fond des 
choses et de se contenter de l’apparence, si elle est belle. 


Masque ou décor, salut! J’adore ta beauté ®. 


Voila les vérités dont le sage prend conscience. Elles 
ne sont pas de nature a l’attacher a la vie. L’esprit de 
Vhomme monte vers la lumiére dans lair brillant, mais 
de plus en plus froid et raréfié; en bas la terre s’enfonce 
et disparait*®. A ces hauteurs homme ne peut plus vivre, 
et, sans révolte, par un mouvement naturel, il aspire au 
néant. 

Le romantique vous suppliait : « Pleurez sur moi, plaignez 
moi, pensez a mol, souvenez-vous; que vos larmes et votre 


1. Bergerat, 7h. Gautier, p. 119. 

2. Baudelaire, Fleurs du Mal: Amour DU MENSONGE. 

3. Leconte de Lisle, P. tarbares: IN excetsts. Cf. Flaubert, Corresp. 
Il, 149 : « Laissons Empire marcher, fermons notre porte, montons au 
plus haut de notre tour ivoire, sur la derniére marche, le plus prés 
du ciel. Il y fait froid quelquefois, n’est-ce pas? mais qu’importe! on voit 
les étoiles briller clair et Von n’entend plus les dindons. » (Corresp., II, 
14951852.) 
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souvenir me rattachent a la vie, plantez sur ma tombe des 
arbusles aimés dont l’ombre me soit douce! : 


Ce Les morts pour qui l'on prie 
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 
Nul démon ne leur jette un sourire moqueur. 
Ceux qu’on oublie, hélas! leur nuit est froide et sombre 2. 


Et le poéte vous retragait l’obscure, l'atroce existence des 
morts, a peine traversée par de vagues rayons quand la 
pensée des vivants, parvenant jusqu’é leur tombe, leur 
apporte un peu de chaleur, de lumiére et de vie. | 
Devant la mort les cadets sont plus fermes que leurs ainés. 
C’est qu'elle est l’absorption définitive, le retour 4 la nature 
et la fin d'une agitation vaine et pénible, l’affranchissement 
décisif du Mal. Leconte de Lisle et son ami L. Ménard vous le 
disent en cent endroits : 


Grande Nuit, principe et terme des choses, 
Béni soit ton sommeil ot tout va s’engloutir; 

O Nuit! sauve-moi des métempsycoses, 
Reprends-moi dans ton sein, j’ai fait mal d’en sortir ’. 


« Heureux les Morts, » dit Louis Ménard‘, « Heureux les 
Morts, » répéte la Momie de Louis Bouilhet’. 

Et Baudelaire salueamicalement le ver destructeur, ouvrier 
macabre, mais bienfaisant, de la derniére libération. 


0 vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 
Voyez venir 4 vous un mort libre et joyeux °. 


1. Se souvenir ce Musset : 
Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetiere. 
J'aime son feuillage éplore, 
La palcur m’en est douce et chore, 
Et son ombre sera légére 
A la terre ot je dormirai. 
(Lucie.) 
. V. Hugo, Feuilles @automne : LA PRIERE POUR TOUS. 
. Louis Ménard, U’Idéal. 
. L. Ménard, Résignation. 
. L. Bouilhet, Plaintes dune momie. 
Baudelaire, Fleurs du Mal: te Mort Joyeux. 
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Loin de redouter l’oubli des vivants, de vous demander 
votre souvenir, on n’a qu’une seule crainte, qui est que le 
néant du tombeau ne soit-pas assez complet. 

O lugubres troupeaux des morts, je vous envie, 
Si, quand l’immense espace est en proie a la vie, 
Léguant votre misére a de vils héritiers, 

Vous godtez 4 jamais, hétes d’un noir mystére, 
L'irrévocable paix inconnue 4 la terre, 

Et si la grande Nuit vous garde tout entiers ‘! 


Le souhait ultime est que l’anéantissement s’étende un jour 
ala terre entiére. C’est la conclusion des Poémes barbares : 
Solvet Seclum est la mort de la planéte arrachée de son 
orbite, défoncée par une collision cosmique, et volant en 
éclats dans l’espace. 

C’est assurément le comble du pessimisme, le pessimisme 
absolu, réfléchi, médité, systématique et métaphysique. Peut- 
étre n’est-ce pas malgré tout celui qui imprégne le plus pro- 
fondément le caractére et les sentiments. 


A cété de ce pessimisme de philosophes il y a encore le 
pessimisme d’artistes qui ont besoin, pour réaliser leur idéal 
artistique, de vivre dans des conditions défavorables et anor- 
maies qui les rendent malheureux. Ils souffrent doublement, 
d’abord de la rupture des liens normaux qui rattachent 
Vhomme au monde, 4 la société, a la famille, et ensuite d’un 
état permanent de fatigue nerveuse et cérébrale occasionnée 
par le travail. 

Le goit de la solitude est un des plus anciens caractéres 
du romantisme’; il est en rapport étroit avec la mélancolie, 
autre caractére non moins ancien; il en est le résultat selon 
les uns, l’origine selon les autres °. Ce n'est pas ici le lieu 


1. Lec. de Lisle, P. barbares : Aux Morts. Cf. aussi Baudelaire, le Squeletie 
laboureur. - 

2. Cf. R. Canat; Du sentiment de la solitude morale chez les romantiques 
et les parnassiens, 1904. 

3. Pour Chateaubriand, c’est le gout de la solitude qui engendre la mélan- 
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d’en décider. En tout cas le pére du romantisme, Chateau- 
briand, grand mélancolique pourtant, y voyait un vice nou- 
veau, et, s'il faut l’en croire, il n’aurait inséré Vhistoire de 
René dans le Génie du christianisme que pour réagir contre 
cette tendance ou tout au moins contre son exagération. Il 
a voulu, dit-il, par cette histoire, « peindre les conséquences 
de l'amour outré de la solitude. Les couvents offraient autre- 
fois des retraites & ces Ames contemplatives,... elles y trou- 
vaient auprés de Dieu de quoi remplir le vide qu’elles sentent 
en elles-mémes, et souvent l’occasion d’exercer de rares 
et sublimes vertus. Mais depuis la destruction des monastéres 
et les progrés de l’incrédulité, on doit s’attendre 4 voir se 
multiplier au milieu de la société des espéces de solitaires tout 
i fait passionnés et philosophes, qui, ne pouvant ni renoncer 
aux vices du siécle, ni aimer ce siécle, prendront la haine des 
hommes pour l’élévation du génie, renonceront a tout devoir 
divin et humain, se nourriront a l’écart des plus vaines chi- 
méres el se plongeront de plus en plus dans une misanthropie 
orgueilleuse qui les conduira a la folie ou a la mort! ». 

Si nous faisons la part, encore assez légére, de l’exagération 
romantique, il faut reconnaitre que Chateaubriand n’avait pas 
mal jugé sa descendance. Ces « espéces de solitaires tout ala 
fois passionnés et philosophes » qui « prendront la haine des 
hommes (entendez : du bourgeois) pour l’élévation du génie », 
qui « renonceront a tout devoir divin et humain » sont bien 
ceux qui éléveront toutes ces dédaigneuses tours d'ivoire dont 
l’'assemblage formera la cité romantique. Ils s‘y retireront parce 
qu’ils se sentiront isolés moralement au milieu d’'indifférents, 


eolie : « Nous avons remarqué qu’a l’exception de Pascal, de Bossuet, de 
Massillon, de La Fontaine, les écrivains du siécle de Louis XIV, faute davoir 
assez vécu dans la retraite, ont ignoré cette espece de sentiment mélanco- 
lique dont on fait aujourd’hui un si étrange abus. » (Génie du chrislianisme, 
Ill, 4, 4.) — Les couvents sont destinés a satisfaire ce gout pour la solitude. 
Cf. le chapitre sur les couvents (Génie du chrisi., 1V, 3, 3). 

4. Chateaubriand, Défense du Génie du christianisme. 
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incompris dans leur pensée et dans leur sentiment, et cela 
d’autant plus qu’ils auront recu plus largement ce don fatal 
du génie qui n’est que la condamnation au malheur par la 
solitude. , 

Donc le romantisme s’isole surtout parce que son ceuvre, 
effusion de son dme, demeure incomprise. Par rapport @ son 
euvre, l’isolement est un résultat. Au contraire le néo- 
romantique s’isole pour pouvoir produire. L’isolement est la 
condition de son ceuvre. 

A vrai dire c’était déja une idée romantique que I'artiste, 
pour produire, doit étre placé en dehors des conditions de la 
vie ordinaire. On la trouve chez Balzac; il lui arrive de vou- 
loir montrer que l’artiste, pour produire, doit étre pauvre et 
méme trés pauvre'. Personnellement il est probable qu'il 
n’en croyait rien, puisqu il passait sa vie 4 poursuivre la for- 
tune, mais il voulait dire que la pauvreté soustrait l’artiste 
aux tentations mondaines, tandis que la richesse, quand elle 
lui vient, stérilise son imagination et lui enléve le sens de 
Vart, moins par les jouissances qu'elle lui procure que par 
les fréquentations qu'elle améne; en le mélant a la société 
hourgeoise, elle fait de lui un bourgeois. 

L’idée que Visolement est la condition nécessaire de la 
production des ceuvres d’art véritables se précise et s’affirme 
d’autant plus, comme il est naturel, que le milieu devient, 
ou parait devenir plus vulgaire. Or, de 1830 a 1850, le niveau 
du public, loin de monter, a baissé, et nous avons vu que 
les néo-romantiques en faisaient encore moins cas que les 
romantiques. On comprend alors qu’ils aient érigé l'isolement 
en principe essentiel. 

L’isolement est nécessaire a I’écrivain pour maintenir sa 
distinction et assurer son originalité. Rien de plus facile a 
comprendre, sil est entendu que la société bourgeoise n’est 


4. Cf., dans la Cousine Bette, Vartiste Steinbok. 


LE PESSIMISME DE L’ART POUR L’ART 341 


composée que de parvenus sans Ame et sans goat, dont la 
bassesse de pensée est malgré tout contagieuse : « Quel 
artiste on serait, dit Flaubert, si on n’avait jamais lu que du 
beau, vu que du beau, aimé que du beau! Si quelque ange 
gardien de Ja pureté de notre plume avait écarté de nous dés 
Yabord toutes les mauvaises connaissances, qu’on n/ait 
jamais fréquenté d’'imbéciles, ni lu de journaux '! » Et Renan 
vous dira de méme avec un accent de regret que « la vie 
monastique, entre beaucoup de fruits excellents, avait 
l'avantage de soustraire a la vulgarité quelques ames choi- 
sies », et qu’ « il est certain qu’en perdant les institutions de 
la vie monastique l’esprit humain a perdu une grande école 
d’originalité. La distinction s’acquiert également par la pra- 
tique d'une aristocratie intellectuelle et par la solitude?. » 

Et souvent revient chez Flaubert, chez les Goncourt, méme 
chez Th. Gautier*, ce regret de l’institution des couvents, de 
la vie réguliére menée a |’écart du monde dans le travail et 
la contemplation. Tous y voient une garantie de santé morale, 
méme physique, et surtout de délicatesse littéraire, d’indé- 
pendance intellectuelle*. Faute de cette solitude a plusieurs, 
partagée avec des esprits de choix, qui eit été le réve le plus 
délicieux, faute de ces Thélémes bénédictines ou l'on ett joul 
de tous les avantages de la séparation de la foule, sans subir 
la dépression de la solitude absolue, on s’efforce de réaliser 
Visolement individuel le plus complet. C’est pénible, triste, 
mais il le faut pour méditer, pour concentrer sa pensée, il le 
faut méme pour observer. « Mélé a la vie on la voit mal; on 

4. Flaubert, Corresp., II, 276. 

2. Renan, Etude sur ’uuteur de Imitation de J.-C. 

3. Cf.notamment Flaubert, Corresp. 11, 353; Goncourt, Jowrnal, 1874. _ 

4, « Pourquoi, dit Flaubert, ai-je cet allégement dans la solitude? Pour- 
quoi étais-je si gai et si bien portant physiquement des que jentrais dans le 
désert?... Ce qu'il y a de sar, c’est qu'il y aen moi du moine. J'ai toujours 
admiré ces bons gaillards qui vivaient solidement, dans l’ivrognerie ou le 


mysticisme. » (Corresp., ll, 353.) — Delacroix dit de son cote dans son Journal: 
« Que peut-on faire de grand au milicu de ces accointances éternelles avec 


tout ce qui est vulgaire? » 
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en souffre ou on en jouit trop! ». Seul Visolement moral peut 
assurer 4 1'écrivain l'indépendance d’esprit qui lui est néces- 
saire pour jeter sur la vie le regard froid et clair qui pénétre 
ses secrets et permet ensuite de représenter ses aspects. Mais 
ainsi entendue, la carriére des lettres est une voie doulou- 
reuse L’artiste est une « monstruosité », reconnait Flaubert; 
c'est « quelque chose hors nature? ». 

« Il peut, dit Théophile Gautier a propos de Baudelaire, se 
considérer comme retranché du nombre des humains: l’action 
chez lui s’arréte; il ne vit plus, il est le spectateur de la vie®. » 
Toutes les distractions, tous les réconforts, toutes les récréa- 
tions que la vie de famille, la société, le monde offrent aux 
autres hommes, offraient aux littérateurs d'autrefois *, lui 
sont interdits. C’est chose arrétée et convenue qu’on ne peut 
chercher a la fois le bonheur et le beau, sous peine de 
manquer ]’un et l'autre. L’écrivain est enfermé chez lui tout 
le jour, comme nous l’ont représenté les Goncourt dans 
Charles Demailly, ne faisant que le soir aprés diner une 
courte sortie dans des lieux monotones choisis exprés, pour 
n’étre pas distrait de la pensée de son ceuvre, mort au 
monde; ainsi Flaubert, reclus comme un ermite dans son 
pavillon de Croisset, passant des mois entiers sans aller seu- 
lement jusqu’au bout de sa propriété, se couchant a quatre 
heures du matin et se levant & midi, dinant avec son chien, 
fumant quinze pipes par jour et écrivant huit pages en une 
semaine, inaccessible de propos délibéré aux bruits du 
dehors, sourd aux nouvelles, fermé & tout ce qui vient de 
lextérieur, et se reprochant toujours de ne jamais 1'étre assez°*. 


. Flaubert, Corresp., I, 260. 
. Id., ibid. 
. Th. Gautier, Notice en téte des OEwvres de Baudelaire. 
« Cette ourserie de Vhomme de lettres du x1x° siécle est curieuse quand 
on Ja compare a la vie mondaine des littérateurs du xvi‘ siecle, de Diderot 
a Marmontel. La bourgeoisie de Vheure actuelle ne recherche guére l’homme 
de lettres que lorsqu'il est disposé a accepter le réle de béte curieuse, de 
bouffon ou de cicérone a I’étranger. » (Goncourt, Journal, 4859.) 

5. Flaubert, Corresp., Ill, 5. 
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‘A ce métier la sensibilité toujours tendue, toujours impres- 
siennée et concentrée, acquiert une finesse, une exquisité 
extraordinaire, une rare, mais douloureuse hyperesthésie. 
C’est une alternative continuelle d’excitation et de dépression; 
des émotions énervantes, dont l'intensité ne peut étre main- 
tenue, font place a des périodes de marasme et d’accablement. 
« Mercredi dernier, dit Flaubert, j'ai été obligé de me lever 
pour aller chercher mon mouchoir de poche, les larmes me 
coulaient sur la figure. Je m’étais attendri sur moi-méme en 
écrivant; je jouissais délicieusement et de l’émotion de mon 
idée, et de la phrase qui la rendait, et de la satisfaction de 
l’avoir trouvée. » Et cela lui fait entrevoir un bonheur supréme, 
supérieur au bien moral, un état de l’dme supérieur a la vie, 
ou « Ja gloire ne serait rien, et le bonheur méme inutile! ». 
Cela c’est Vidéal. Mais tout de suite aprés vient le spleen, et 
c'est 1a toute la vie de l’artiste. « Spleen et Idéal », c’est le 
nom d’un des recueils de Baudelaire. Inutile de dire que les 
périodes de dépression sont les plus longues, de beaucoup. 
Ajoutez lobsession incessante, absorbante, de l’idée apercue, 
puis enfuie, la recherche passionnée de la forme absolue, 
la lutte enragée contre la langue, matiére usée et affaiblie, et 
les journées qui vous laissent la téte vide et rompue, les 
yeux troubles. 

« Oh! nous aurons été les martyrs du livre! » disent les 
Goncourt?. En effet, il n’y a pas d’équilibre, de santé phy- 
sique ou morale qui résiste 4 cette vie. Les nerfs sont a vif; 
l'impressionnabilité devient inouie; l’écrivain ne sort pas d'un 
état de vibration, d’exaltation incessante. « A la moindre idée 
qui va me venir, écrit Flaubert, j’éprouve quelque chose de 
cet effet singulier que l’on ressent aux ongles en passant prés 
d'une harpe*. » Les Goncourt reconnaissent dans la Préface 


4. Flaubert, Corresp., II, 92. 
2. Goncourt, Journal, 1869. 
3. Flaubert, Corresp., Il, 165. 1] manque d’avoir une altaque de nerfs apres 
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de leur Journal quils ont été « des créatures passionnées, 
nerveuses, maladivement impressionnables, et par la quel- 
quefois injustes ». En effet, malgré leur dédain du public et 
de la critique, ils souffrent des insuccés, des articles hostiles, 
comme leur héros Charles Demailly, quand la critique s'est 
montrée dure pour lui: « Des épithétes malsonnantes et qu'il 
ne pouvait fuir, lui restaient gravées dans la mémoire et lui 
revenaient machinalement jusqu’aux lévres. J] se surprenait 
-a machonner & demi-voix des lambeaux de phrase qu'il 
croyait avoir oubliés. J] sentait en lui un vide douloureux, 
une indifférence immense, tout a la fois un dégott et un 
besoin d'action. Certains articles, lus avant le diner, lui res- 
serraient l’épigastre et lui coupaient l’appétit aussi net que la 
nouvelle d'un grand malheur,... et il restait dans son coin, 
ayant peur de se montrer, peur de |’écho, peur de ses amis, 
ayant honte de laisser voir une telle faiblesse de constitu- 
tion’. » 

L'indifférence méme est prise pour de la haine. « Je sais, 
dit Baudelaire dans une préface, que l’amant passionné du 
beau style s’expose a la haine des multitudes'. » Et Flaubert 
ne cesse de répéter : « On a la haine de la littérature ». 
C’était son refrain. Par contre, il est, lui, constamment 
indigné*. Il est inconsolable de ]'échec de [Education senti- 
mentale. Il questionne tous ses amis: « Mais expliquez-moi 
done pourquoi ce bouquin n’a pas eu de succés®! » 

Avec Théophile Gautier, c’est autre chose. II est panthéiste 
et ne.s’en cache pas, mais cela ne l'empéche pas d’étre éton- 
namment, ridiculement superstilieux. En écrivant Spirite, il 


avoir décrit celle d’Emma Bovary, et il lui en reste toute la journée une 
grande douleur physique. (Corresp., ll, 358.) 

4. Goncourt, Ch. Demailly, p. 423. 

1. Baudelaire, premier projet de Préface pour les Fleurs du Mal. (OEuvres 
posthumes, Crépet, p. 3.) 
; 2. « C'est Pindignation qui me soutient.... Quand je ne serai plus indigné, 
je tomberai a plat. » (Goncourt, Journal, 1873.) 

3. Cf. Zola, Roman naturalisle, .p. 202, et Max. Ducamp, Souv. littér. 
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se met a croire réellement au spiritisme, croyance qu'il aban- 
donne ensuite. Mais il croit toute sa vie au mauvais ceil, voit 
partout des causes de mort; « la moindre indisposition 
prenait pour lui les proportions d’une catastrophe domes- 
tique et l’affectait jusqu’a la prostration ». Il avait peur, s'il 
se trouvait seul; il était pris d’angoisse la nuit dans une 
chambre sans lumiére. « II lui semblait qu’a travers l’ombre 
la mort le guettait et allait le saisir'. » Il raconte & Maxime 
Ducamp qu’étant un jour, je ne sais quand, endormi a 
Grenade dans une des salles de ]’Alhambra, il s’était 
réveillé tout & coup et s’était dit : « Une heure viendra oi tu 
seras étendu comme te voila et ot tu ne te reléveras plus ». 
I] ajoutait que depuis cet instant il ne s‘était plus amusé?. 

Baudelaire aigri, exaspéré, se prétend perséculé et instaure 
le dogme de luniverselle Perversité existant originellement 
au fond des ames les plus pures, conseillére du Mal fait pour 
le Mal, sans raison ni profit, par plaisir, rien que pour nuire. 
Il Ja découvre en Jui et en tous, et en fait la marque parti- 
culiére de son pessimisme. 

L’état physique correspond a l'état moral. Les Goncourt 
souffrent l'un du cceur et de la téte, l'autre de lestomac. 
Jules, le plus fragile des deux, a la fois épuisé par le travail 
et désespéré par lVindifférence de la foule, en meurt positive- 
ment®. Edmond de Goncourt écrit a Zola : « Songez que 
notre ceuvre, et c’est peut-étre son originalité, repose sur la 
maladie nerveuse‘ ». Flaubert est épileptique, Gautier a 
d’aprés les Goncourt, la mine, le geste et les attitudes d'un 
halluciné. Baudelaire finit hémiplégique el aphasique. Le 
poéte romantique était phtisique, s’en allait mollement de lan- 

‘gueur et de consomption; l’artiste néo-romantique est un 


1. Cf. Bergerat, Th. Gautier, p. 161-166, et Feydeau, Th. Gautier, p. 221. 
2. Max. Ducamp, Souwv. littér., IL, 21. 
3. « L’insuccés de son dernier roman : Madame Gervaisais, l’avait frappeé 
au ceeur d’une blessure incurable. » (Zola, Roman naturalisle, p. 237.) 
4. Gilé par Bourget, Essais de psych. contemporaine, Il, 162. 
23 
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névrosé que la surexcitation et la tension continue détraquent. 
Baudelaire s’en rend compte et note dans son journal intime 
le ravage et le progres du mal en lui : « J’ai cultivé mon 
hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant j'ai toujours 
le vertige et aujourd’hui, 23 janvier 1862, jai subi un 
singulier avertissement; j'ai senti passer sur.moi le vent de 
Vaile de limbécillité *. » 

Voila le fondement d'un pessimisme moins systématique 
que le précédent, mais infiniment plus pénétrant : celui 
d’hommes qui peinent sans récréation et s’épuisent a lutter 
sans succés, impuissants a satisfaire les autres, impuissants 
surtout & se satisfaire eux-mémes. Les compensations, les 
consolations sont insuffisantes : ils ont les joies actives qu'on 
trouve en l’art, intenses, mais si chérement achetées, si 
longues a amener, si courtes 4 éprouver, et suivies de telles 
dépressions! Quant a la contemplation passive du beau dans 
les arts, dans la nature, il y a moins 4 en tirer qu’on 
ne pourrait croire; l’artiste qui pense sans cesse a créer 
renonce aux jouissances littéraires ingénues; toujours son 
goit, son sens critique en éveil le raménent par des 
comparaisons, des retours instinctifs a lceuvre en train: 
« Le fabricateur de livres, encore capable d’en fabriquer, 
dans sa lecture ne se départ jamais, et cela tout natu- 
rellement, d’un certain sens critique. Le jour ot il lit 
comme un bourgeois, il me semble prét a perdre sa puis- 
sance créatrice’. » Pourtant ces satisfactions que procure 
Yart, pour insuffisantes qu’elles soient, sont encore les 
meilleures de beaucoup, avec celles, plus apres, de l’orgueil. 
Nous en avons parlé. Il y en a d'autres, inférieures, plutot 
des distractions; ]’‘amour, l'amour physique bien entendu; 
autre, l'amour complet, la passion entrainante et exclusive, 
c’était bon pour les romantiques qui en extrayaient de la 


1. Baudelaire, Mon coeur mis & nu, LXXIL. 
2. Goncourt, Journal, 1876. 
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poésie. Les néo-romantiques le fuient, craignant de s’y 


absorber. A l'amour sensuel Baudelaire ajoute le vin‘; 


d'autres le tabac ou l’opium; mais il est & remarquer que 
toutes ces satisfactions sont représentées comme des conso- 
lations. Ce sont des anesthésiques, des stupéfiants a l’usage 
des pessimistes : le vin est |’ « endormeur des remords 
anciens ? ». La débauche engourdit le cur et le cerveau. Le 
travail « grise comme l’eau-de-vie* », et « c’est encore le 
meilleur moyen d’escamoter Ja vie* ». Le haschich, l’opium, 
le tabac sont des remédes bienfaisants qui procurent l’oubli 
de vivre *. 


Ce qui les soutient dans leur pessimisme, ce qui les fait 
vivre et agir, c’est une sorte de mysticisme esthétique spécial 
qui est l'aboutissement de ce pessimisme, et qui en est en 
méme temps la meilleure consolation. Le culte d'un idéal 
au-dessus de la nature et de la vie, que d'autres placent dans 
la religion, ils le placent dans l'art. Ou plutét pour eux l'art 
est une religion, et réciproquement la religion, 4 !aquelle en 
général ils ne croient pas, est une des formes de l'art, forme 
populaire, et a ce titre inférieure. Ceux qui ont voulu subor- 
donner l'art & des fins extérieures, l’assujettir 4 la morale ou 
lenchainer au service du progrés n’avaient pas compris que 
l'art était autre chose qu’une simple jouissance intellectuelle, 
qu'un jeu superficiel des facultés humaines. L’art est, comme 
la science, une chose religieuse, c’est-a-dire une chose trés 
haute et trés sérieuse, a laquelle on se voue tout entier. C'est 


Hh. J’ai demandé souvent a des vins captieux 
D'endormir pour un jour la terreur qui me mine 


J’ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux. 
(Baudelaire, Fleurs du Mal: ta Fontaine peE SANG.) 
2. Baudelaire, Fleurs du Mal : FemMes DAMNEES. 
3. Flaubert, Corresp., II, 327. 
4. Flaubert, dans Goncourt, Journal, 1860. 
5. Goncourt, Journal, 1868. 
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ce que n'avaient pas compris les romantiques; ou s’ils 
l’'avaient compris, ils ne l’avaient pas assez montré, et c’est 
pourquoi ils avaient paru frivoles auprés de ceux qui tra- 
vaillaient a réformer Ja société en consacrant a cette tache 
toutes leurs forces. Mais voici des écrivains qui nous 
tiennent d'autres propos. Voici Baudelaire qui nous dil que 
« Th. Gautier est l’écrivain par excellence parce qu'il est 
l'esclave de son devoir! »; et Flaubert qui nous dit qu’ « il 
accomplit un devoir », qu’il « exécute la justice* ». Et Renan 
écrit en 1837 la Préface de ses Htudes d'histoire religieuse, 
ou il proteste contre « les habitudes de langage qui confondent 
avec l'irréligion le refus d’adhésion 4 telle ou telle croyance 
se donnant pour révélée », et revendique pour quiconque 
consacre sa vie et son activité 4 un idéal élevé la qualification 
dhomme religieux, comme s'il parlait au nom de ceux de 
ses contemporains que l’art absorbait déja et que lui ne 
connaissait encore que bien peu ou pas du tout. Chez ceux-la, 
ou il y a confusion de lidéal religieux et de Vidéal esthé- 
tique : c’est le cas pour des hommes comme Baudelaire, pour 
Renan lui-méme; — ou il y a substitution plus nette du second 
au premier, comme il arrive chez Flaubert, chez Leconte 
de Lisle, chez les Goncourt. Flaubert, rationaliste et incré- 
dule, déclare lui-méme gu’on ne vit pas sans religion’, et a 
plusieurs reprises se donne expressément pour mystique : 
« Soyons religieux; a force d’appeler la grace, elle vient; 
Dieu a pitié des simples et le soleil brille toujours pour les 
coeurs vigoureux qui se placent au-dessus des montagnes. 
Je tourne a une espéce de mysticisme esthétique (si les deux mots 
peuvent aller ensemble) et je voudrais qu'il fat plus fort. 
Quand aucun encouragement ne vous vient des autres, quand 
le monde extérieur vous dégodte, vous alanguit, vous cor- 


1. Baudelaire, Aré romantique, p. 157. 
2. Flaubert, Corresp., Il. 
3. Td., 11, 226 
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rompt, vous abrutit, les gens honnétes et délicats sont forcés 
de chercher en eux-mémes quelque part un lieu plus propre 
pour y vivre. Si la société continue comme elle va, nous 
reverrons, je crois, des mystiques comme il y en a eua toutes 
les époques sombres. Ne pouvant s'épancher, l’dme se 
concentrera*. » 

L’ame se concentre en effet, et la nouvelle religion, l'art 
pour l'art, a ses poétes et ses moines, son mysticisme spécial, 
ses ascétes. Car ils pratiquent un véritable ascétisme : par la 
solitude et le silence qui laissent les sens inactifs et enlévent 
a lesprit les occasions de distraction, par le bannissement des 
affections naturelles, ils parviennent, non pas 4 vrai dire au 
monoidéisme de l’extase, mais 4 l’extréme concentration qui 
leur est nécessaire pour la création de l’euvre. Ils sont pos- 
sédés par lidée fixe qui finit par dominer leur volonté et 
prendre le caractére dune irrésistible fatalité. Ainsi, d’aprés 
Baudelaire, « le gout du beau est pour Th. Gautier un 
Fatum,...-i) a fait de son devoir une idée fixe? ». Cest ce 
tenaillement de Vidée fixe qui les maintient courbés sur le 
papier, tout harassés quils sont de fatigue; c'est la vocation: 
impérieuse qui continuerait a les obséder, et les rappellerait 
a la littérature, s‘ils s’en écartaient, comme Fromentin qui, 
devenu peintre célébre, réve toujours de se défaire de son hotel 
et « de passer le reste de sa vie a noircir du papier’ » 

La religion de l'art a d’ailleurs ses mystéres et son incon- 
naissable que les élus s’épuisent a sonder; elle a ses mirages 
décevants, ses périodes de sécheresse et (effusion; elle a le 


° 


4. Flaubert, Corresp., I], 128. _ 

2. Baudelaire, Art romantique, Etude sur Th. Gautier, p. 157. 

3. Goncourt, Journal, 1875. Cf. Flaubert : « Le livre m’éreinte, j’y use le 
reste de ma jeunesse; tant pis. il faut qu’il se fasse. La vocation, grotesque 
ou sublime, doit se suivre. » (Corresp., If, 386.) Comparez ce mot de Zola 
rapporté par E. de Goncourt : « Ne croyez pas que j'aie de la volonteé, je suis 
de ma‘nature l’étre le plus faible et le moins capable d’entrainement. La 
volonté est remplacée chez moi par lidée fixe. qui me rendrait malade si 
je n’obéissais pas & son obsession. » (Goncourt, Journal, 1872.) 
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compagnonnage mystique, la communion des intelligences a 
travers les apparences du beau sensible, le commerce des 
Ames. On s’aime en l’art comme d'autres s’aiment en Dieu’. 
Un lien ’s’établit entre le générateur des émotions et tous 
ceux qui les ressentiront dans la suite : « Un livre, cela vous 
crée une famille éternelle dans humanité. Tous ceux qui 
vivront de vos pensées, ce sont comme des enfants attablés a 
votre foyer®. » 

‘C’est ainsi que la religion de l'art avec son renoncement, 
ses mortifications, son impératif, est la véritable raison de 
vivre et surtout d’agir de ces désespérés. Elle les empéche de 
se réfugier dans une passive et inerte résignation. Elle trouve 
en elle-méme sa propre récompense. A la vie médiocre ou 
mauvaise, elle superpose un idéal qui, pour des ames con- 
vaincues, finit par étre la plus grande, la seule réalité. Elle 
tempére d’idéalisme et de mysticité un pessimisme qui sans 
cela serait bien sombre; elle le rend supportable et elle le 
féconde *. 


1. « Aimons-nous done en l'art, comme les mysliques s’aiment en Dieu, 
et que tout palisse devant ce grand amour. » (Flaubert, Corresp., II, 286.) 

2. Flaubert, Corresp., II, 390. ’ 

3. Artous ces éléments de pessimisme vient encore s’ajouter, chez Leconte 
de Lisle ou chez L. Ménard par exemple, le mécontentement produit par 
Vavortement politique de 1848, l’échec de la démocratie, l’établissement d’un 
régime en opposition compléte avec VPidéal social révé; mais cette forme de 
pessimisme étant spéciale & quelques-uns, sera négligée dans cette étude 
ensemble. 


Vil 


L’art pour l’art et les arts plastiques 


La littérature romantique inspire les arts plastiques. — Inversement les arts 
plastiques inspirent les néo-romantiques et fournissent les éléments dune 
représentation artiste de la nature. 


Un critique littéraire qui fut en méme temps un critique 
dart, Asselineau, écrit en parlant de l'année 1840 : « Vers.ce 
temps-la, une évolution se fit dans l’esprit public. Les luttes 
littéraires étaient closes; V. Hugo désormais incontesté con- 
sacrait son triomphe par les Burgraves et les Rayons et les 
Ombres. L’intérét qui toujours déserte les causes gagnées se 
lourna d'un autre cété : La Peinture détréna la Poésie'. » 

Cela est juste. Il se produisit vraiment vers cette époque 
dans les rapports de la poésie avec les arts plastiques un 
changement important; il y eut quelque chose comme un 
renversement d’influences. Auparayant la littérature avait 
débordé les arts plastiques et méme les avait quelque peu 
dominés, sans que ce fat d’ailleurs beaucoup a leur avantage ; 
a partir de ce moment, la plastique commenga a prendre sa 
revanche et ce fut au tour de la littérature d’étre envahie et 
dominée. 

En littérature comme dans les arts plastiques on avait eu a 


1. Assclineau, Vie de Baudelaire, p. 15. 
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réagir, aux environs de 1825 et de 1830, contre la tyrannie des 
écoles et des régles d'art, contre les académies, contre le 
poncif traditionnel, contre le godt bourgeois, contre les habi- 
tudes prises par le public et la critique, contre labus de 
‘abstraction. La littérature romantique voulait l'art libre, 
absolu, indépendant de la morale; sa doctrine était l'art pour 
l'art. Et de méme la peinture et la sculpture romantiques 
rejetaient les tendances morales de l’école de David et vou- 
laient également l’art pour l'art. 

Donc, la cause étant commune, les ateliers et les cénacles 
avaient marché a la révolution la main dans la main. Les 
peintres se mélaient aux poétes en bons camarades et leur 
prétaient main-forte vigoureusement, surtout au théatre, 
quand besoin était. Ce sont la des faits bien connus et sou- 
vent racontés par les divers historiens du romantisme. On 
sait par exemple que dans Je petit cercle de la rue du 
Doyenné, a cdté de Th. Gautier, d’Arséne Houssaye, de 
Gérard de Nerval, de Roger de Beauvoir, d’Ourliac et autres, 
vivaient ou fréquentaient, en 1833, Célestin Nanteuil, Camille 
Rogier, Camille Roqueplan, Diaz, Préault, Marilhat, Corot, 
Chasseriau, Eug. Deveria, Jehan du Seigneur. Louis Bou- 
langer était le grand ami, l’alter ego de Victor Hugo, « l’alter 
Hugo », disait Préault. Deveria voisinait avec Hugo rue 
Notre-Dame-des-Champs ; Barye et David d’ Angers, Delacroix 
lui-méme, fréquentaient au moins quelquefois le Cénacle'. 

Il nest pas moins constant que les jeunes peintres illus- 
traient les poémes, les romans, les drames, les feuilles 
romantiques dans le gott et selon l’esprit des écrivains. 
Eugéne et surtout Achille Deveria, Paul Huet, Tony Johannot, 
Célestin Nanteuil, Henry Monnier, Jean Gigoux composaient 
les vignettes romantiques’. On sait aussi avec quelle ardeur 


1. Cf. Th. Gautier, Histoire du romantisme. — Arsene Houssaye, Confessions. 
— Th. Gautier, article sur Marilhat (Revwe des Deux Mondes, 4* juillet 1848). 
2. Cf. Champfleury, Vignettes romantiques. 
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Jes rapins donnaient dans les hatailles du théatre, pour 
lesquelles les auteurs les mobilisaient au moyen d’actifs 
affidés envoyés quelques jours auparavant dans les ateliers; 
ainsi G. de Nerval fut chargé par Hugo de lui recruter des 
partisans pour Hernani dans latelier ot se trouvait Th. Gau- 
tier, tandis que Petrus Borel était chargé du méme office 
dans l’atelier d’Eugéne Deveria. Les jeunes peintres figuraient 
aux représentations romantiques parmi les plus chevelus et 
les plus enthousiastes des applaudisseurs, criaient comme 
Préault 4 Hernani : « A la guillotine les genoux! » On les 
associait aux luttes, aux espérances, aux triomphes; ils étaient 
une force que ne dédaignaient pas les plus réservés et les 
plus dignes des romantiques, Vigny par exemple, qui écrivait 
a Sainte-Beuve le 14 juillet 1832 : « Mercredi 17, a 7 h. 1/2 
précises du soir, le More de Venise vivra ou mourra par- 
devant vous, mon ami.... Etes-vous assez bon pour vous 
charger d'inviter de ma part nos deux amis Boulanger et 
Deveria et les prier d’étre d’une exactitude militaire’, ete. » 

Ainsi il est sir que la jeune école littéraire et la jeune 
école de peinture et de sculpture se développaient dans le 
méme sens en raison de causes analogues et avec de nom- 
breux points de contact; mais il est moins facile de décider si 
ces relations furent superficielles ou profondes. On est géné- 
ralement porté a croire, en considération des faits cités plus 
haut, que le romantisme littéraire regut du romantisme artis- 
tique une vive impulsion et subit profondément son influence. 

Or, il ne semble pas qu'il en soit ainsi en ce qui concerne 
la premiére génération romantique, et il ne faut pas se laisser 
abuser par le cas de Théophile Gautier ou celui d’Aloysius 
Bertrand qui, eux, étaient de véritables peintres par l'imagi- 
nation et la tournure d’esprit, bien quils fussent écrivains de 
métier. Dans le style, l’épithéte pittoresque le disputait bien 


1. A. de Vigny a Sainte-Beuve, 14 juillet 1832. Lettre citée par Burty 
(Mailres et petits maitres, p. 235). 
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avec avantage & l'épithéte morale; mais, si la Jittérature a 
images, pour employer la classification de Balzac, commen- 
cait 4 ’emporter décidément sur la littérature a idées, c’était 
a l’exemple de Chateaubriand et sous des influences litté- 
raires déja anciennes', bien plus que sous l’influence des 
jeunes peintres contemporains. D/ailleurs le lyrisme et la 
passion l’emportaient encore de beaucoup sur la description. 

De 1825 a 1830, les allusions que font les écrivains aux 
ceuvres des peintres de leur temps et méme aux peintres de 
tout temps demeurent vagues, confuses, relativement rares, 
et Théophile Gautier lui-méme, qui s’amuse a citer dans 
Albertus et dans d’autres de ses premiéres ceuvres une infi- 
nité de maitres de toute époque, ne nomme pas, comme on 
la fait remarquer’, un seul peintre romantique. On peut en 
conclure que les poétes romantiques sympathisaient avec des 
hommes jeunes comme eux, qui luttaient comme eux, qui les 
aidaient volontiers, dont quelques-uns étaient leurs amis, 
mais qu ils ne connaissaient pas bien leurs aspirations, leurs 
visées, et méme leurs ceuvres. Comment auraient ils, dans 
ces conditions, pu subir sérieusement leur influence? 

Au contraire il semble que les poétes aient exercé sur les 
peintres une certaine influence qui d’ailleurs ne fut pas tou- 
jours heureuse. Le romantisme littéraire et le romantisme 
artistique procédaient 4 peu prés des mémes causes, que nous 
n’ayons pas 4 approfondir ici, mais s‘ils se développaient en 
méme temps et dans le méme sens, ce n’était ni d'un méme 
mouvement ni avec le méme succés. Des deux cétés on cher- 
chait la voie nouvelle, mais l’école de peinture, sans chefs 
reconnus, avait a chercher dans la confusion et dans l’anar- 
chie les méthodes et la technique perdues. Elle s’efforcait de 


1. Cf. Pensée XV de Jos. Delorme sur le procédé de couleur et de style 
d’André Chénier et de ses successeurs : emploi du mot propre et pittoresque, 
au lieu du mot abstrait : un ciel noi au lieu dun ciel en courrour. 

2. Rosenthal, /a Peinture romantique, p. 286. 
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retrouver les procédés et la facture des maitres d’autrefois, 
tout comme les poétes cherchaient a retrouver les vieux 
rythmes frangais. Mais les poétes avaient été infiniment plus 
prompts a trouver leur voie, et surtout leurs chefs. Certaines 
de leurs ceuvres, comme les Méditations, s’étaient imposées 
d’emblée. La littérature de Empire n’avait rien eu a leur 
opposer et sa faiblesse était apparue d’une facon évidente. Ils 
s’appuyaient sur la littérature romantique étrangére, sur des 
cuvres d'une valeur incontestée, et connues de tous, sur 
Byron, sur Shakespeare, sur Goethe, sur Dante; ils avaient 
eu, en France méme, dillustres précurseurs. Au contraire le 
romantisme artistique avait 4 vaincre la résistance de l’école 
de David puissante encore, nombreuse, représentée par des 
hommes de valeur comme Gros, Guérin, Gérard, qui lui 
opposait des ceuvres mieux comprises du public, qui lui fer- 
mait les Salons, tronait a l'Institut, accaparait les commandes 
officielles ou privées, et elle ne pouvait s’appuyer que sur 
Vautorité de quelques peintres anglais comme Constable et 
Lawrence que personne en France ne connaissait encore. 
Dans ces conditions, le romantisme littéraire, plus bruyant, 
et qui se présentait avec |’ampleur d’une véritable renais- 
sance, absorbait l’attention publique en éclipsant un peu le 
‘romantisme artistique, malgré l’éclat de certaines de ses 
manifestations. Cela explique que le romantisme littéraire 
ait exercé sur le romantisme artistique plus d'influence qu'il 
nena subi. Certes il n’y a pas lieu de tirer argument de ce 
que la poésie arrachait 4 la peinture un homme comme Théo- 
phile Gautier qui, ayant limagination du peintre, n’en eut 
jamais la main, mais il est certain qu’a cette époque les 
peintres romantiques ont bien plus souvent fait appel a la 
littérature que les poétes n’ont eu recours & la peinture; que 
ies peintres se sont souvent inspirés des poétes et leur ont 
souvent demandé des sujets de tableaux. Les premiéres 
années du Journal de Delacroix, qui fut pourtant le plus 
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indépendant des peintres, nous le montrent sans cesse hanté 
par des sujets tirés des romantiques, par Goetz de Berli- 
chingen, par Faust, par Don Juan, par Mazeppa, par un 
Giaour, par les héros de Walter Scott ou de Dante. 

Et la littérature n’influait pas seulement en fournissant des 
sujets, elle conseillait une maniére tourmentée, outranciére, 
passionnée, dramatique de les traiter. Ce fut & cause d’elle 
que beaucoup de peintres de cette époque comptérent plutot, 
pour attirer l’attention du public, sur des qualités d’ordre 
littéraire ou purement imaginatif, comme la composition 
saisissante du sujet, le choix de personnages ou d’accessoires 
fantastiques, lintervention de circonstances extraordinaires, 
larrangement des costumes ou des décors, que sur des qua- 
lités proprement picturales, sur le coloris ou sur le dessin. 
Beaucoup eurent plus de couleur locale que de couleur. Quel- 
ques-uns cherchaient a prendre leur part du succés des 
poétes en traitant les mémes scénes qu'eux, et en se recom- 
mandant a la bienveillance du public par la représentation de 
motifs littéraires qu'il avait bien accueillis. D’autres, mani- 
festant un lyrisme sentimental, cherchaient d’une maniére 
différente la poésie de parti pris, mais toujours dans Vidée et 
dans la conception de leurs tableaux, oubliant que la peinture 
ne vaut que par la forme ct par la couleur. Pour un Théophile 
Gautier qui, en poésie, fut un peintre, il y eut en revanche 
bien des peintres qui ne furent en peinture que des poétes, 
qui, selon la formule poétique du temps, attendirent tout de 
inspiration et par conséquent négligérent doublement la 
technique de leur art : « Peu a peu, disent les Goncourt, le 
romantisme, cette révolution de la peinture bornée presque & 
ses débuts & un affranchissement de la palette, s’était laissé 
entrainer, enfiévrer par une intime mélée avec les lettres, 
par la société avec le livre ou le faiseur de livres, par une 
espéce de saturation littéraire, un abreuvement trop large a la 
poésie, l’enivrement d'une atmosphére de lyrisme. De la, de 
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ce frottement aux idées, aux esthétiques, il était sorti des 
peintres de cerveau, des peintres poétes'.... » 

Tel fut Ary Scheffer, que le public mal informé compara 
quelque temps & Lamartine, pendant qu’il rapprochait Dela- 
croix de Hugo. Tels furent surtout Louis Boulanger et Eugéne 
Deveria, deux lettrés, deux peintres poétes, trop poétes et 
pas assez peintres, auxquels la main manqua faute de 
technique, aprés des débuts éclatants, et que le romantisme 
gata ou empécha de se développer. Deveria, aprés sa Nais- 
sance de Henri IV qui le fit saluer au Salon de 1827 comme 
un nouveau Véronése, en resta 14; et Louis Boulanger, auteur 
Wun Mazeppa qui fit époque au méme salon comme une des 
plus heureuses réalisations romantiques qu’on eit vues, ins- 
pirait 4 Baudelaire les réflexions suivantes quelques années 
plus tard: « Voila les ruines de l’ancien romantisme; voila ce 
que c’est que de venir dans un temps ou il est requ de croire 
que l'inspiration suffit 4 remplacer le reste; voilaé Pabime ot 
méne la course désordonnée de Mazeppa. C’est M. Victor Hugo 
qui a perdu M. Boulanger, aprés en avoir perdu tant d'autres; 
c’est le poéte qui a fait tomber le peintre dans la fosse’. » 

Aussi ceux qui avaient un vrai tempérament de peintres, 
comme Delacroix, se hatérent-ils de se dégager du romantisme 
et méme de le renier bruyamment. 

Mais ils restérent, au moins sur un point important, 
d’'accord avec lui; ils continuérent & faire preuve d’individua- 
lisme et a aimer l'art pur. L’art pour l'art ne cessa pas d’étre 
leur doctrine, méme quand les poétess’en écartérent, et c’est 
ce qui fit que, plus tard, lors du déclin du premier roman- 
tisme, les néo-romantiques vinrent a eux et cherchérent dans 
l’éclat et dans l’autorité de leurs wuvres encore combattues, 
mais devenues plus familiéres et commencant a s’imposer, 
un appui pour leurs propres essais. 


4. E. et J. de Goncourt, Manette Salomon. 
2. Baudelair2, Salon de 1845. 


En effet, quand dans la littérature romantique |’élan lyrique 
diminua, quand la passion dont on avait abusé tomba dans 
le diserédit, l’élément descriptif gagna d’autant, et c’est alors 
qu’on vit se produire ce renversement des influences que 
signale Asselineau et dont il fixe la date aux environs de 1840. 
L’école de peinture grandissait 4 mesure que s'usait l’école 
littéraire, le romantisme lyrique; et l’attention publique 
commencait a se partager. Le bruit fait autour de personna- 
lités comme Ingres, Delacroix, Decamps, les querelles 
qu’excitaient, 4 louverture de chaque Salon, l’admission ou le 
refus des tableaux, lintérét qu’on prenait plus spécialement 
a la rivalité prolongée d'Ingres et de Delacroix donnaient aux 
peintres, dans l'ensemble du mouvement littéraire et artis- 
tique, une importance comme ils n’en avaient pas eue depuis 
longtemps. L’école des paysagistes, avec Paul Huet, Rous- 
seau, Corot, Dupré, commengait aussi a faire parler d’elle, 
bien qu’on tint encore le paysage pour un genre inféricur. 
D’excellents critiques comme Thoré, comme Alexandre 
Decamps, frére du peintre, défendaient l’école nouvelle; Gus- 
tave Planche commencait a se sentir insuffisamment armé 
et partait courageusement pour I'Italie (1838), ot il devait 
passer huit ans, occupé a refaire ou a faire son éducation 
artistique. Le gouvernement, symptéme non moins caractéris- 
tique, quoique peu favorable aux novateurs, 4 Delacroix et a 
Decamps, voulait montrer qu’il s’intéressait lui aussi a la 
peinture et constituait a la hate et avec d’excellentes inten- 
tions, auxquelles le succés ne répondit pas, le musée de 
Versailles', « ce Panthéon de la Pacotille »2. 

Or c’était & ce moment que la jeune génération littéraire 
grandissait, élevée dans cette foi romantique orthodoxe que 
commengaient a abandonner ses ainés. Elle arrivait a lage 


4. Inauguré le 10 juin 1837. 
2. Goncourt. 
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de produire a son tour, toute pénétrée de lyrisme, mais, 
bien plus intéressée par les arts plastiques que ne l’avait été la 
génération précédente, bien plus éprise de forme et de cou- 
leur, et ncn plus seulement de couleur locale. Elle avait gardé 
les caractéres qui s’en allaient : imagination outranciére, la 
haine du bourgeois, l'amour fervent de l'art pur. Or que 
voyaient en entrant en scéne les Baudelaire, les Flaubert, les 
Goncourt? Le romantisme submergé par l’utilitarisme bour- 
geois, les lettres méconnues et insultées par le philistin, l’art 
social absorbant peu a peu l’art pur, les chefs qu’ils admiraient 
et vénéraient, Hugo, Lamartine, G. Sand, Sainte-Beuve, main- 
tenant célébres, mais hésitants, préts a transiger, & donner 
des gages les uns a la bourgeoisie, les autres au socialisme. 

Ou trouver désormais un art vraiment pur, aristocratique, 
indépendant, dégagé de toute accointance avec la bourgeoisie 
et le peuple, comme celui auquel ils avaient révé de se con- 
sacrer? Des hommes voués exclusivement a l'art, sceptiques 
en tout sauf en art, indifférents a tout sauf a l'art, combattus, 
harcelés, traqués par les critiques, par les Académies, 
méconnus, méprisés de la majorité du public et le méprisant, 
occupés uniquement a représenter la nature dans ses lignes, 
ses contours, ses nuances, et a créer de belles formes, 
repoussant toute conclusion, toute tendance morale ou 
sociale, résistant orgueilleux et isolés avec une foi tenace et 
inébranlable, finissant par emporter de haute lutte non pas 
l’adhésion du public et de la critique, qui persistaient 4 ne pas 
comprendre, mais une sorte de considération quand méme, 
leur arrachant presque une confession d’infériorité, — de 
tels hommes, de tels chefs, dont ils étaient par leur éducation 
les disciples nés, ils pouvaient les trouver sans doute en 
V. Hugo, en Alfred de Vigny, en Th. Gautier, mais peut-étre 
Delacroix, Ingres, Decamps se présentaient-ils 4 leur imagi- 
nation comme des types d’artistes plus parfaits, plus idéale- 
ment exclusifs? 
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Ingres avait certes la haine du romantisme, surtout du 
romantisme passionné et fantastique, Ingres manquait de 
couleur, mais il avait la passion de la beauté, l'amour des 
formes pures; il avait lutté et luttaitencore avec un acharne- 
ment intransigeant contre une foule de détracteurs. Quand il 
écrivait : « L’artiste ne doit pas se laisser détourner du vrai 
chemin par le blame d'une foule ignorante. C’est lui qui a 
raison; c’est de lui que viennent les lecons et les exemples 
du goit »', ilsoutenait une des théses les plus chéres aux néo- 
romantiques. I] était enfin vraiment le peintre de l'art pour 
l’art, comme tel en butte aux attaques des critiques humani- 
taires et des philosophes, qui lui reprochaient son scepti- 
cisme, son détachement de toute solidarité sociale, son 
dédain pour les grandes questions morales et religieuses’. 

Son rival Delacroix avait beau estimer assez peu les littéra- 
teurs qui se mélaient de faire des transpositions dart, protester 
contre la confusion des domaines, lenchevétrement de la 
poésie et de la plastique, rejeter hautement l’épithéte de 
romantique, vouloir qu'on le jugedt comme peintre unique- 
ment, comme quand il écrivait 4 Thoré : « On nous juge tou- 
jours avec des idées de littérateurs, et ce sont elles que l’on 
a la sottise de nous demander. Je voudrais bien qu'il soit 
aussi vrai gue vous le dites que je nai que des idées de 
peintre; je nen demande pas davantage. » Tl n’en était pas 
moins le plus beau type contemporain de foi hautaine et 
de vaillance artistique. Il était l'artiste qui suit sa ligne, 
confiant dans son génie, indifférent aux criailleries de la foule, 
respectueux de lui-méme, insouciant des critiques, homme 
qui professait que « Jes plus beaux ouvrages des arts sont 
ceux qui expriment la pure fantaisie de Vartiste* », le 
peintre des grandes harmonies de ]a couleur, amoureux de la 


4. Ingres, dans Delaborde, Ingres, p. 118. 

2. Cf. notamment un article de Lagenevais (Rev. des Deux Mondes, 1846, 
t. 11], sur Ingres). 

3. Delacroix, Journal, 8 aott 1856. 
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couleur pour la couleur, comme le constate Max. Ducamp, 
qui lui en fait un reproche, l’artiste prestigieux que le bour- 
geois ne pouvait comprendre. 

Ceux qui avaient tiré de l’éducation romantique le goat de 
Veffet, des contrastes violents, heurtés, éclatants, devaient 
aller & Decamps, aussi fermé au bourgeois que Delacroix, 
aussi dégagé de toute idée littéraire, le vrai révélateur de 
lOrient, car Marilhat était mort trop tét, et Fromentin né 
trop tard. Si Baudelaire va vers Delacroix, les Goncourt vont 
a Decamps qu’ils appellent le vrai « maitre moderne, le maitre 
du sentiment pittoresque' ». 

Ceux qu’attiraient le contour et la forme sculptée pouvaient 
saluer Préault qui avait combattu le bon combat 4 Hernani, 
qui avait révolutionné par la vigueur de ses figures l’art gelé 
des Cartelier et des Cortot, qui détestait, raillait, offusquait 
le bourgeois comme pas un; ou encore Pradier, « le dernier 
des Grecs », « Phidias », comme l’appelle Flaubert, d’expres- 
sion médiocre, mais de ligne parfaite, autre adorateur de la 
forme pour la forme. 

Enfin dune maniére générale, au moment ot les lettres 
s’industrialisent et commencent & prendre une tournure 
démocratique, les arts plastiques, qui sont toujours demeurés 
plus réellement étrangers a la foule que la littérature, méme 
au moment ou l’attention se porte sur eux, offrent ala jeu- 
nesse l’attrait d'une beauté plus aristocratique et de formes 
esthétiques moins aptes, par leur nature méme, a servir de 
véhicules aux idées morales ou aux revendications sociales. 

Mais si les jeunes gens trouvent en la personne des grands 
peintres contemporains le type de l’artiste idéal, si l'art idéal 
est pour eux l'art plastique plutdt que lart littéraire, ils ne 
peuvent réellement, 4 moins d’abandonner la plume pour le 
pinceau, se mettre, pour apprendre a écrire, a l’école d'un 


4. Goncourt, Exposition de 1855. 
24 
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peintre, fat-il génial, et force leur est bien de chercher des 
maitres parmi les littérateurs. C’est ici qu’apparait le réle de 
Théophile Gautier. Il y a de plus grands maitres, de plus 
admirés, de mieux faits pour servir de chefs, Victor Hugo 
par exemple, mais c’est plutot & Théophile Gautier qu’ira la 
jeune génération parce qu'il est bien plus fermement altaché 
alart pour Vart, qu il le proclame a la barbe des bourgeois 
avec une intransigeance insolente, qu’il se moque des humani- 
taires, des saint-simoniens, des socialistes, parce que le chef 
des Jeune-France passés est encore le chef indiqué des 
Jeune-France 4 venir, et surtout, et plus encore, parce que, 
dans la révolution litléraire, ila été «le peintre de la bande », 
celui qui a « mis sur la palette du style tous les tons de 
Yaurore et toutes les nuances du couchant* ». C’est un 
amateur, un connaisseur de plastique et de couleur, et c’est 
le plus pittoresque des écrivains. C’est done a son école qu’on 
se mettra. Son influence est la premiére que l’on subisse, 
son amitié, ses conseils, sont les premiers qu’on recherche. 
Flaubert, Edmond de Goncourt, Th. de Banville, commen- 
cent par limiter. Baudelaire lui dédiera ses Fleurs du Mal 
comme au « Maitre impeccable » des lettres frangaises. Fro- 
mentin débutera en littérature sous son patronage. Il est 
resté a larriére-garde de la colonne dont la téte a déja 
bifurqué et s‘engage dans la grande voie de l’art social. Il 
accueille les survenants, et c’est lui qui les guide dans le 
chemin plus étroit de Part pour art, qu’on délaissait. 

Les admirations particuliéres, les amitiés, les relations, les 
fréquentations font le reste, achévent de lier la jeune poésie 
aux arts de la couleur et de-la forme, et font de l’école néo- 
romantique une école pittoresque, plastique, artiste, une 
école d'art pur. 

Flaubert tout jeune, étudiant en droit sans conviction, et 


1. Bergerat, Th.-Gaulier, p. 117. 
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s’ennuyant & Paris, ou il vient d’arriver, ne trouve a parler 
d’art que chez un sculpteur : « Seul, dit Mme Comman- 
ville’, l'atelier de Pradier le réchauffait un peu; il y voyait 
tous les artistes de l’époque, et & leur contact il sentit grandir 
ses instincts. » Dans son voyage d’Orient, un de ses grands 
plaisirs est de rencontrer a Beyrouth le peintre Camille Rogier, 
« de la méme bande artistique », ancien habitant de la rue du 
Doyenné. Il s’‘entend merveilleusement avec lui, comme en 
général avec tous les artistes qu'il trouve sur son chemin. 
Leur société lui plait et, dans sa vie d'isolement, c’est a peu 
prés la seule catégorie de gens qu'il recherche. Il garde 
quelque chose de leurs maniéres et de ‘eur langage, comme 
le remarque avec une pointe d’effarouchement Taine, qui fait 
sa connaissance en 1862: « Ila un style singulier : « la mére 
Sand, le pére Guizot, un homme d’aplomb, des gens raides »; 
cela signifie : un esprit complet, des gens excessifs dans leur 
genre. I] a des mots assez grossiers et rapins’* ». 

Baudelaire, a ses débuts, se préoccupe au moins autant de 
peinture que de poésie, et ses premiéres cuvres sont les 
Salons de 1845 et de 1846. Lui aussi donne dans les pein- 
tres, puisque, en 1849, Théophile Gautier le trouve installé a 
l'hétel Pimodan en compagnie du peintre Boissard, l’ami de 
Delacroix, l'amphitryon des Haschischins. Bouilhet, moins 
répandu parmi les artistes, homme de lettres plus spécialisé, 
n’en consacre pas moins 4 Pradier une piéce enthousiaste et 
qui témoigne d’un sentiment profond d’admiration : 

Tu Vexilais du monde au milieu des déesses, 
Cheeur immobile et blane qui souriait toujours, 


Baechantes au sein nu, Dianes chasseresses, 
Et nymphes dans le bain tordant leurs cheveux lourds. 


Une autre piéce de Festons et Astragales : Plaintes d'une 
Momie, est dédiée a Préault. 


4. Catherine Commanville, Sowvenii's intimes, xVIl. 
2. Note de.Taine en 1862 (Correspondance de Taine). 
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Théodore de Banville est lié d'une tendre amitié avec le 
peintre Emile Deroy, disciple de Delacroix, mort tout jeune .. 
Quand Edmond et Jules de Goncourt partent de Bar-sur-Seine 
en 1849 pour faire, sac au dos et a pied, leur tour de France, 
‘leur dessein principal est de rapporter les impressions de leur 
voyage fixées par un album d’esquisses et une série d’aqua- 
relles. Jules de Goncourt est graveur et aquafortiste; tous 
deux dessinent et peignent, et ils le font avec les mémes 
émotions nerveuses que quand ils écrivent, absorbés, anxicux, 
palpitants. Comme Baudelaire, ils débutent en critique par 
un Salon, celui de 1852. Louis Ménard, de retour d’exil aprés 
Yamnistie de 1852, -’établit quelque temps a Barbizon, se 
met a peindre, en relations avec Troyon, Jules Dupré, 
Théodore Rousseau. Dans /es GEuvres et les Hommes de 
Barbey d’Aureyilly, il y a tout un volume de sensations d'art 
composé d’articles de critique sur Courbet, Paul Delaroche, 
Géricault, Th. Rousseau, Millet, Gavarni, etc. Si Leconte 
de Lisle se tient plus a l’écart des artistes, c’est qu'il est 
difficile 4 l’excés, ennemi du moderne, et qu'il pense que c’en 
est fait depuis longtemps du grand art: « La sculpture s’est 
arrétée a Phidias et a Lysippe; Michel Ange n’arien fécondé? ». 

Dans l'ensemble, cela fait une génération de connaisseurs, 
dhommes qui ont étudié les arts, qui en savent l’histoire et 
la technique. Ce n'est pas eux qui citeraient péle-méle, 
comme le fait quelquefois Victor Hugo, ou Musset, ou 
méme Th. Gautier, des séries de noms d’artistes qui rem- 
plissent le vers, non sans rime, mais sans raison, et qui 
constituent de si singuliers assemblages. Leurs ainés étaient, 
en cela comme en d’autres choses, hommes d intuition, 
dinspiration, hommes de génie quelquefois, assez ignorants 
en somme; eux sont instruits, savants, érudits. Ce sont des 
juges avertis, délicats, trés difficiles & satisfaire, souvent 


1. Asselineau, Baudelaire. p. 9. 
2. Préface des Poémes antiques. 
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excellents: Baudelaire, d'ailleurs infiniment supérieur a 
Th. Gautier comme critique d’art', s’étonne de cette indul- 
gence générale sous laquelle le maitre, tant admiré cepen- 
dant, dissimule l'incertitude de son jugement. Lui, porte 
aux nues Delacroix, Rousseau, tous les initiateurs, mais 
déteste et éreinte impitoyablement ceux qui, comme Horace 
Vernet, « l'antithése absolue de l’artiste », flattent le public, 
font de la peinture improvisée, de l'art facile. I] les assimile 
a Scribe, ce qui est la derniére injure. 

La réforme du journal /’ Artiste répond aux tendances nou- 
velles qu'une partie du public commence a suivre : « Nous 
donnerons a l'art proprement dit, dit Th. Gautier dans I'Intro- 
duction par laquelle il annonce qu'il prend la direction du 
journal’, une place plus large qu’a la littérature;... nous 
ferons asseoir la poésie dans un musée »; et il explique que 
telle est d’ailleurs sa prédilection personnelle : « Nous avons 
toujours laissé le livre pour les tableaux, et les bibliothéques 
pour les musées ». . 

Les critiques s'y sont mis, et ont reconnu qu'il leur devenait 
difficile de faire leur métier de critique sans associer la cri- 
tique dart a la critique littéraire. Gustave Planche, Montégut, 
Michiels, Paul de Saint-Victor, Asselineau, Proudhon, Taine, 
étudient, jugent, comparent les ceuvres d'art et les ceuvres 
littéraires. I] est inutile d’ajouter 4 cette liste les noms de 
Th. Gautier, de Baudelaire, de Fromentin, des Goncourt, 
celui de Louis Ménard peintre, historien de l'art, critique 
d’art. Sainte-Beuve, qui est de la génération précédente, est 
a peu prés le seul parmi les critiques notables qui ne se soit 


1. Cf. le jugement de Delacroix sur Gautier (Journal, 7 juin 1855) aye It 
prend un tableau, le dgcrit a sa maniére, fait lui-méme un tableau qui est 
charmant, mais il n’a pas fait acte de véritable critique; pourvu quw’il trouve 
a faire chatoyer, miroiter les expressions macaroniques qu’il trouve avec un 
plaisir qui vous gagne quelquefois, qu’il cite l’Espagne et la Turquie, 
VAlhambra et l'Atmeidan de Constantinople, il est content.... Il my a ni 
enseignement ni philosophie dans une pareille critique. » 

2. En téte du numéro du 14 décembre 1856. 
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occupé d'art qu’'incidemment et médiocrement. Crest a qui 
s’intéressera aux peintres, voudra les louer ou les blamer, 
les conseiller, leur donner plus d’importance. On les envie 
généralement. Les Goncourt s’écrient : « Quel heureux 
métier, ce métier de peintre comparé au métier de lhomme 
de lettres! Chez le premier, une fonction heureuse de la main 
et de l’ceil, en regard du supplice du cerveau du second; et 
chez l'un le travail qui est une jouissance, et chez l'autre une 
peine'. » Th. Gautier regrette 4 cent reprises de n’avoir pas 
suivi sa premiére entreprise et de n’étre pas resté peintre’. 
Le peintre s’enrichit, le poéte meurt de faim. Le peintre est 
plus libre de choisir ses sujets, moins chicané par les cri- 
tiques férus de moralité. Pour Baudelaire les « Phares » de 
l'humanité, c’est-d-dire les grands génies qui l’ont éclairée, 
ne sont pas les penseurs, les poétes, les grands inventeurs, 
ce sont les peintres et les sculpteurs : Rubens, Léonard de 
Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Puget, Watteau, Goya, 
Delacroix. Les peintres ont beau se défendre d’exprimer des 
idées, se déclarer étrangers 4 la littérature, ils sont bon gré 
mal gré proclamés poétes*, et les idées qu’ils suggérent sont 
plus hautes, plus pures, plus profondes que celles des 
littérateurs eux-mémes*. N’ont-ils pas immense, l’incompa- 
rable avantage de n’avoir pas a se préoccuper d’en exprimer, 
de créer des formes dont la beauté est & elle seule le plus noble 


1. Goncourt, Journal. 1869. 

2. Cf. notamment Histoire du romantisme, p. 3. 

3. « Je compte étre a Venise vers le commencement de juin et m’en fais 
une féte. Je m’y donnerai une bosse de peinture vénitienne dont je suis 
amoureux. C’est définitivement celle qui m’est la plus sympathique. On dit 
que ce sont des matérialistes, soit. In tout cas, ce sont des coloristes et de 
crdnes poétes. » (Flaubert, Corresp., II, 56, de Rome.) 

4. Une autre qualité trés grande, tres vaste, du talent de M. Delacroix, 
et qui fait de lui le peintre aimé des poétes, est qu’il est essentiellement litté- 
rare; non seulement sa peinture a parcouru toujours avec succés le champ 
des hautes littératures, non seulement elle a traduit, elle a fréquenté Arioste, 
Byron, Dante, W. Scott, Shakespeare, mais elle sait révéler des idées d’un 


ordre plus élevé, plus fines, plus profondes que la plupart des peintures 
modernes, » (Baudelaire, Exposit. de 1835.) 
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et le plus significatif des langages, celui qui parle 4 l’ame le 
plus directement, précisément parce qu'il n'est pas embar- 
rassé de démonstrations et de conclusions? 


De ces admirations, de ces études, de ces fréquentations, 
résultent des habitudes de pensée et de conception appro- 
priées, certaines fagons de voir et d’exprimer les choses plus 
matériellement. En vertu de cet aphorisme de Flaubert et de 
ses amis que le physique l’emporte sur le moral’, on veut 
«représenter » plus complétement, avec plus d’exactitude, mais 
aussi plus exclusivement qu’on ne l’a jamais fait. Chateau- 
briand, V. Hugo, G. Sand étaient certes déja, pour ne citer 
qu’eux, des descriptifs, des écrivains a imagination plastique, 
mais il entrait dans leur vision encore trop d’éléments ration- 
nels ou moraux, trop de composition, trop didée, trop de 
passion, trop de sentiment : « L’homme m’est parfaitement 
égal, dit Gautier aux Goncourt; dans les drames, quand le 
pere frotte sa fille retrouvée contre les boutons de son gilet, 
ca m’est absolument indifférent ; je ne vois que les plis de la 
robe de sa fille* ». Voila pour le sentiment. Quant aux idées, 
« en étymologie exacte et en strict bon sens, elles ne peuvent 
étre que des formes, et les formes sont l’unique manifesta- 
tion de la pensée* ». Voila l'opinion de Leconte de Lisle et 
en méme temps celle de tout le groupe. Par l’étude et l'appli- 
cation on acquerra donc une habileté particuliére pour se 
placer toujours au point de vue de la sensation, et la rendre 
avec sa tonalité, son intensité exacte, ses harmoniques. On 
apprendra & compléter Tes sensations d’un sens par celles 
d’un autre sens; on cherchera a établir, comme Baudelaire, 
d’aprés Hoffmann‘, la gamme compléte des sons et des 

1. Flaubert, Corresp., Il, 383. 

2. Goncourt, Journal, 1857. 


3. Leconte de Lisle, Etude sur Baudelaire. 
4. « ignore si quelque analogiste a établi solidement une gamme com- 


pléte des couleurs et des sentiments, mais je me rappelle un passage 
a’Hoffmann qui exprime parfaitement mon idée, et qui plaira a tous ceux 
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parfums. De méme les Goncourt louent Fromentin de ne 
pas s’en étre tenu A la couleur, d’avoir « apporté loreille, et 
faitson beau morceau du silence dans le désert’* ». 

Ce genre de représentation matérielle convient a des natu- 
ralistes. Il est celui qui s’accommode le mieux de l’imper- 
sonnalité et, si l’on veut, de l'impassibilité de l’artiste; il en 
fait surtout un enregistreur de secousses nerveuses infini- 
ment délicat, totalement indifférent a l'égard de la morale et 


des fins sociales. 
De vague, d’instinctive qu’elle était chez les premiers roman- 


tiques, la matérialisation devient savante. Le procédé pitto- 
resque se perfectionne et se développe au point que le vieil 
adage archi-faux wt pictura poesis, quin’a jamais été juste, le 
devient presque, en tout cas plus quiil ne l’a jamais été. 
Théophile Gautier n'est plus le seul & posséder ce « sens 
artiste » qui manque a tant de gens d’esprit, que les auteurs 
n’ont guére, et que le public n’a pas’. Il n’est plus le seul a 
percevoir le monde extérieur autour de lui. Il sera proclamé 
que l’éducation de la sensation est l'essentiel en art. 
« Apprendre a voir est, d’aprés les Goncourt, le plus long 
apprentissage pour les arts*. » L’ceuvre de l’écrivain sera 


—_ 

qui aiment sincérement la nature : « Ce n’est pas seulement en réve, et 
dans le léger délire qui précede le sommeil, c’est encore éveillé, lorsque 
jJentends de la musique, que je trouve une autre analogie et une réunion 
intime entre les couleurs, les sons ct les parfums. Il me semble que toutes 
ces choses ont été engendrées par un méme rayon de lumieére, et qu’elles 
doivent se réunir dans un merveilleux concert; l’odeur des soucis bruns et 
rouges produit surtout un effet magique sur ma personne. Elle me fait 
tomber dans une profonde réverie et j’entends alors comme dans le lointain 
les sons graves et profonds du hautbois. » ((Hoffmann, Kreislertana] Bau- 
delaire, Salon de 1846.) 

1. Goncourt, Journal, 1884. 

2. « Le sens artiste manque a une infinité de gens, méme a des gens d’es- 
prit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cing per- 
sonnes qui entrent ici, il n’y en a pas trois qui discernent la couleur du 
papier! Tenez, voila X*** qui entre; il ne verra pas si cette table est ronde ou 
carrée..., Critiques et louanges m’abiment et me louent sans comprendre un 
mot de mon talent. Toute ma valeur, ils n’ont jamais parlé de cela, cest 
que je suis un homme pour qui le monde extérieur existe. » (Th. Gautier, 
dans Goncourt, Journa/, 4°" mai 1837.) 

3. Goncourt, Journal, II], 16. 


L’ART POUR L’ART ET LES ARTS PLASTIQUES — 369 


moins une transcription directe de la nature sous une forme 
littéraire, que la copie du tableau ou du dessin concu ou révé 
d’aprés elle, quelquefois méme esquissé en traits réels. 

Flaubert se prépare a écrire un roman sur Paris qui sera 
UEducation sentimentale. Préalablement il expose A Taine! 
qu'il a besoin d’empreindre tout le Paris actuel dans son ima- 
gination ; il va acheter des cartes, des plans, des gravures, etc. 
Les Goncourt, « quand ils ont eu a faire une description capi- 
tale, sont allés prendre une vue de l’horizon, ils ont rapporté 
dans leur cabinet une aquarelle comme d'autres rapportent 
des notes manuscrites sur un agenda?® ». Ou bien ce sont les 
ceuvres plastiques existantes qui inspirent le détail ou méme 
Vensemble des ceuvres littéraires. Les Goncourt, comme 
Th. Gautier, comme les autres a un degré moindre, ne voient 
rien dans la nature qui ne leur soit un rappel et un souvenir 
de l'art, et c'est le morceau peint, gravé ou sculpté qu’ils 
reproduisent*®. L’idée de la Tentation de saint Antoine est 
venue a Flaubert 4 Génes, en 1845, en face d'un tableau de 
Breughel‘. Hérodias est inspiré par les sculptures d’un des 
portails de la cathédrale de Rouen, et Saint Julien I’ Hospita- 
lier par les vitraux de l’église de Caudebec*. Un tableau de 
Fortuny inspire & Th. Gautier l’idée d'un ballet pour l’Opéra : 
le Mariage a Séville’. Leconte de Lisle compose une Passion 
« ala demande d’un peintre de ses amis », disent les éditeurs 
des Derniers poémes, traduction, transcription des 14 tableaux 
d’un Chemin de Croix (1858). 

Les Emaux, les Camées, les Cariatides, les Festons, les 
Astragales, les Améthystes, les choses peintes, gravées, 


4. Note de Taine en 1862 dans sa Correspondance. 

2. Zola, Reman naturalisle, p. 233. 

3. « Une chose bien caractéristique de notre nature, c’est de ne rien voir 
dans la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art. Voici un 
cheval dans une écurie; aussitét une étude de Géricault se dessine dans 
notre cervelle.... » (Goncourt, Journal, I, 326.) 

4. Flaubert, Correspondance, 1, 87, et 1V, 107. 

3. Max. Ducamp, Souv. littér., Il, 237, et I, 391. 

6. Bergerat, Th. Gautier, p. 211. 
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sculptées, dessinées, remplacent dans les titres des recueils 
poétiques les Voix, les Chants, les Méditations, les Harmo- 
nies, les Consolations, les Pensées, et tous les épanchements 
de l’Ame. Tout est plastique et pittoresque. La est le grand 
souci : « Le pittoresque sen va du monde* ». La plastique 
est « l'art supérieur ». Que devient la plastique? OU sera la 
plastique? Est-elle a jamais disparue, noyée dans les laideurs 
contemporaines, dans l’appauvrissement des corps et des 
visages bourgeois? 


O ridicules trones! Torses dignes des masques! 
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus et flasques *! 


Comment la plastique et la couleur pourront-elles passer 
dans ]’écriture littéraire? Quel sera le vrai coloris du style? 
Jusqu’& quel point l'image sensible évoquée par la phrase de 
prose ou par le vers pourra-t-elle se passer de 1l’émotion 
morale correspondante, et le tableau de l'état dame? Par 
quels moyens la plume du poéte pourra-t-elle rivaliser avec la 
palette du peintre? Voila les problémes qui se posent, se dis- 
-cutent, et que chacun résout a sa fagon, depuis Th. Gautier 
qui cherche a peindre avec sa plume, en combinant les deux 
langages, jusqu’a Fromentin qui considére cet effort comme 
illusoire, préfére transposer complétement ses visions de 
peintre, et changer tout a fait d’outil en changeant de métier®. 
Dans l’entre-deux, les Goncourt, Flaubert, Leconte de Lisle, 
Th. de Banville, Baudelaire peignent, sculptent, gravent, en 
faisant une place variable, mais toujours un peu restreinte, 
au moral, a l’abstrait. 


Fromentin, dans la Préface qu'il écrivit en 1874 pour 


1. Flaubert, Correspondance, II, 130. « La plastic ité ié 
» If, 130. at A jue est la qualité premiére 
de lart. » (Préface des Derniéres chansons de Bouilhet.) ; 
2. Baudelaire, Fleurs du Mal, piéce V. 
3. Cf, Sahara et Sahel, Préface de l’édition de 1874. 


‘ 


LART POUR L’ART ET LES ARTS PLASTIQUES 371 


2 


Sahara et Sahel, explique ainsi le caractére pittoresque-des 
ceuvres néo-romantiques : 

« Une école extraordinairement vivante, attentive, sagace, 
douée d'un sens d’observation sinon meilleur, du moins plus 
subtil, d'une sensibilité plus aigué, avait déja renouvelé sur 
un point la peinture francaise et l’honorait grandement. Cette 
école avait, comme toutes les écoles, ses maitres, ses disci- 
ples, et déja ses idolatres. On voyait, disait-on, mieux que 
jamais; on révélait mille détails jusque-]a méconnus. La 
palette était plus riche, le dessin plus physionomique. La 
nature vivante pouvait enfin se considérer pour la premiére 
fois dans une image a peu prés fidéle, et se reconnaitre en 
ses infinies métamorphoses.... Comment s’étonner qu'un — 
pareil mouvement, se produisant a cété des lettres contempo- 
raines, ait agi sur elles, et que, devant de tels exemples, par- 
ticipant eux-mémes a de tels besoins, sensibles, réveurs, 
ardents, les yeux comme nous bien ouverts, nos écrivains 
aient eu la curiosité d’enrichir aussi leur palette et de la 
charger des couleurs du peintre? » 

A condition qu’on entende bien qu'il s’agit ici de la deuxiéme 
génération romantique et non de la premiére, l’influence 
des peintres est indéniable. Mais i) y a vraiment la plus 
qu'une question de curiosité. Nous avons vu qu'une autre 
raison poussa les poétes vers les peintres. Les poétes, mis en 
désarroi par l’évolution des chefs du romantisme, |’envahis- 
sement del’art industriel et de l'art social, avaient cherché un 
nouvel idéal d’art pur, l’ancien étant obscureci par le dis- 
crédit du lyrisme sentimental. L’école de peinture, brillante, 
hardie, pleine de vitalité, leur offrait cet idéal, accompagné 
de réalités tangibles. En ce moment artiste pur était le 
peintre, et non le poéte. Les poétes allérent donc aux peintres, 
parce qu'ils voyaient en eux ou parmi eux de vrais artistes 
épris de la forme absolue, dédaigneux de la foule, dispensés 
de démontrer, de raisonner et de conclure, affranchis de la 
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morale, du sentiment, des prédications sociales, des doctrines 
philosophiques, et réussissant d’autant mieux qu’ils se gar- 
daient plus soigneusement de ces fins étrangéres. C’était par 
des influences de ce genre que le romantisme avait dégénéré. 
Se mettre a l’école des peintres, c’était donc s’en préserver, 
c’était régénérer, refaire le romantisme. 

Quand le poéte n’est plus qu’un « créateur didées, c’est-a- 
dire de formes visibles ou invisibles, d'images vivantes ou con- 
cues‘ »; quand sa fonction n’est plus que de représenter, qui 
pourrait le solliciter encore de soumettre l’art a |’expression 
de choses qui ont cessé d’étre de son domaine? Son domaine 
en devient plus restreint, mais en revanche on ne peut plus 
lui imposer de compromissions corruptrices. L’art purement 
formel ne pouvait étre que l’art pur; l'art pour l’art devait 
se réaliser par la plastique et le pittoresque. 


4. Leconte de Lisle, Avant-propos des Etudes sur les poétes contemporains. 


VII 


L’exotisme de l’art pour l’art 


L’exotisme de l’espace; l’Orient ou l’Extréme-Orient modernes. — L’exotisme 
du temps; l’antiquité, et spécialement l’antiquité gréco-latine. — Sincé- 
rité et profondeur du sentiment de l’exotisme dans l’art pour Vart. 


« Ce qui nous distingue, c'est l’exotisme. Il y a deux sens 
de l’exotisme : le premier vous donne le godt de l’exotique 
dans lespace, le godt de l’Amérique, le goat des femmes 
jaunes, vertes, etc. Le gout plus raffiné, une corruption 
plus supréme, c'est le gout de lexotique a travers les temps... » 
C’est Théophile Gautier qni s’exprime ainsi, d’aprés les 
Goncourt', en parlant d’eux, de Flaubert et de lui, et qui 
nous fournit en méme temps le dessin de ce chapitre. Il a 
certainement raison de considérer l’exotisme sous ses deux 
formes comme un trait caractéristique. Sans doute l’art pour 
Vart n’est pas absolument subordonné a l’exotisme, car on 
peut concevoir un art tout a fait indépendant et pur, consacré 
exclusivement a la représentation de la vie nationale contem- 
poraine, mais il est certain qu’en ce cas trop de tentations 
s’offrent a lV’artiste de laisser transparaitre un parti pris, une 
opinion, une passion, quand ce ne serait que la haine ou le 
mépris du public bourgeois. Au contraire la représentation 


1. Journal, 1863. 
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des formes de la vie exotique, éloignées des réalités immé- 
diatement perceptibles, se préte mieux a un complet désin- 
téressement de toute fin étrangére a lart. L’exotisme est 
un moyen avantageux de donner satisfaction a la fois au 
gotit de loriginalité, de Poutrance, de l'étrangeté, du pitto- 
resque d'une part, et au besoin d’exactitude et de vérité d’autre 
part, qui sont les caractéres importants, mais non toujours 
aisés 4 concilier, de l'art pour art. L’exactitude des choses 
outrées est plus contestable quand il s’agit de personnages ou 
de faits pris dans notre voisinage; et l’étrangeté, loriginalité 
des aspects est toujours possible, mais moins facile 4 dégager et 
aussi plus suspecte, plus sujette a la critique, dans les milieux 
ott nous vivons, trop connus, trop fouillés, trop exploités. 
Par contre I’éloignement dans le temps ou dans l’espace 
justifie toutes les audaces d'imagination, explique les diffé- 
rences et la nouveauté des apparences, permet méme d’étre 
original sans s’écarter de la réalité et rien qu’en la représen- 
tant telle quelle. 

Le premier avantage de lexotisme est donc de mettre 
artiste en situation d’obtenir plus facilement certains effets 
esthétiques. 

Bien entendu, ce ne sont pas les néo-romantiques qui 
ont inventé l’exotisme. Sans remonter jusqu’aé Bernardin de 
Saint-Pierre, les romantiques, leurs ainés, y avaient songé 
avant eux, mais leur exotisme était un exotisme de surface. 
Ils allaient chercher hors de France, aussi loin que possible, 
des themes de rhétorique, des développements nouveaux, 
des termes moins usuels, une matiére de fantaisie, le pres- 
tige d'un lointain qui ne dépassait guére l'Orient des Turcs 
et des Arabes, qui souvent se bornait 4 la Gréce, qui parfois 
méme.se réduisait & un Occident fort voisin, car, selon 
Y. Hugo, « l'Espagne, c’est encore Orient’ ». On n’appro- 


VY. Hugo, Préface des Orientales. 
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fondissait pas. C’était un terrain sur lequel on aimait & faire 
de courtes excursions, mais non pas a séjourner. On prenait 
« au hasard et 4 la hate une poignée de pierres précieuses 
dans la grande mine d’Orient' »; on les faisait miroiter 
aux yeux du public, et, le recueil d’aprés, on n’y pensait 
plus. L’Orient qu’on avait en vue était d’ailleurs un Orient 
extrémement composite, ott les Grecs, les Turcs, les Maures, 
les Persans, les Espagnols se mélaient et se confondaient, 
comme il arrive dans les Urientales de Victor Hugo, dont 
les Notes nous renseignent on ne peut plus clairement sur 
le procédé du poéte. Nous y voyons que la plupart des 
piéces qui ne sont pas suggérées par l’actualité et le senti- 
ment philhellénique sont inspirées par une sorte d’antho- 
logie orientale composée, au gré du poéte, d’extraits du 
Romancero espagnol, de Moallakats arabes, de Ghazels per- 
sans, de fragments de Firdousi ou de Saadi, de Pantoums 
malais, de chants mauresques. C’est un exotisme livresque et 
de seconde main, dont Victor Hugo ne s’inspire d’ailleurs que 
de loin, si bien que ses Orientales, qui durent paraitre assez 
exotiques aux contemporains peu exigeants, ne nous donnent 
guére plus aujourd’hui la sensation de |’exotisme que cette 
fantaisie de Namouna, pourtant qualifiée par Musset de Conte 
oriental, ou il est question, comme on sait, d’infiniment de 
choses, mais trés peu ou point de l’Orient. 

Cependant c’est par les Orientales que fut révélée a Leconte 
de Lisle la poésie de son pays, dont il n’avait eu jusqu’alors 
qu'un sentiment confus*; et c'est probablement la méme 
origine qu il faut attribuer a lidée que Flaubert eut, vers 
vingt-deux ou vingt-trois ans, de se mettre a écrire lui aussi 
un Conte oriental’. 

Mais les néo-romantiques apportent dans l'emploi qu’ils 


. ¥. Hugo, Orientales, notes, IX. 
. Cf. H. Houssaye, Discours de réception a l’ Académie. 
. Cf. Max. Ducamp, Sowv. littér., I, 169. 
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font de l’exotisme un sentiment autrement profond et une 
application autrement studieuse. C’est pour eux, non un pro- 
cédé accidentel, mais une forme d'art constante et favorite. 
Eux aussi demandent a l’exotisme des effets esthétiques, mais 
d’abord ils en ont un plus grand besoin, car les thémes prin- 
cipaux, ceux qui se présentaient les premiers a l’esprit, les 
motifs lyriques les plus féconds, sont épuisés ou usés; et en 
outre, ayant plus d'‘imagination que de sensibilité, moins de 
tendance 4 intervenir directement et personnellement, ils ont 
plus de chances d’en faire un meilleur emploi et d’en tirer plus 
de ressources. 

Ils ont surtout l’avantage de mieux connaitre et par suite 
de mieux comprendre, les pays lointains auxquels ils veulent 
nous intéresser. Leconte de Lisle est né a Vile Bourbon, qu'il 
a quittée de bonne heure, mais ou il est retourné en pleine 
jeunesse de 1843 a 1845, a l’dge ot les impressions se fixent 
le plus fortement et ne s’effacent pas. Baudelaire, embarqué, 
malgré lui, il est vrai, par ses parents qui voulaient le 
détourner de la littérature, avait vu Inde, Maurice, Bourbon, 
Madagascar, et il avait rapporté de ce voyage et conservé toute 
sa vie « un éblouissement splendide' ». Flaubert avait vu la 
Gréce, Constantinople, la Syrie, Egypte, VAlgérie, la 
Tunisie, sans parler de I'Italie et de la Gréce. Théophile Gau- 
tier avait vu au moins l'Espagne, Venise et Constantinople. 
Renan avait eu pendant sa mission de Phénicie un assez long 
contact avec l’Orient, contact qu’avaient rendu plus intime 
ses connaissances d’arabisant et d’hébraisant. Les Goncourt, 
japonisants éclairés et avertis, avaient en outre au moins 
touché l'Afrique et vu l’Algérie. Fromentin avait séjourné 
aux confins du désert. Bouilhet, & qui ses conditions d’exis- 
tence interdirent les voyages, méditait d’écrire un conte 
chinois, et, pour que le parfum d’exotisme y fat bien per- 


1. Théophile Gautier, Notice & Baudelaire, p. 13. 
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ceptible et authentique, il poussait la conscience jusqu’a 
apprendre le chinois. ll ne serait pas venu a l’idée de Hugo, 
d’apprendre l’arabe ou le turc avant d’écrire les Orientales. 

Donc, sans étre des voyageurs ou des explorateurs, ils 
avaient voyagé, et surtout-ils avaient rapporté de leurs 
voyages des impressions profondes, des observations atten- 
tives, souvent préparées par une étude préalable ou contré- 
lées aprés coup par des lectures sans nombre, toujours for- 
tement gravées dans la mémoire quand elles n’étaient Eee en 
plus notées par écrit. 

Cela mettait a leur disposition une matiére abondante et 
-neuve, des cadres vraisemblables ot placer leurs figures, des 
effets pittoresques d’autant plus précieux que le lointain les 
soustrayait a la banalité des circonstances usuelles et permet- 
tait d'idéaliser la réalité plus librement, souci naturel a tout 
écrivain de gout et d'initialive, souci capital chez des hommes 
pour qui loriginalité était une des premiéres, sinon la pre- 
miére des qualités de l’artiste. 

L’exotisme est un cadre avantageux pour les amateurs 
d’effets violents et outrés, comme pour ceux qui recherchent 
avec prédilection l’étrangeté des aspects. L’Orient ou 
VExtréme-Orient (car l’exotisme, c’est toujours ou presque 
toujours ]'Orient) offre aux yeux et aux imaginations des 
colorations d'une intensité inconnue sous. nos climals, des 
contrastes de tons qui seraient invraisemblables et faux sous 
nos cieux nuancés, qui sont possibles ou réels sous les tropi- 
ques ou seulement dans la région méditerranéenne. C'est 
la patrie morale de tous ceux qui diraient comme Flaubert : 
« Jaime la couleur avant tout’! » et qui se réjouissent de 
la rencontrer chaude et violente, méme éblouissante et aveu- 
glante, comme celle qui empreint certains morceaux connus 
de Salammbé ou les levers et les couchers de soleil de 


4. Flaubert, Corresp., II, 60. 
25 
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Leconte de Lisle‘. Sur ces coloristes l’Orient exerce le méme 
attrait que sur les peintres ; Flaubert et Th. Gautier cherchent 
en Orient ce qu’y cherchent Marilhat, Decamps, Delacroix, 
Fromentin et les autres. Les lettres de Flaubert pendant son 
voyage d’Orient en témoignent curieusement. Il écrit: « Je 
me fiche une ventrée de couleurs, comme un ane s’emplit 
davoine? ». Il note soigneusement, et aussi admirativement, 
toutes les colorations, surtout les plus fortes, les plus pous- 
sées : «des montagnes lie de vin, un fleuve bleu, le ciel outre- 
mer, les verdures d'un vert liquide’ »; et cette lumiére « qui 
parait pénétrer la surface de chaque chose* »; et l’aspect du 
désert : « cette grande volissonne d’étendue qui est violette 
‘au soleil levant, grise en plein midi, et rose le soir® »; et 
larrivée a Alexandrie : « Le ciel, la mer, tout était bleu. Le 
sérail du vieux pacha se détachait en blanc a Vhorizon. » A 
Kosséir, il est en présence de la mer Rouge : « Jamais je 
n oublierai cette matinée-la. J’en ai été remué comme d'une 
aventure. Le fond de l’eau était plus varié de couleurs & cause 
de toutes ces coquilles, coquillages, madrépores, coraux, etc., 
que ne l’est au printemps une prairie couverte de primevéres. 
Quant a la surface de la mer, toutes les teintes possibles y 
passaient, chatoyaient, se dégradaient de l'une sur l'autre, se 
fondaient ensemble, depuis le chocolat jusqu’a l’améthyste, 
depuis le rose jusqu’au lapis-lazuli et au vert le plus pale. 
C’était inoui®. » En méme temps qu'il fait avec joie et jouis- 


1 Cf. par exemple ?Oiseau Rok, ou, dans ’Apothéose de Mouga el Kébir, la 
vision du vieux conquérant arabe transtiguré dans les derniéres lueurs de 
Vastre : 

Mais au Liban lointain, la flamme occidentale 
Par flots rouges s‘enflant de parois en parois, 
Inonde les rochers quelle allume, ct s’étale 
Sur les cédres anciens, immobiles et droits. 
(Poémes lragiques.) 
. Flaubert, Corresp., I, 226. 
Id., I, 286. 
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sance ces observations, qui vont ensuite dormir dans sa 
mémoire jusqu’a Salammbo, il remarque que son imagina- 
tion avait déja pressenti l'intensité de ces effets; il se trouve 
comme en pays connu avec une impression de déja vu. C’est 
« une retrouvaille' ». Il se dit qu’en travaillant 4 la premiére 
Tentation de saint Antoine, il avait eu Vintuition de tout cela. 
En arrivant sur les lieux, il n’a eu qu’a reconnaitre ses visions 
lui apparaissant cette fois avec la précision du réel: « Jai 
trouvé dessiné nettement ce qui en moi était brumeux.... 
C’est souvent comme si je retrouvais tout 4 coup de vieux 
réyes oubliés*. » Une pyramide qui a son sommet blanchi 
par la fienle des aigles et des vautours lui rappelle une 
phrase déja écrite de la Tentation : « Les dieux a téte d’ibis 
ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux? ». 

Ainsi l’exotisme vient donner un corps aux imaginations 
les plus hardies de lartiste. Quand elles s’échappent hors du 
cadre des possibilités locales, elles trouvent la un support 
solide, de quoi se préciser, soit a l’avance, par une sorte 
d’anticipation divinatrice, comme cela eut lieu quelquefois, 
comme on vient de le voir, pour Flaubert; soit, ce qui est le 
plus commun, par un retour en arriére, une récurrence vers 
la demi-réalité des souvenirs que l’éloignement estompe de 
réverie. Baudelaire pense & son voyage dans les mers 
indiennes quand il écrit son beau sonnet : la Vie antérieure > 


J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mélaient d'une facon solennelle et mystique 

Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C’est 1a que j’ai vécu dans les voluptés calmes *¢.... 


. Flaubert, Corresp., {, 237. 

elds le250. 

aid ate 263. : 

. Baudelaire, Fleurs du Mal, XII. — Cf. aussi PAnruM EXOTIQUE, id., XXII1. 
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L’exotisme est le dernier refuge de l’outrance chassée de 
nos sociétés par une civilisation attentive 4 ménager les 
transitions, 4 atténuer les heurts, 4 masquer ou effacer les 
contrastes, 4 faire rentrer dans la moyenne les originalités 
excessives. L’Orient est le pays de l'antithése, des fortes oppo- 
sitions qui ne sont compatibles qu’avec l'état de barbarie; 
c’est la terre ou l'énergie primitive de la nature, ailleurs com- 
primée, éclate en traits puissants et contrastés, sans enjoli- 
vements, déguisements, adoucissements; sans épuration de 
bon gout, sans souci d’une harmonie conventionnelle. « Je 
me rappelle, dit Flaubert, un baigneur qui avait au bras 
gauche un bracelet d'argent, et a l’autre un vésicatoire. Voila 
1 Orient vrai, des gredins en haillons galonnés et couverts de 
vermine. Laissez donc la vermine; elle fait au soleil des ara- 
besques d’or.... Cela me rappelle Jaffa ou en entrant je humais 
a la fois lodeur des citronniers et celle des cadavres.... Ne 
sens-tu pas que celte poésie est compléte et que c’est la la 
grande synthése *? » 


En outre l’exotisme a l’avantage de dérouter les associa- 
tions coutumiéres dont la chaine tend toujours a se renouer 
malgré nous avec une monotonie fatigante. Etranger : 
étrange. Etrangeté d’ailleurs toute relative le plus souvent. 
Des choses naturelles et ordinaires en elles-mémes, quand on 
les considére dans le milieu d'origine, avec toutes les racines 
grandes et petites par lesquelles elles tiennent au terrain 
natal, entourées de toutes les circonstances qui sont leur 
raison d’étre et qui Jes expliquent, prennent facilement, 
quand on les dépayse, par la rupture de leurs attaches nor- 
males, un air de mystére qui aiguillonne la curiosité. L’ima- 
gination s’élance vers elles avec d'autant plus d’ardeur que 
l'absence de données certaines, le manque de définition pré- 


1. Flaubert, Corresp., Il, 183. 
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cise, le défaut des repéres habituels laisse un champ plus 
libre & son vagabondage. La part d’inconnu qui subsiste 
toujours dans les choses lointaines permet & l’imagination 
du lecteur d’exercer davantage son activité en collaborant 
avec celle de ]’auteur pour compléter selon sa fantaisie l’ina- 
chevé du dessin. C’est la séduction du nouveau, de ce qui 
n'est pas encore classé, n’a pas encore fourni sa mesure. 
Bien des pensées, bien des sentiments, beaucoup d’hypo- 
théses, dont le vague entretient des espoirs confus et d’innom- 
brables possibilités, sortent de la. Une connaissance plus 
approfondie en ferait apparaitre la vanité et méme souvent 
le caractére contradictoire. Mais le lointain favorise et pro- 
tége Villusion en évitant les déceptions qui résultent de la 
comparaison avec une réalité trop voisine et d’une surabon- 
dance d’explication rationnelle devant laquelle les plus beaux 
mirages ne manqueraient pas de s’évanouir. 

L’exotisme fournit généreusement ce genre d’intérét dont 
Vimagination fait tous les frais. A eux seuls, les noms des 
étres et des choses exotiques, indépendamment de toute qua- 
lité sonore ou harmonieuse, ont le privilége, rien que par 
leurs consonnances insolites, de détourner l’esprit des 
acceptions vulgaires et de le jeter dans un monde neuf ott la 
fantaisie se déploie plus aisément. La rose ou la violette, si 
faciles 4 évoquer avec la suavité de Jeur odeur et de leur 
coloris, n’auront jamais le piquant, le gentil parfum d’étran- 
geté de la petite fleur Ing-wha dont la figure-et le contour 
nous sont inconnus. Admirez cependant sa joliesse exotique 
et sa trés précieuse exquisite : 


La fleur Ing-wha, petite et pourtant des plus belles, 
N’ouvre qua Ching-tu-fu son calice odorant; 

Et l’oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand 
Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes '. 


4. Bouilhet, Derniéres chansons : LE TUNG-WHANG-FUNG. 
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C’est aussi une région poétique que le pays mystérieux qui 
s’étend 
Depuis Tawasentha le vallon sans pareil 
Jusqu’a Tuscaloosa, la forét parfumée !. 


Que sont pour nous le vallon Tawasentha, la forét Tusca- 
loosa? Rien que l'indication sommaire de paysages imprécis, 
des formes vagues, mais que l’étrangeté de quelques syllabes 
-exotiques suffit 4 suggérer différentes des sites familiers. 
C’est toujours un peu l’ébauche légére d’un réve qui flotte 
encore le matin dans l’engourdissement du réveil. Si lon 
essaie de reconstituer, de compléter le détail, d’enchainer les 
parties logiquement, de dessiner un décor précis, ou tout 
s évanouit, ou le réve précisé tombe dans la banalité des pen- 
sées journalicres. C’est V'irreprésentable. L’exotisme fait 
un peu cet effet. Il ne parle guére qu’a l'imagination; il lui 
suggére de ces sortes de visions, qui peuvent étre charmantes, 
mais qu’on ne fait qu’apercevoir et qui ne souffrent pas. 
d’étre trop fixées. Flaubert le savait bien quand il entrait en 
fureur parce que son éditeur persistait 4 lui demander de 
faire illustrer Salammbo : « Ce nétait guére Ja peine 
d’employer tant d'art 4 laisser tout dans le vague, pour qu’un 
pignouf vienne démolir mon réye par sa précision inepte*! » 

Or ce vague est un bon moyen de fuir le banal sans tomber 
dans la bizarrerie. Ce qui n’est que suggéré est rarement 
banal; ce qui est exprimé lest souvent, a moins de recourir 
& des traits nets dont I’étrangeté risquerait alors de choquer. 
L’étrangeté précise est repoussée par la raison; l’étrangeté 
vague séduit généralement l’imagination. De 1a le privilége 
poétique des choses peu connues, et l’avantage de l’exo- 
tisme. 


L’exotisme procure encore a l’écrivain des caractéres sin- 


1. Baudelaire, Mlewrs du Mal: Le Catumer ve Paix, LXXXV. 
2. Flaubert, Corresp., MI, 233. 
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guliers, des aspects neufs, des choses rares, et la joie de tra- 
vailler une matiére peu exploitée ot il n’est pas géné, quand 
ila 4 un haut degré le souci de l’originalité, par la crainte de 
répéter des effets déja trouvés par d’autres que lui. Ainsi 
Edmond de Goncourt explique par une préoccupation de ce 
genre, au moment ou il songe a la Fille Elisa, le besoin 
quil éprouve de chercher des sujets dans les milieux bas : 
« Parce que je suis un littérateur bien né, et que le peuple, la 
canaille, si vous voulez, a pour moi l’attrait de populations 
inconnues et non découvertes, quelque chose de l’exotique, 
que les voyageurs vont chercher avec mille souffrances dans 
les pays lointains' ». Mais n‘insistons pas sur cette forme un 
peu spéciale de l’exotisme, vraiment trop détournée du sens 
usuel que l’on donne au véritable exotisme, l’exotisme a 
lextérieur. : 

On en extrait aussi des images qui relévent le style, des 
facons de s'exprimer qui ne sont pas celles de tout le monde, 
un maniérisme particulier. Quel ragout bizarre, quelle pré- 
ciosité du désert dans ce madrigal que le poéte adresse a 
une maitresse « au flanc d’ébéne » : 


Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne ot boivent mes ennuis?. 


Il pourra se faire qu’on crie 4 lamphigouri, non a la 
banalité. 

Enfin lexotisme permettra méme de faire des emprunts 
‘utiles a l'imagination de races dont l’esprit n'est pas tout a 
fait conformé comme le notre et concoit les choses tout diffé- 
remment. Le secret du japonisme des Goncourt pourrait 
bien étre l’attrait qu’ils éprouvent pour l’étrangeté des concep- 
tions artistiques japonaises, pour la fécondité infinie du 


4. Goncourt, Journal, 1871. 
2, Baudelaire, Flews du Mil, XXVII : SED NON SATIATA . 
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Japon dans la création du monstrueux. Ils nous le laissent 
entendre quelquefois : « L’imagination du monstre, de 1’ani- 
malité chimérique, l’art de peindre des peurs qui s’approchent 
de l'homme, le jour avec le féroce et le reptile, la nuit avec 
les apparitions troubles; la faculté de figurer et d’incarner 
ces paniques de la vision et de l’illusion dans des formes et des 
constructions d’étres membrés, articulés, presque viables, 
c'est le génie du Japon. Le Japon a créé et vivifié le bestiaire 
de Vhallucination.... Nous Européens et Francais, nous ne 
sommes pas si riches dinvention; notre art n’a qu'un 
monstre, c'est toujours le monstre du récit de Théraméne qui 
dans les tableaux de M. Ingres menace Angélique de sa 
langue en drap rouge. Au Japon le monstre est partout... 
(meubles, robes, vases, dessins, broderies, tableaux, bibelots) 
et qui sait si ce peuple artiste n’a pas 1a son idéal‘? » Voila 
au moins une race qui concoit et qui comprend |’étrange. 
Son art pourra inspirer l’artiste d’Occident fatigué des bana- 
lités d’une esthétique vieillie. Nouveau bénéfice de l’exotisme. 


Mais la recherche des effets artistiques n’est pas tentée 
seulement a travers l’espace. Le temps a aussi ses lointains, 
et, comme dit Th. Gautier, son exotisme. Le passé natu- 
rellement, car, pour l'avenir, les éléments font par trop 
défaut. D’ailleurs ce sont surtout les hommes d'action qui 
pensent & l'avenir, ou au moins ceux qui, méditant de 
meilleures formes sociales, n’ont pas tout a fait renoncé a 
voir s’orienter un jour les institutions et les mceurs dans la 
direction qu'ils préconisent. Pour ceux-la l’avenir est le 
terrain le plus commode pour édifier leurs constructions, et 
les cités futures s’y organisent a l’aise au milieu de circons- 
tances harmonieusement appropriées. Mais nil’action, ni cette 
sorte de spéculation ne sont en général l’affaire de nos 


/ 


4. Goncourt, Journal, 1866. 
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artistes. Le genre de représentation auquel ils se réduisent 
volontairement ne se congoit guére que du présent ou du 
passé; mais le passé a ceci de particulier et d’avantageux 
qu il s'idéalise plus facilement en prenant l’empreinte origi- 
nale des esprits qui le pensent. D’ailleurs, indépendamment 
de toute forme d'art, le mystére des temps anciens a en lui- 
méme, en lui seul, une attirance a laquelle une ame d’artiste 
est rarement insensible. L’exhumation des vestiges, matériels 
‘ou non, d’étres qui depuis si longtemps dorment a jamais 
dans le néant, qui ont eu pourtant comme nous vie, mouve- 
ment, pensée, que nous entrevoyons a peine a travers le 
brouillard des siécles, ouvre encore & l’imagination une 
carriére infinie : « Quelle sensation étrange! dit Th. Gautier; 
se trouver en face d'un étre humain qui vivait aux époques 
ou histoire bégayait 4 peine, recueillant les contes de la 
tradition, en face d'une beauté contemporaine de Moise, et 
conservant encore les formes exquises de la jeunesse, toucher 
cette petite main douce et imprégnée dé parfums qu’avait 
peut-étre baisée un Pharaon; effleurer ces cheveux plus 
durables que des empires, plus solides que des monuments 
de granit'! » Combien J'intérét grandit, quand ces éléments, 
déja attachants par eux-mémes, recoivent d'une imagination 
puissante une vie originale qui les ressuscite, quand le poéte 
s'identifie pour un moment avec ces figures disparues et leur 
préte sa personnalité : « Il me semble, dit Flaubert, que jai 
toujours existé... et je posséde des souvenirs qui remontent 
aux Pharaons. Je me vois aux différents ages de I’histoire, 
trés nettement, exercant des métiers différents, et dans des 
fortunes multiples. J’ai été batelier sur le Nil*..., etc. » 

Tant mieux si l’on peut faire qu’il y ait coincidence de 
l’éloignement dans l’espace et du lointain du passé. Le charme 
est doublement exotique et les deux attraits s’additionnent. 


4. Th. Gautier, Roman de la Momie. 
2. Flaubert, Corresp., III, 300. 
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Salammbo, Herodias, le Roman dela Momie, par exemple, sont 
des sujets de choix. Mais grande est la difficulté. Sans doute 
la science, c’est-a-dire ici l'histoire et l’archéologie, est d’un 
grand secours, et nous savons que nous sommes en présence 
d’hommes capables de lutiliser. Mais la reconstitution d’un 
milieu deux fois lointain nécessite un effort énorme. Flaubert, 
pour Carthage, entasse les volumes, amoncelle les notes sur 
sa table de travail, écrit pendant un an, s’en va en Tunisie, 
et a son retour recommence tout et se replonge dans ses 
documents. Il en-a pour six ans. Et Théophile Gautier, on 
la vu, n’a pas moins de peine a reconstituer ]’ancienne 
Egypte. 

C’est un passé difficilement pénétrable. Il y en a de plus 
accessibles, sinon peut-étre de mieux connus. L’usure du 
moyen age raméne 4 l’antiquité gréco-latine. 

- C'est d’ailleurs le moment ot on y revient de tous les 
cotés. Ce n’est pas ici le lieu de rechercher les origines et 
les causes de la nouvelle faveur dont recommencérent a jouir 
les Grecs et les Latins quand on fut un peu las dans le public 
et chez les écrivains des débordements moyendgeux. La 
réaction classique de 1843, correspondant a un déclin mani- 
feste du romantisme, la renaissance non pas de la tragédie, 
morte a jamais, mais de son interprétation théatrale, la 
résurrection des grands réles tragiques avec Rachel, rame- 
naient naturellement a lAntiquité, base du classicisme. On 
le vit bien aux applaudissements enthousiastes qui saluérent 
la Lucréce de Ponsard et firent tout a coup de son auteur, 


obseur avocat de province, un homme célébre du jour au len- 


demain. Cela fut d’autant plus manifeste que le méme 
Ponsard fut loin de retrouver un succés équivalent quand il 
essaya de saventurer en plein moyen age avec Agnés de 
Meéranie (1846), et ensuite de mettre a contribution la période 
révolutionnaire avec Charlotte Corday (1850), si bien qu'il 
jugea bon, renseigné par ces coups de sonde donnés en 
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divers terrains, de revenir aux anciens avec une piécette, 
Horace et Lydie (1850), la tragédie d’Ulysse (1852), et le 
poéme d’Homére. Les anciens étaient décidément a la mode. 

_ En effet, des les premiéres années du second Empire, le 
retour a l’antiquité est un fait accompli. En 1853, G. Planche 
constate dans un article sur l'état de la Poésie ' que la passion 
des poétes pour le moyen age est singuliérement attiédie, 
et que l’école gothique parait bien morte. On s’‘occupe main- 
tenant des anciens et surtout des Grecs : « Ponsard et Leconte 
de Lisle prétendent, chacun 4 sa maniére, réveiller en nous le 
sentiment et l’intelligence de l’antiquité ». 

Les peintres mémes participent au mouvement. La jeune 
école des Pompéistes, néo-grecque et néo-latine, essaye de 
reconstituer a l’aide de l’archéologie les scénes de la vie 
antique, familiére ou publique’. 

Quant aux néo-romantiques, bien loin de se tenir a l’écart 
du mouvement, ils s’y associent avec empressement. Baude- 
laire, malgré sa sévérité pour les Pompéistes, fait paraitre 
dés 1846 dans le journal (Esnrit public une « Histoire tirée 
d’un palimpseste de Pompéia » : /e Jeune Enchanteur. Flaubert, 
vers la méme époque, écrit qu’il « porte l'amour de J'anti- 
quité dans ses entrailles*® »; il s’occupe, avec Bouilhet et 
Maxime Ducamp, a traduire 4 grands coups de dictionnaire 
Aristophane et Plaute‘; il veut « se remettre au grec » et se 
plaint que les circonstances len détournent *; il relit l'Enéide et 
l’ « admire comme un vieux professeur de rhétorique® »; il 
réve, depuis qu'il a traversé la Gréce, de raconter, de chanter 


1. Revue des Deux Mondes, 1853, t. III. 

2. Cf. les tableaux de Géréme : le Combat de Cogs, la Maison grecque, les 
Temples de Pestum, le Siécle d’Auguste, dont Baudelaire fait une vive cri- 
tique : peinture artifice, trop littéraire, de facture molle et faible! (Salon 
de 1859. 3} 

3. Flaubert, Corresp.. I, 87. 

4, Maxime Ducamp, Souv. littér., 1, 237. 

De Oy Lettre de 1846 citée par Max. Ducamp, Sow. lit/ér., 1, 227. 

. Flaubert, Corresp., Ill, 209. 
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le combat des Thermopyles, et il le révera jusqu’é sa mort, 
si bien qu'il devait retourner en Gréce en 1882 pour revoir 
les sites et les étudier avec sa conscience habituelle. Ce sujet 
lenthousiasmait et il est trés probable qu'il l’edt entrepris 
apres Bouvard et Pécuchet'. 

Bouilhet, l’auteur de Melaenis et de Faustine, est un huma- 
niste des plus distingués : « Nul poéte grec, nul poéte latin 
qui ne lui fat connu. Il en faisait sa lecture habituelle?. » 
En mourant il laisse le projet de deux poémes antiques : le 
Beuf, qui devait étre une peinture de la vie agricole dans le 
Latium, et le Dernier Banquet, ot « il aurait fait voir un 
Cénacle de patriciens qui, pendant la nuit ot les soldats 
d’Alaric vont prendre Rome, s’‘empoisonnent tous dans un 
festin® ». 

Renan, absorbé par les Origines du Christianisme, déclare 
que sil disposait de plusieurs vies, il en emploierait « une a 
écrire une histoire d’Alexandre, une autre a écrire une 
histoire d’Athénes », et en attendant il fait la Priére sur 
l Acropole. 

Leconte de Lisle écrit les Poémes antiques, et linspiration 
grecque contribue, sous l’influence de son ami Louis Ménard, 
a lui révéler son génie. 

Théodore de Banville revient lui aussi, et tout des premiers, 
a l’Antiquité, par le chemin de la Renaissance, avec les 
Cariatides (1842), en attendant qu’il écrive le recueil tout 
grecs des Exilés. C’est a lui que Théophile Gautier attribue 
Yhonneur d’avoir ramené « dans le burg romantique le 
cortége des anciens dieux * 

D’autres fois Th. Gautier se réserve cet honneur a lui-méme 
en prenant texte de quelques passages de Mademoiselle de 


1. Cf. Guy de Maupassant, Etude sur Flaubert; Ducamp, Souv. litlér., 1, 394; 
Zola, le Roman naturaliste. 

2. Max. Ducamp, Sowv. littér., I, 234. 

3. Flaubert, Préface aux Derniéres chansons. 

4. Théophile Gautier, Rapport sur la Poésie francaise. 
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Maupin’, et il nous est d’ailleurs donné comme ayant toujours 
eu pour l’antiquité « une passion qui tenait du fétichisme? » 

Les Goncourt eux-mémes, plus tard jalousement cantonnés 
dans le moderne et décidés & ne pas sortir du xvin’ siécle ou 
du xix*, d'une si intransigeante hostilité 4 l’égard de l’anti- 
quité, commencent par chercher des effets de style dans 
Tacite’®. 

Mais chez les uns et chez les autres l’esprit qui anime cette 
renaissance de |’Antique n’est nullement l’esprit du classi- 
cisme. Il n’y a que pour I’école du Bon Sens, véritable réaction 
classique, que l’Antiquité demeure ce qu'elle était au 
xv’ siécle, une école de raison, dépositaire des principes 
immuables de l’esthétique. Ponsard et Augier reprennent bien 
a leur compte l’aphorisme de La Bruyére : « Entre le bon 
sens et le bon gout, il y a la différence de la cause a l’effet »; 
mais ce n'est nullement le point de vue des néo-romantiques, 
pour qui « tout est fécond, excepté le bon sens »‘, lequel 
n'est pour eux que l’expression de la médiocrité et de la plati- 
tude bourgeoises. Si le lyrisme personnel et sentimental est 
en décadence et en discrédit, limpulsion donnée par le 
romantisme aux facultés imaginatives demeure tout entiére, 
et lAntiquité s’offre 4 son tour, aprés le moyen Age, comme 
un vaste champ largement ouvert a la fécondité des imagi- 
nations. Elle apparait comme une de ces terres lointaines 
quont découvertes et parcourues jadis des explorateurs 
enthousiastes, mais munis de moyens d’investigations limités, 
terres peu visitées dans la suite, presque abandonnées pen- 
dant une longue période et retombées dans l’inconnu, qu'on 
redécouvre plus tard. 


. « Nous étions moyendgeux.... C’a été une scission quand j’ai chanté 

gecaae dans Mademoiselle de “Maupin. » (Dans Goncourt, Journal, 1863.) 
e Feydeau, Th. Gautier, p. 87. 

3. « Nous étions a la recherche, tout en le voulant trés Accdernes dun style 
male; concret, a la carcasse latine, se rapprochant de la langue de Tacite 
que nous lisions alors beaucoup. » (Goncourt, Journal, 1895.) 

4. Renan, Avenir de la science. 
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Vue ainsi par dela les siécles, elle fait l’effet d'une contrée 
exotique d’un intérét particulier, ot le charme du nouveau, 
ou du renouveau, se double de l’encliantement du souvenir. 
Mais elle n’est plus la vieille terre classique empoussiérée et 
embrumée du fatras des gloses et des commentaires; c’est un 
jeune pays de lumiére et de soleil, une terre chaude et de 
forte couleur comme I|’Orient, ot les effets sont violents, ot 
la vie est exubérante, admirablement variée et mouvementée, 
avec de grandes visions saisissantes : « L’antiquité me donne 
le vertige, écrit Flaubert & Maxime Ducamp'; j’ai vécu a 
Rome, c'est certain, du temps de César ou de Néron. As-tu 
pensé quelquefois 4 un soir de triomphe, quand les légions 
rentraient, que les parfums bralaient autour du char triom- 
phateur, et que les rois captifs marchaient derriére? Et le 
cirque! C’est la qu'il faut vivre, vois-tu; on n’a d’air que la, 
et on a de lair poétique, a pleine poitrine, comme sur une 
haute montagne, si bien que le coeur vousen bat! » 

Ce n'est plus la l’antiquité immobile et décolorée, de pierre, 
de marbre ou de platre, qu’évoquent les statues prisonniéres, 
alignées administrativement dans lombre des Musées. La 
couleur éclate et déborde :-« Théodore de Banville, écrit 
Th. Gautier *, comprit l’antique un peu a la fagon de Rubens. 
La chaste pdleur et les contours tranquilles des marbres ne 
suffisaient pas ace coloriste. Ses déesses étalaient dans l’onde 
ou dans la nuée des chairs de nacre veinées d’azur, fouettées 
de rose, inondées de chevelures rutilantes, aux tons d’ambre 
et de topaze.... » Encore n’avait-il pas vu le pays des déesses. 
Mais Flaubert l’avait vu, lui, et avec des émerveillements de 
coloriste, un enthousiasme d'imaginatif : le Parthénon lui était 
apparu « couleur de brique », et dans certains endroits il 
note « des tons de bitume et d’encre*® ». Ila remarqué parmi 


1. Max. Ducamp, Sowv., littén., I, 232. 
2. Th. Gautier, Rapport sur la Poésie francaise, p. 302. 
3. Flaubert, Corresp., Il, 44. 
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les sculptures de l’Acropole un trongon de torse : « La pluie 
et le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C’est d’un 
ton fauve qui le fait ressembler presque a de la chair. On 
dirait qu'il va se gonfler, et que les poumons qu'il y a 
dessous vont s’emplir et respirer.... Un peu plus j’aurais 
prié'! » : 

Ainsi comprise, ainsi interprétée, l’antiquité offre a l’artiste 
ce qui-manque dans le monde moderne monotone et froid : 
loutrance. Quel contresens que de se figurer la vie et l'art 
des anciens comme obéissant & des régles académiques! Ils 
ont été plus fougueux que le plus fougueux romantisme. 
Toute cette outrance, ces contrastes, qu’on a tant reprochés 
au thédtre romantique au nom de l’antiquité, on les trouve 
étalés: dans le thédtre ancien, comme le démontrent Meurice 
et Vacquerie qui, en 1844, opposent a la Lucréce de Ponsard, 
modelée sur l’antiquité conventionnelle du classicisme, leur 
traduction d’Antigone, c’est-a-dire la vraie, l’authentique 
antiquité, avec une Préface ou ils font ressortir Je caractére 
éclatant, violent, sanglant du théatre grec. Ils y soulignent 
les effets d’émotion physique, le réalisme, la familiarité et la 
sincérité des traits, l’absence de pompe, insistent sur la mise 
en scéne, l’accompagnement musical et chorégraphique. 

L’antiquité, ¢’était par excellence l’age de la plastique, de 
la chére plastique aujourd'hui perdue dans l’abatardissement 
des races fatiguées, et a jamais regrettable, le temps des 
corps élégants et robustes, la jeunesse vigoureuse du monde 
a l’aube de Ja civilisation. 


I.e poéte aujourd’hui, quand il veut concevoir 
Ces natives grandeurs, aux lieux ot se font voir 
La nudité de l'homme et celle de la femme, 
Sent un froid ténébreux envelopper son dme 
Devant ce noir tableau plein d’épouvantement ?”. 


4. Flaubert, Corresp., II, 44. 
2. Baudelaire, Fleurs du Mal, V. 


392 LA THEORIE DE L’ART POUR L’ART 


Mais alors la beauté vivante de l'homme et de la femme se 
manifestait sans honte sous le soleil, et le poéte évoque, 
pour le célébrer, le souvenir de ces « époques nues » ou la 
magnificences des chairs halées, brunies, dorées, se dévelop- 
pait en formes agiles. 

Donec la plastique régnait. Elle est dans les caractéres, 
comme dans les attitudes et le dessin des corps. Quelle gran- 
deur, quelle spontanéité simple et vraie dans l’adme de ces 
héros de la Gréce et de Rome, quand ils ne sont pas défigurés 
et diminués par les modernes qui les mesurent 4 leur aune : 
« Quel gars que cet Alexandre, s’écrie Flaubert, qui n’a pour- 
tant sous les yeux que le médiocre Quinte Curce; quelle plas- 
tique dans sa vie! I] semble que ce soit un acteur magnifique 
improvisant continuellement la piéce qu'il joue'. » 

Le défaut de cette sorte d’exotisme est qu'il n’est pas sen- 
sible a toutes les imaginations; c'est précisément de n’étre 
pas exotique pour tout le monde; c’est d’étre enfoui sous 
Valluvion des adaptations modernes qui l’ont accommodé a 
la francaise pendant trois longs siécles. L’originalité, |’étran- 
geté du caractére primitif a de la peine a reparaitre. Les 
Goncourt déclarent ne plus l’apercevoir, et c’est surtout ce 
qui leur déprécie l’antiquité. Ils ne peuvent la séparer du rayon 
de lumiére froide que la raison classique, trop claire, a pro- 
jeté sur elle, C’est ce qui leur fait écrire : « Dans le beau 
grec, iln’y a ni réve, ni fantaisie, ni mystére, pas enfin ce 
grain d’opium si montant, si hallucinant et si curieusement 
énigmatique pour la cervelle d'un contemplateur ®. » 

C’est aussi ce qui fait préférer en général aux grands siécles 
de l’antiquité les périodes dites de décadence. Baudelaire, 
Bouilhet, Flaubert préférent a Cicéron et a Tite Live, Apulée, 
Pétrone, Tacite, Juvénal, sur lesquels reposent moins de tra- 
ditions, de conventions, ot le crépi académique est moins 


1. Corresp., I, 103. 
2. Goncourt, Journal, Il, 4. 
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adhérent et plus facile 4 détacher. Dessous, la vieille fresque 
antique apparait avec sa vigueur de tons et son intensité primi- 
tives, son mouvement, sa force expressive, sa plénitude de vie. 

La langue elle-méme, avec ses accents mal connus, ses 
rythmes, ses sonorités mystérieuses pour nos oreilles, est un 
attrait qui s’ajoute 4 tant d’autres. Bouilhet réve longtemps 
de faire un poéme en vers latins, et Baudelaire ne craint pas 
d’introduire dans un recueil de vers franeais « les sons nom- 
breux des syllabes antiques » en une piéce entiére : les 
Franciscae meae laudes'. 

Si Leconte de Lisle, dans ses poémes et dans ses traduc- 
tions, reproduit aussi fidélement que possible les noms origi- 
naux des héros et des dieux, Poseidaén, Odysseus, Aphrodité, 
Phoibos, Artémis, Pallas Athéné, ce n’est pas seulement 
par esprit d’exactitude et pour éviter la confusion des divinités 
grecques avec les latines, c’est encore et surtout pour rompre 
les associations facheuses qui rattachent les noms de Phébus, 
de Diane, de Neptune, d’Ulysse, de Minerve, aux adaptations 
mythologiques du xvn® siécle et a tout un art qui nest pas 
seulement suranné, mais trop francais, incompatible avec ce 
caractére d’exotisme si précieux, qu'il faut restituer. 

Enfin, et c’est la un dernier mérite toujours apprécié. cela 
étonne et confond le bourgeois. Cette antiquité n’est pas celle 
qu’on lui a appris a connaitre au collége. C’est un sanctuaire 
qui lui est peu accessible, une Acropole escarpée d’ou on 
peut aisément le braver, le défier et se moquer de lui. Quand, 
en 1852, Louise Colet compose justement une Acropole de sa 
fagon, Flaubert lui indique comment il comprendrait le 
sujet a sa place : « Plus je pense a cette Acropole, et plus il me 
semble qu'il y aurait 4 la fin une engueulade aux barbares 
superbe ». Et plus tard, quand la Priére « Minerve de Renan 
parait, en 1877, dans la Revue des Deux Mondes, et réalise en 


1. Baudelaire, Fleurs du Mal, VII. 
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erande partie son réve, il écrit enthousiasmé a l’auteur : « Je 
ne sais s'il existe en francais une plus belle page de prose! 
Je me la déclame 4 moi-méme tout haut, sans m’en lasser. Vos 
périodes se déroulent comme une procession des Panathénées 
et vibrent comme de grandes cithares. C’est splendide! Eé je 
suis sir que le bourgeois n'y comprend goutte. Tant mieux !* » 

L’Art pour l’Art, banni du présent par la conspiration des 
utilitaires, se retrouve donc en quelque fagon dans le passé et 
spécialement dans le passé gréco-latin. La il se réalise ou 
parait se réaliser plus pleinement. 

L’antiquité présente a l’'artiste des formes d’art plus com- 
plétes, pour le thédtre notamment, tombé, nous l’avons vu, 
suivant la doctrine de l'art pur, dans une complete décadence. 
Ainsi Théodore de Banville estime que dans notre thédatre 
actuel « qui n’a que la parole et non le chant, homme est 
représenté dans sa vie terrestre et matérielle, mais non avec 
ses aspirations idéales et divines, sans lesquelles il ne serait 
pas homme. Lacune évidente, et dont le pressentiment ins- 
pirait déja les stances du Cid et de Polyeucte, les cheurs 
d’Esther et d’Athalie, et les intermédes chantés et dansés des 
comédies de Moliére *». Et, pour montrer qu'il est nécessaire 
d’associer le chant et lode au dialogue dramatique, Théodore 
de Banville écrivait dés 1846 le Jugement de Pdris. On sait 
que de leur coté Flaubert, Th. Gautier firent de vains efforts 
pour revenir par la féerie et par le ballet & des formes d’art 
plus complétes. Mais cette méme tragédie grecque, que nous 
venons de voir si admirée pour l’outrance, la passion, la vie 
de ses actions, la richesse de ses moyens, avait déja su asso- 
cier harmonieusement, avant Wagner *, la musique et la 

4. Flaubert, Corresp., IV, 259. 

2. Th. de Banville, Préface du Sang de la Coupe, édit. de 1874. 

3. Il faut noter, en passant, que les premiers Wagnériens, comme le 
remarque quelque part M. Catulle Mendés, ont été des Parnassiens. — L’ar- 
ticle de Baudelaire, Richard Wagner et Tannhauser (Rev. Européenne, avril 


1861) lui valut une lettre de remerciements de Wagner, lettre citée par 
Crépet (Baudelaire. OEuvres posthumes, p. LXXI.) 
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poésie, ces deux éléments jumeaux de l'art théatral aujour- 
@hui généralement mutilé, la musique étant bannie du 
drame, et la poésie n’étant représentée dans l’opéra que par 
de médiocres livrets. La fantaisie, le lyrisme, tenaient alors 
leur place 4 cdté de la logique des situations, et les drama- 
turges n’étaient pas absorbés par l’unique régle de la « scéne 
a faire >. 

Mais ce n’est pas seulement un art plus complet quw offre 
lantiquité; c’est aussi et surtout un art plus pur. Herbert 
Spencer, que lisait et admirait Flaubert, déclare, dans un 
Essar sur (Ultile et le Beau publié en 1852, que l'utile devient 
le beau quand il a cessé d’étre utile. L’art a besoin de ce 
contraste que produit l’éloignement. Les choses et les événe- 
ments qui sont trés prés de nous et qui ne réveillent que des 
idées peu différentes de nos idées ordinaires, servent insuffi- 
samment l’artiste qui n’en peut tirer qu'un médiocre parti. 
Au contraire ce qui est trop éloigné de nous ne peut guére 
étre adapté en vue de notre utilité, et le philosophe en con- 
clut que les artistes ont bien raison pour ce motif de prendre 
leurs sujets dans les temps anciens'. 

C’est la justification de lexotisme et particuliérement de 
Vexotisme de l’antiquité. On pense que celui qui la présen- 
tait et la développait pouvait plaire 4 Flaubert. Il est vrai que 
le souvenir est esthétique en ce qu'il est désintéressé, et en 
ce qu'il élimine de la réalité beaucoup d’éléments disparates, 
en ce qu'il donne aux faits une unité et une harmonie 
idéales; mais la principale raison qui a tourné nos artistes 
vers le passé est que la considération des temps éloignés est 
généralement favorable a 1’Art pour l’Art. Tant que la science 
et l’érudition historique n’interviennent pas pour changer le 
point de vue, on voit bien les ceuvres qui sont restées, on ne 
voit plus les circonstances qui leur ont donné naissance et 


4. Cf. Herb. Spencer, dans les Essais sur le Progrés (Trad. Burdeau). 
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qui ont disparu. Les ceuvres semblent alors nées d'elles-mémes, 
sans rapport avec autre chose; elles apparaissent comme 
des formes pures, indépendantes des institutions, des meurs, 
de la politique, de toute une actualité évanouie. De méme, 
malgré les commentaires des biographes et des scoliastes, 
la figure des poétes anciens s’efface dans le demi-jour de la 
légende; et ainsi l’art de l’antiquité, 4 travers la distance, 
parait plus impersonnel que le ndétre. Cela lui est encore un 
titre de plus a la vénération de ceux pour qui l’artiste, invi- 
sible au public, doit disparaitre de son ceuvre signée pour- 
tant du cachet de son génie*. 

Ainsi l’ceuvre antique est pour eux pure, concue en soi et 
pour soi. Ils y voient le déploiement d'une activité désin- 
-téressée, ce qui est pour eux l’idéa]l méme de l'art. Du reste 
leur imagination, leur aptitude 4 évoquer les couleurs, le 
mouvement, le tourbillonnement de la vie, les préserve de 
Vabstraction. Le bruit des querelles de la place publique et 
des disputes des moralistes s’est éteint pour eux dans un 
passé perdu, mais non pas le son des flites et les chants des 
cheeurs, la vision tumultueuse des cérémonies et des cortéges 
ou le peuple s’amusait, la familiarité des scénes privées. 
Tout cela revit en des imaginations complaisantes. 

Voila pourquoi, selon Renan et Leconte de Lisle, l'art n’a 
fait que dégénérer depuis l’antiquité. Renan eut en voyant 
lAcropole « la révélation du divin » et le reste du monde lui 
parut plongé dans une barbarie déshonorante : « Voici, dit-il, 
qu’a coté du miracle juif venait se placer pour moi le 
miracle grec, une chose qui n’a existé qu'une fois, qui ne 
s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet 
durera éternellement, je veux dire un type de beauté éter- 
nelle, sans nulle tache locale ou nationale? ». 


4. « L’auteur dans son ceuvre doit étre comme Dieu dans V’univers, pré- 
‘sent partout et visible nulle part,... Vart grec était dans ce principe-la. » 
(Flaubert, Corresp., HI, 145.) 

2. Renan, Priéve sur l'Acropole. Cf. les Apdtres (Introduction) : « L’art grec 
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Déja la méme ferveur s’était manifestée dans la Préface 
des Poémes antiques, et Flaubert, en la lisant, avait fait a 
peine quelques réserves : « Ses idées sont les miennes, mais 
exagérées' ». 

Ajoutez a cela la part quil faut faire & linfluence d’une 
tradition ininterrompue, a l'éducation, au souvenir plus ou 
moins conscient d'une parenté intellectuelle?, et vous aurez 
lexplication de cette vénération des fervents de l'art pur pour 
Vantiquité et de l’attrait qu’exerce sur eux cette forme spé- 
ciale de l’exotisme, qui, outre l'avantage de leur fournir une 
matiére facile & idéaliser, leur offre encore, croient-ils, une 
réalisation parfaite de l’Art pour I Art. 


Un autre et important caractére du sentiment de l’exotisme 
chez les néo-romantiques, c'est son extréme sincérité. Chez 
les romantiques c’était une forme accessoire et superficielle 
de leur rhétorique, une ressource de plus offerte 4 leur fan- 
taisie et leur permettant d'introduire dans les motifs usuels 
un élément, quelquefois heureux, de variété. Chez les néo- 
romantiques, il y a appétition réelle, désir passionné de 
limagination et presque des sens. Tandis que Hugo, 
Lamartine ou méme Musset n’étaient pas soucieux de se déta- 
cher de la vie de leur temps et de leur pays, dans laquelle ils 
aspiraient au contraire a tenir leur place, Baudelaire, 


dépasse tous les autres arts autant que le christianisme dépasse les autres 
religions, et l’Acropole d’Athénes, collection de chefs-d’ceuvre a cété desque)s 
tout le reste n’est que tatonnement maladroit ou imitation plus ou moins 
bien réussie,-est peut-étre ce qui défie le plus en son genre toute compa- 
raison. » 

1. Flaubert, Corresp., 11,201. 

2. « J’étais, des mon entrée dans la vie, pénétrée de cette vérité que les 
Hellénes sont nos véritables aieux littéraires, et que nous avons herité d’eux 
le culte de la beauté et de ’héroisme. Si les savants mythographes modernes 
(entve autres Louis Ménard) lVont prouvé scientifiquement, Vinstinct des 
Racine, des La Fontaine, de tous les grands poétes du xvit® siécle, leur avait 
fait deviner inconsciemment, mais trés nettement, cette parenté spirituelle 
de la France... avec le pays des Eschyle et des Pindare. Cette parenté existe ; 
elle est ’'Ame méme de notre poésie. » (Th. de Banville, Préface du Sang de 


Ja Coupe.) 
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Flaubert, Leconte de Lisle, ne sont pas seulement des ama- 
teurs d’effets esthétiques plus ou moins nouveaux et intenses; 
ce sont des hommes qui ne peuvent trouver a se satisfaire 
dans la réalité présente, perceptible autour d’eux, et qui s’en 
détournent par fatigue et dégodt. L’exotisme est alors un 
refuge pour leur pessimisme. Pendant que les diverses néces- 
sités de la vie les retiennent au milieu de leurs concitoyens, 
leur pensée voyage au loin, ou remonte dans le passé a la 
recherche d’un idéal plus en rapport avec leurs aspirations. 

Leur tristesse les tourne souvent vers |’Orient. Ils éprou- 
vent un besoin physique de s’arracher aux brouillards qui 
pésent sur leur 4me; et leur imagination, comme les hiron- 
delles d’Emaux et Camées, s'envole sans cesse au pays des 
hivers chauds, en des airs plus lumineux. Le soleil, qui ne 
rayonne vraiment que la-bas, est l’universel consolateur, trés 
bon et trés grand, celui qui réchauffe et réconforte les Ames 
lassées de la vie, ou qui, les absorbant en sa flamme, les 
purifie et les délivre'. C’est le principe fécond de la nature, 
Yinspirateur des poétes; c’est lui qui 

Eveille dans les champs les vers comme les roses. 


Il fait évaporer les soucis vers le ciel 
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel ?. 


Ceux qui ont voyagé ont contracté, quand ils ne l’avaient 
déja, le gotit et le besoin du voyage. Il leur est resté un sou- 
venir nostalgique des climats ot se réchauffait leur tristesse, 
et ol se distrayait leur ennui. Ils n’ont pas de plus grand 
désir que d’y retourner vivre non pas quelques mois ou quel- 
ques années, mais le reste de leur vie, méme si le plaisir 
réel quils y ont éprouvé avait été médiocre ou douteux, 


1. Cf. Leconte de Lisle : 


Viens, le Soleil te parle en paroles sublimes; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin.... 
(Midt.) 
2. Baudelaire, Fleurs du Mal, CIX, Le Souew. 
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méme si le dépaysement, loin de leur étre agréable, leur avait 
été pénible. A peine sont-ils de retour, a peine sont-ils 
retombés dans la banalité coutumiére, qu’ils regrettent avec 
une absolue, une douloureuse sincérité Ja diversion que trans- 
figure déja leur imagination. 

Baudelaire, voyageur involontaire, fait son voyage des 
Indes en proie a un terrible marasme, renfermé a bord dans 
un isolement complet, ne frayant avec personne et ne pen- 
sant qu’au retour. Cela ne l’empéche pas d’avoir plus tard la 
nostalgie de l’Orient et du voyage : 


J’irai la-bas ot l’arbre et 'homme, pleins de séve, 
Se pament longuement sous l’ardeur des climats '.... 


Flaubert, en Orient, regrette interminablement la Nor- 
mandie, et la Seine, et Croisset. Son compagnon de voyage 
lui dit en revenant : « Tu tes bien ennuyé pendant notre 
voyage? » Il répond : « Oui, mais je voudrais recommencer’ ». 
Et souvent dans la suite il repense a I’Orient ensoleillé; il a 
Vidée qu'il y retournera, qu'il y vivra, qu'il y mourra’. 

On lit de méme dans le Journal des Goncourt:: « Je ne— 
passe jamais a Paris devant un magasin de produits algériens 
sans me sentir revenir au mois le plus heureux de ma vie, 
a mes jours d’Alger. Quelle caressante lumiére! Quelle respi- 
ration de sérénité dans le ciel! Comme ce climat vous baigne 
dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel savoureux bon- 
heur! La volupté d’étre vous pénétre et vous remplit, et la vie 
devient comme une poétique jouissance de vivre. Rien de 
1’ Occident ne m’a donné cela; il n’y a que 1a-bas que j'ai bu cet 
air de paradis, ce philtre d’oubli magique, ce Léthé de la 
patrie parisienne qui coule si doucement de toutes. choses *! » 


1. Baudelaire, Fleurs du Mal, XX1V, La Cnevecune. 

2. Max. Ducamp, Sowy. litéér., II, 3. 

3, « Jai Pidée que je retournerai plus tard en Orient, que j'y resterai et 
que j’y mourrai.... Mais je n’en finirais plus si je me mettais & vous parler 
des pays du soleil. » (Flaubert, Corresp., III, 116.) 
du4. Goncourt, Journal, 185%. 
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Leconte de Lisle est possédé du regret de Vile natale, si 
magnifiquement idéalisée par lui. On le sent bien 4 le lire; 
ses amis nous le disent : « Il réve les Indes. Aller la-bas et y 
mourir'! » 

Il est en cela semblable 4 Théophile Gautier : « Ces deux 
esprits se plaisent également dans le voyage.... Tous deux 
aiment l’Orient et le Désert?. » A la fin de sa vie Th. Gau- 
tier ne trouve de joie dans son souvenir qu’au temps de ses 
voyages d’Espagne en 1840 et de Venise en 1850°. Hors de la 
il n'y aque tristesse‘. I] dit a un ami: « Tu aimes le progrés, 
les ingénieurs, les utilitaires.... Nous, nous sommes des 
malades, des décadents.... Non, plutét des primitifs.... Non, 
encore non, mais des particuliers bizarres, indéfinis et 
exaltés.... Tout cela tient & ce que tu n’as pas comme nous le 
sens de lexotique. Nous ne sommes pas Franeais, nous. autres, 
nous tenons a d'autres races. Nous sommes pleins de nostalgies. 
Et puis quand 4 la nostalgie d'un pays se joint la nostalgie 
d’un temps, oh! alors, c’est complet*! » 

En effet, il y a encore pour l’ame qui se sent déplacée et 
mal a l’aise dans la vie présente une autre ressource que 
Vexode souhaité vers l’Orient ou VExtréme-Orient ou 
l'Afrique, réve consolateur caressé avec amour, sans grand 
espoir, quon sait peu réalisable parce qu’on est retenu pri- 
sonnier par trop d’attaches, non tout a fait impossible cepen- 
dant. Il y a la régression chimérique de J'imagination vers le 
passé, 4 la recherche d'une condition meilleure, en haine de 


1. Flaubert, Corresp., ll, 323. 

2. Baudelaire, Art romantique, Elude sur Leconte de Lisle, p. 345. 

3. « Les voyages ont toujours été la grande passion de Gautier. » (Fey- 
ce Th. Gautier, p. 201.) 

4. « Gautier était un réveur égaré au milieu d’une civilisation implacable 
qui passait a cété de lui, sur lui, le foulait aux pieds sans méme Papercevoir 
et sans qu’il s’en plaignit. Il se sentait absolument, non pas incompris, 
mais en dehors du monde ow le hasard avait jeté. » (Max. Ducamp, Souv. 
littér., II, 384.) 

Ds Conversation rapportée par E. de Goncourt Préface au Th. Gautier de 
M. E. Bergerat.) 
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la vie moderne et par désespérance de l'avenir. Comme le 
dit le désabusé Louis Ménard : « Les époques stériles qui ne 
peuvent plus donner a l’idéal une forme nouvelle peuvent du 
moins comparer celles sous lesquelles il s’est révélé au passé. 
Quand l'avenir n’a plus de promesses, l’esprit se nourrit de 
souvenirs, et, pour les races fatiguées, la société des morts 
vaut mieux que celle des vivants' ». Et c’est la, dans cette 
comparaison découragée, toujours désavantageuse pour le 
présent, que se berce et s’alimente leur pessimisme. A 
d'autres le soin de préparer l'avenir par l’action révolution- 
naire ou par voile de lente évolution. Certains, Leconte “> 
Lisle, Louis Ménard, l’ont essayé; aprés 1848 et 1881 ils y 
ont renoncé. Donc la vie est et restera détestable. Au lieu de 
s épuiser en efforts vains pour constituer la société future, le 
sage dégouté du présent reconstituera le passé par le réve et 
Varchéologie pour y vivre en imagination : « La belle 
besogne, écrivent de Rome les Goncourt, pour un malade de 
Paris, pour un jeune blessé de la société moderne, de venir 
s’enterrer ici, de faire une suite de monographies qui s’appel- 
leraient le Panthéon, le Colisée, ou mieux, sil en avait la 
puissance, de reconstituer dans un gros livre toute la société 
antique®.... » Et Flaubert le dit encore plus clairement; c’est 
la tristesse, le dégodt du présent qui l’ont poussé a ressusciter 
le passé punique. Carthage est « sa Thébaide® ». 

Ainsi l’art ne fournit pas seulement au poéte une occupa- 
tion, une matiére a exercer la plus noble activité, il lui crée 
une patrie idéale ot tout était plus beau et plus juste, ou 
vraiment il valait la peine dé vivre’. 


4. « Jai vécu en Gréce,... toutes les promesses de l’avenir ne valent pas 
pour moi les souvenirs du passé. » (L. Ménard, Leétres d’un mort, p. 116.) 

2. Goncourt, Journal, 1867. 

8. Flaubert, Corresp., Ill, 168. Ailleurs : « Notre age est si lamentable que 
je me plonge avec délices dans l’antiquité. Cela me décrasse des temps 
modernes. » (III, 169.) 

4. « Moi je déteste la vie.... Cela était bon quand on portait la pourpre au 
dos, quand on vivait sous un ciel bleu, et quand, dans une atmosphére 
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Car le progrés est la plus grande erreur des modernes. 
D ailleurs l'idée du progrés est une idée de savants et de phi- 
losophes, ou de politiques, non d’artistes. L’art, ot le progres 
est toujours discutable, ou l’autorité des traditions se main- 
tient presque indéfiniment, ot la qualité et la supériorité sont 
peu susceptibles de démonstrations rigoureuses, ou toutes les 
tentatives pour constituer des lois absolues au regard des- 
quelles on pdt juger et comparer les ceuvres des diverses 
époques, ont échoué, l'art a toujours tenu pour probléma- 
tique la doctrine du progrés. Rien ne le prouve mieux que ce 
phénoméne qu’ont vu se reproduire les principaux moments 
de l'histoire de l’art et qui est connu sous le nom de « Que- 


relle des Anciens et des Modernes », querelle ott les parti- | 


sans du progrés ont toujours rencontré une opposition 
acharnée dans le public et parmi les critiques, comme parmi 
les arlistes, et n'ont jamais pu parvenir a triompher comple- 
tement. 

A plus forte raison, l’art pour l’art, c’est-a-dire l'art 
raffiné, renforcé et quintessencié niait-il le progrés. Sa lutte 
contre les tendances de la société moderne, sa résistance 
au parti de l’action sociale, dont tous les efforts visaient 
a entrainer les artistes a sa suite et & les pousser a la prédi- 
cation sociale, sa prédilection pour le passé, tout cela entrat- 
nait la négation du progrés. D’abord c’était la négation du 
progrés artistique, que Th. Gautier contestait déja dans 
Mademoiselle de Maupin; etla négation du progrés artistique, 
chez des hommes pour qui l'art est toute la civilisation, c’est 
la négation du progrés en général. Personne n’est moins 
qu’eux disposé a admettre cette sorte de fatalisme qui fait 
considérer tout pas en avant dans la durée, tout fait 
accompli, comme un progrés. Ils jugent impossible de sup- 


sereine, les idées jeunes écloses chantaient sous des formes neuves, comme 
sous un feuillage d’avril des moineaux joyveux.... » (Flaubert, Corresp., 
ll, 354.) 
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poser que l’humanité, par une dérogation inconcevable a la 
loi du rythme universel, pourrait se développer d’un mouve- 
ment toujours égal; qu'elle n'est pas sujette & des crises mor- 
bides plus ou moins prolongées, ct méme a la caducilé et a la 
vieillesse. « La loi de l'histoire n’est pas dans cette théorie du 
progrés continu qui placerait le siécle de Pépin le Bref au- 
dessus du siécle de Périclés'. » Orla conviction de nos artistes 
est que la société moderne traverse une période d'affaisse- 
ment, 4 moins qu'elle ne soit déja entrée en décadence défini- 
tive. Leconte de Lisle affirme que « depuis Homére, Eschyle 
et Sophocle, la barbarie et la décadence ont envahi l’esprit 
humain ». Flaubert, Bouilhet, Th. Gautier opposent, toutes 
les fois qu’ils en ont l’occasion, la grandeur du monde ancien 
et la petitesse du monde moderne. Renan estime que l’anti- 
quité grecque était l’époque ou les droits de Vidéal étaient le 
mieux sauvegardés. C’était le temps ot le peuple était una- 
nime dans l’admiration des belles ceuvres, ou « on était philo- 
sophe ou poéte, comme on est honnéte homme, dans toutes 
les positions de la vie. Nul intérét pratique, nulle institution 
officielle n’était nécessaire pour exciter le zéle de la recherche 
ou la production poétique*. » Mais aujourd hui l'utilitarisme 
déborde. La simple vie naturelle que l’on vivait autrefois 4 
Rome ou en Gréce est gatée par les complications mesquines 
dune civilisation corrompue, d'une activité brouillonne, par 
les tares de l’industrialisme. Jadis au moins, ces vices ne se 
répandaient pas au dehors du monde servile. La vie d’alors, 
si spontanément aristocratique, si naturellement orientée 
vers l’art et toutes les grandes choses, est devenue impos- 
sible de nos jours’, a moins de se soustraire 4 la contagion 

4. L. Ménard, Lettre d’un Mort, 107. 

2. Renan, Réflexions sur l'état des esprits en 1849. 

3. Dés 1839, Leconte de Lisle (lettre a Julien Rouffet) parle avec amertume 
de « ce siecle ot tout ce qui est beau, tout ce qui est noble et grand ne 
trouve que mépris et dégout,... qui ne reconnait que lor pour Dieu, et qui 


foule aux pieds tout adorateur du vrai et du beau.... Uh! s'il existait encore, 
ce tempsoui le poéte, homme privilégié, ne vivait que dans l’art et pour Part! » 
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_des bassesses modernes par une compléte expatriation morale 
et un départ définitif pour le passé. 

Ce n'est que la, hélas! que, par.un recul en arriére de 
quelque deux mille ans, on trouvera des formes de civilisa- 
tion capables de garantir la pureté de l'art menacé de tous 
cétés par les progrés de la science, par l'utilitarisme bour- 
geois ou démocratique, par la politique, par la morale. Seule 
l'antiquité a réalisé la vraie vie, politiquement, moralement, 
artistement. A Athénes par exemple, l’autonomie de la com- 
mune, le petit Etat médiocrement étendu, permettant le gou- 
vernement direct et presque gratuit du peuple par lui méme, 
cette démocratie qui était en méme temps une aristocratie, 
réve de Leconte de Lisle! et de Louis Ménard, c’était la société 
parfaite, la plus libre et la plus juste. Mais « que fut devenue 
Athénes si on edt donné le suffrage a ses deux cent mille 
esclaves et noyé sous le nombre la petite aristocratie (hommes 
libres qui l’avaient faite ce qu'elle était?? » 

La religion méme favorisait l’art. Le culte des Olympiens 
était la religion du beau plastique autant que du Vrai et du 
Bien. Le Beau ne se séparait pas du Juste. Le Beau et le 
Bien se confondaient. Ce qui était bien était beau, et ce qui 
était beau était bien. Mais « le vil Galiléen » a tué la Beauté. 
Le monothéisme judéo-chrétien, religion de servitude, religion 
d’esclaves ignorants eticonoclastes, en condamnant la Beauté 
matérielle comme lceuvre du démon, en opposant sa morale 
ascétique au libre épanouissement de la nature, a tari la source 
de l’art *, et préparé la barbarie inesthétique du moyen age ‘. 

L’artiste renie cette morale et se dégage de ses maximes. 
« Le monde od je vis n’est pas le mien, déclare-t-il, et je ne 


1. « Ce qui le conquit (Leconte de Lisle) et ’attacha a la Gréce, ce fut la 
conciliation la plus harmonieuse de la vie naturelle et de la civilisation. » 
(M. Ary Leblond, ?’Idéal socialiste de Leconte de Lisle, Revue socialiste, 1902,1, 45.) 

2. Renan, Réforme intellectuelle et morale, p. 68. 

3. « Le caractére dominant du monothéisme est la haine de Vart. » 
(L. Ménard, Lettres d’un mort.) 

4, Cf. Leconte de Lisle, SicLes maupits, Poémes tragiques. 
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comprends rien a la société qui m’entoure. Le Christ n’est 
pas venu pour moi; je suis aussi paien qu’Alcibiade et 
Phidias.... Mon corps rebelle ne veut point reconnaitre la 
suprématie de l’dme, et ma chair n’entend point qu’on la 
mortifie.... Trois choses me plaisent : l’or, le marbre, et la 
pourpre : éclat, solidité, couleur‘. » 

L’art longtemps éteint n’a refleuri gu’a la Renaissance, par 
un retour vers l’Antiquité, mais inspiration grecque poly- 
théiste est restée froide et morte chez les écrivains du 
xvu° et du xvin® siécle, parce quils n’avaient pas su la 
comprendre et la faire revivre. Leur christianisme encore 
trop vivace sopposait a cette résurréction. Aujourd’hui le 
polythéisme revit vraiment chez les poétes en symboles pan- 
théistes, mais personne ne les entend. Donc, sur ce point 
comme sur les autres, il y a rétrogradation, obscurcisse- 
ment, le contraire d’un progrés. 


C’est ainsi que l’exotisme sous sa double forme, par 
l’éloignement dans le temps ou dans l’espace, fournit a l’art 
de nouveaux effets, et 4 l’artiste de nouvelles patries. C’était 


a prévoir. Des esprits dédaigneux du présent, désabusés 


de l’action, peu séduits par la civilisation moderne, mal a 
Vaise au milieu de la société ot ils vivaient, et en méme 
temps curieux, épris d’idéal et de réverie, pleins de nostalgies 
et de désirs vagues, devaient naturellement chercher dans 
lexotisme, dans celui de l’antiquité ou dans celui des pays 
lointains, un moyen d’affranchir leur imagination des con- 
traintes ot le présent comprimait leur existence, et de celles 
aussi que le réalisme imposait & leur esthétique. Par l’exo- 
tisme ils purent plus librement faire, selon leur godt, outré, 
coloré, intense, étrange méme, sans que la réalité de leurs 
représentations en souffrit beaucoup. En ce sens c’était encore 
une facon d’assurer l'indépendance de l'art. 


4. Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin. 


La production de i’ceuvre 


> 


Liinspiration romantique et ses-caractéres. — L’inspiralion et lVart pour 
Vart; la composition méthodique et rationnelle. — La genése de l’«euvre: 
concentration, méditation, dédoublement. — L’exécution; les divers pro- 
cédés dexpression. — La question des rapports de la forme et de Vidée. 


Aprés avoir essayé de définir un écrivain comme Flaubert 
ou Leconte de Lisle dans son ‘tempérament d’artiste et dans 
son attitude a l’égard de la vie sociale, il reste & étudier le 
mode de production qui lui est propre. Pour cela, il faut 
encore, comme toujours, se reporter au romanusme, puis- 
qu’au xix‘ siécle, c’est du romantisme que tout dérive. 

En premier lieu, en ce qui concerne l’invention et plus 
précisément ce qu'on appelle Vinspiration, il y a entre les 
premiers romantiques et leurs patients et laborieux succes- 
seurs des différences importantes. Il n’est guére probable que 
linspiration se soit réellement présentée aux uns et aux 
autres sous une forme différente. Mais ce qui est certain, et 
cela nous suffit, c'est que romantiques et néo-romantiques se 
sont fait, ou au moins ont voulu nous donner, de l’inspiration, 
de sa nature, de sa valeur, de ses ressources, une idée tout 
a fait différente. 

Pour les romantiques purs, pour Lamartine ou Musset par 
exemple, et aussi pour Hugo, bien qu’ils ne nous aient pas 
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toujours expressément développé leur maniére de voir a ce 
sujet,-le génie, l'inspiration spontanée, Vinstinct, paraissent 
avoir été l’essence méme de l'art, indépendamment de toute 
contrainte, réglementation, direction, méthode, de quelque 
nature qu'elle put étre. 

Evidemment, a l'origine, ils refusaient surtout de se sou- 
mettre aux régles traditionnelles de rhétorique admises par le 
classicisme, régles que les derniers classiques tendaient a se 
représenter un peu comme des recettes, a en croire du moins 
les écrivains romantiques '. D’aprés eux les adversaires du 
romantisme naissant sont « ces litlérateurs sans inspiration 
et sans énergie qui, se servant de leur plume 4 peu prés 
comme un tailleur se sert de son aiguille, font téguliérement 
des vers depuis midi jusqu’a deux heures, et de la prose depuis 
deux heures jusqu’a quatre* », c’est-a-dire ceux qui croient 
pouvoir remplacer le génie par l’observance des régles. Mais 
ce premier acte d'indépendance proclamé, cette haine jurée 
aux régles de rhétorique, cette revendication des droits du 
génie criée bien haut, ils ne se souciaient guére plus d’admettre 
le contréle de Ja raison, de la science, de la morale, ou méme 
celui de leur propre volonté. L’inspiration est pour eux ce 
quelle était aux yeux de certains anciens : quelque chose de 
mystérieux et de sacré, une poussée inexplicable de l’incons- 
cient, considérée comme indépendante de la volonté et supé- 
rieure a elle, soudaine, irrésistible, une sorte d’ivresse, tantét 
joyeuse, tantdt douloureuse, comme un réve éveillé auquel 
le poéte assiste en général plus qu'il ne le provoque, ou ne le 
dirige. 


C’était une sorte d’exaltation spontanée de l’imagination 


1. Laprade expliqne, dans un article de la Revue indépendante (octobre 1843), 
que les écrivains classiques en étaient arrivés a croire qu’avec de la volonté 
et une bonne rhétorique on pouvail faire des chefs-d’veuvre. C’est du 
moins, dit-il, ce que suppose la définition qu’ils ont donnée du génie : le 
génie est une longue patience. 

2. Le Globe, 24 mars 1825. 
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ou du sentiment, une crise a laquelle l’artiste devait demeurer 
soumis, comme on l’était, comme on deyait l’étre, d’aprés les 
idées du temps, aux impulsions passionnelles profondes. 
L’inspiration était, dans le domaine de l'art, ce qu’était la 
passion dans le domaine de la vie réelle. Il n’y avait qu’a la 
laisser monter et a l’écouter. La Muse vient visiter le poéte; 
le poéte recoit son baiser et chante, comme il arrive dans Jes 
Nuits de Musset. Le génie l’emporte bon gré mal gré, comme 
le cheval de Mazeppa, dans les Orientales : 


Il crie épouvanté; tu poursuis implacable! 
C’est une fatalité qui domine la volonté : 


Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers 
S’en aller devant soi, pensif, ivre de lombre; 

Il faut, réveur nocturne en proie a l’esprit sombre, 
Gravir le dur sentier de l’inspiration, 

Poursuivre la lointaine et blanche vision !.... 


Selon Vigny, le poéte « assiste en étranger a ce qui se 
passe en lui-méme, tant cela est imprévu et céleste! » Il est 
dit dans S¢ello que « la mission du poéte est de produire des 
ceuvres, et seulement lorsqu’il entend la voix secréte. Il doit 
Yattendre. Que nulle influence étrangére ne lui dicte ses 
paroles; elles seraient périssables?. » 

George Sand s’étonne des efforts de Flaubert et de la 
peine qu'il éprouve 4 écrire; chez elle les choses se passent 
plus simplement : « Le vent joue de ma vieille harpe comme 
il lui plait d’en jouer. Il a ses hauts et ses bas, ses grosses 
notes et ses défaillances; au fond ca m’est égal, pourvu que 
l’émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C’est 
Vautre qui chante 4 son gré, bien ou mal, et quand j'essaie 


1. Hugo, Contemplations, II, 20 : Insomnis. 

2. Vigny, Séedlo, p. 396. Cf. aussi : « Qui enseigne l’émotion si ce n’est 
l'art? et qui enseigne Uart si ce n'est Dieu lui-méme? Car le poete n’a pas de 
maitre, et toules les sciences sont apprises hors la sienne. » (Stello.) 
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de penser 4 cela, je m’en effraie, et me dis que je ne suis 
rien, rien du tout!.... » : 

Chez Lamartine, comme chez George Sand, linspiration 
était facile et accompagnée de joie, analogue a la satisfaction 
normale d’un besoin de |’ame. Les expressions qu’il emploie 
en témoignent : c'est un hymne, un chant, un cantique inté- 
rieur, l’expression naturelle de la vie : « La vie du vulgaire 
est un vague et sourd murmure du ceeur.... La vie du poate 
est un chant®. » Rien ne montre mieux le caractére harmo- 
nieux et aisé de son génie que ce passage des Souvenirs de 
Legouvé : 

« Sa sceur lui présente une jeune fille qui désirait quelques 
lignes de lui sur son album. Lamartine prend une plume, et, 
sans se donner un moment pour réfléchir, sans s’arréter une 
seconde, il écrit : 


Le livre de la vie est le livre supréme 

Quon ne peut ni fermer, ni rouvrir a son choix; 
Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois, 
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-méme; 

On voudrait revenir a la page ou l’on aime 

‘Et la page ot l’on mreurt est déja sous vos doigts. 


Puis, ces vers terminés, il les tend d'une main nonchalante 
a sa sccur qui les lit, et, stupéfaite de leur beauté et de leur 
air d’insouciance, ne peut s’empécher de s’écrier : « Mon 
Dieu! pardonnez-lui, il ne sait ce qu'il fait. » Telle était en 
effet la facilité de Lamartine qu’elle ressemblait & de l’incon- 
science. N’a-t-il pas dit lui-méme un jour a un de ses amis 
fort absorbé par un travail : « Que faites-vous la, mon cher, 
avec votre front dans vos deux mains? — Je pense. — C’est 
singulier; moi je ne pense jamais, mes idées pensent pour 
moi’. » 

1. G. Sand, Corresp., Lettre du 29 novembre 1866. 

2. Lamartine, Commentaire de la huiti¢me harmonie. 


3. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, t. IV, p. 232-239, cité par Paulhan, 
Revue philos., décembre 1898. 97 


> 
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Voila la forme aisée et harmonieuse de]’inspiration. Musset 
offre au contraire un bon exemple de la forme impatiente, 
douloureuse, quasi morbide : « L’invention me trouble et me 
fait trembler; l’exécution, toujours trop lente 4 mon gré, me 
donne d’effroyables battements de cour, et c'est en pleurant - 
et en me retenant de crier que j’accouche d'une idée qui 
m’enivre, mais dont je suis mortellement honteux et dégouté 
le lendemain matin. Si je la transforme, c'est pire; elle me 
quitte : mieux vaut Voublier et en attendre une autre ; mais 
cette autre m’arrive si confuse et si énorme que mon pauvre 
étre ne peut pas la contenir. Elle me presse et me torture 
jusqu’a ce qu’elle ait pris des proportions réalisables *. » 

Emotion d’ordre sentimental ou donnée presque hallucina- 
toire de l' imagination, cet apport de l’inspiration est toujours 
considéré comme indépendant de la période d’incubation plus 
ou moins longue et plus ou moins inconsciente qui le prépare 
et l'explique. Il n’en apparait que plus mystérieux et plus 
sacré, plus digne d’étre respecté dans son fond. On se hatera 
de le fixer en l’exprimant au dehors. On pourra ensuite 
ajouter ou retrancher, modifier s’il y a lieu, et cela dépendra 
du tempérament de l’écrivain, du plus ou moins de bonheur 
de inspiration, mais les changements ne porteront sur rien 
d’essentiel. Le fond, le jet initial de poésie et de lyrisme 
demeure sacré. Certains méme, comme Lamartine, préten- 
dront n’y toucher que le moins possible et préférer les 
bavures et les faiblesses d’expression & la mesquinerie des 
corrections minutieuses. Ils estimeront que remanier, retou- 
cher, c'est dter 4 l'inspiration sa pureté, sa fraicheur primi- 
tives. Refaire, recréer, si l’on a manqué un premier essai, 
soit’; mais regratter, surcharger, non. « Créer est beau, 


4. G. Sand, Elle et Lui. 

2. « Jécrivis cette premiére Médilation un soir du mois de septembre 1819, 
au coucher du soleil, sur la montagne qui domine la maison de mon pére, 
4 Milly. J’étais isolé depuis plusieurs mois dans cette solitude. Je lisais, je 
révais, j’essayais quelquefois d’écrire, sans rencontrer jamais la note juste 
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écrit Lamartine, mais corriger, changer, gdter, est pauvre et 
plat. C’est Poeuvre des macons et non pas des artistes‘. » 
_De méme Musset, d’aprés le passage qui est cité plus 
haut, corrigeait moins qu’il ne refaisait. Si l'inspiration ne le 
satisfaisait pas, il l’oubliait-et en attendait une autre. C’est 
quils considéraient l'un et l’autre Vinspiration jaillie du 
coeur comme l'expression la plus pure et la seule sincére du 
sentiment ressenti. 

Pour Victor Hugo, dailleurs infiniment plus artiste, il 
obéissait moins aux suggestions du sentiment qu'il ne subis- 
sait l’empire de son imagination. Les images l’obsédaient, et 
il a maintes fois décrit cette obsession, notamment dans une 
piéce des Contemplations ou 11 célébre la puissance d’évoca- 
tion du Mot avec lenthousiasme mélé d’effroi du croyant 
superstitieux qui célébre une irrésistible Divinité. 


Car le mot, qu’on le sache, est.un étre vivant. 

La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant.... 
Du Sphinx Esprit Humain le mot sait le secret. 

Le mot veut, ne veut pas; accourt, fée ou bacchante, 
S’offre, se donne ou fuit; ar ng ieh atuie 

Les mots heurtent le front comme l'eau le récif; 

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif 

Des griffes ou des mains et quelques-uns des ailes; 
Comme en un atre noir errent des étincelles, 
Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, 
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous; 
Les mots sont les passants mystérieux de l‘dme ?. 


et vraie qui répondit @ |’état de mon ame; puis je déchirais et je jetais au 
vent les vers que j’avais ébauchés.... » Commentaire de V'Isolement. (Premieres 
Médilations, édit. Lemerre, p. 73.) 

4. Lettre citée par M. de Pomairols dans son Lamartine, p. 107. — Cela 
semble a peu prés confirmé par l’examen des manuscrits du poéte : « Quand 
la forme se dérobe, Lamartine la cherche en griffonnant quelques essais.... 
Ayant trouvé une forme a sa pensée, il ne s’en tient pas 1a. Il ne revient pas 
toutefvis au texte primitif pour le corriger et le remanier, mais il repasse les 
vers dans sa mémoire, les examine et les refond....» (Des Cognets, Elude sur 
les mss. de Lamartine, Bibl. de la Fac. des Lettres de l'Université de Paris, 
t. XXI, p. 196.) 

2. Hugo, Contemplations, Réponse a un acte d'accusation (suite). — G. Planche, 
Rev. des Deux Mondes, 1838, constate & propos de La Ciocue (Chants du cré- 


4i2 LA THEORIE DE L’ART POUR L’ART 


Si, pour Lamartine, !’inspiration spontanée est celle qui tra- 
duit le mieux la personnalité du sentiment; pour Hugo, elle 
est celle qui exprime le mieux la personnalité de l’imagina- 
tion; elle est pour lui le vrai principe d’individuation : « On 
jugerait bien plus sirement un homme d’aprés ce qu'il réve 
que d’aprés ce qu'il pense.... Le réve, qui est tout spontané, 
prend et garde, méme dans le gigantesque et l’idéal, la figure 
de notre esprit; nos chiméres sont ce qui nous ressemble le 
mieux '. » 

Autant il fallait obéir 4 Vinspiration quand elle parlait, 
autant il fallait, quand elle se taisait, s'abstenir de composer. 
Mieux edit valu, ala rigueur, essayer de la provoquer ou de 
la déterminer par des procédés artificiels, comme l'usage de 
certains adjuvants dont quelques écrivains, parmi Jesquels 
Th. Gautier, paraissent avoir prolongé l'emploi au dela 
de la période proprement romantique*. Ce n’était qu’un 
médiocre pis-aller, 4 coup sir, mais cela valait mieux que 
de composer a froid, par les procédés raisonnés et logiques 
du développement de la pensée. 

C’est ainsi que l’écrivain romantique se présentait au 
public. Dans la réalité, il apparait bien que les choses se 
passaient moins mystérieusement. La réflexion, la médi- 
tation, l’application de l’esprit, l’'attention, le tatonnement, 
le souvenir ou limitation des ceuvres d’autrui, bref les pro- 
cédés de composition les plus ordinaires et les plus simples 


puscule), que la rime, c’est-a-dire le mot, gouverne Hugo et l’emporte sans 
cesse loin de lidée qu’il poursuivait.« Il est facile, en lisant cette piéce, de 
se convaincre que M. Hugo, pour disposer de la rime, accepte de son esclave 
des conditions humiliantes. La rime consent a lui obéir, et ne se laisse 
jamais appeler deux fois; mais elle prescrit a M. Hugo d’abandonner sa 
pensée a la premiére sommation;... dés qu’il ’invoque, elle arrive, mais elle 
chasse lidée qu’elle devait encadrer. » 

1. Hugo, Préface des Misérables. 

2. « Puis il (Gautier) parle haschich, visions, excitations cérébrales a@ la 
mode de 1830, nous raconte qu’il a écrit Militona en dix jours, grace 4 des 
granules, pris en deux doses de cinq, le soir et le matin, et qui lui donnaient 
une merveilleuse lucidité. » (Goncourt, Journal, juillet 1868.) 
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jouaient dans l’exécution des cuvres un réle beaucoup plus 
important que les romantiques n’en voulaient convenir. 

Il est arrivé 4 Hugo, par exemple, d’utiliser la prose d'un 
article tiré d'un Magazine quelconque pour en faire un 
canevas suivi par lui pas a pas, en rimant sur les mots 
mémes de l’obscur prosateur, quitte 4 amplifier de temps en 
temps; ce qui ne l’a d’ailleurs pas empéché d'aboutir 4 un 
chef-d’ceuvre '. 

Lamartine lui-méme n’a pas toujours dédaigné l'usage de 
canevas ou d’esquisses en prose *, et ses manuscrits portent 
des traces nombreuses de tatonnements, de _ variantes, 
d’essais plus ou moins heureux, de surcharges méme; par 
quoi il devient manifeste qu'il a voulu nous en faire accroire 
sur la facilité, du reste peu ordinaire, de sa production. 

Ces réserves faites, il n’en est pas moins vrai que l’cuvre 
romantique conserve un air d'improvisation dans le détail et 
dans l'ensemble, une tendance a la digression, une allure 
abandonnée, quelquefois échevelée, qui souvent est le 
résultat de la négligence, mais qui souvent aussi est voulue, 
comme un moyen d’en imposer au lecteur et de produire sur 
lui une plus forte impression. 


Dans |’Art pour l’Art, invention présente des caractéres 
tout autres. Le caractére d’improvisation disparait entiére- 
ment des productions, et l’inspiration spontanée, ou soi-disant 
telle, fait place au travail suivi, régulier, méthodique, et 
avoué. 

L’inspiration proprement dite est accueillie avec joie, 
quand elle vient, parce qu'elle est malgré tout une activité 


4. ll s’agit d’Aymerillot versifié sur un article d’Achille Jubinal, tiré du 
Journal du Dimanche de 1846. Le méme procédé est employé pour /e Mariage 
de Roland. (Cf. Rigal, Rev. @hist. littér. de la France, 1900.) 

2. L’esquisse en prose du Crucifiz a été publiée a la suite des Poésies iné- 
dites sous le titre de Il Crucifisso. Il existe des esquisses analogues pour le 
Poéte mourant, pour la Liberté ou Une nuit a Rome, des Nouvelles médttations. 
Cf. Des Cognets (ouvr. cité). 
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productrice, mais non sans un certain sentiment de défiance. 
Avec ses hauts et ses bas, ses exaltations et ses affaissements, 
elle parait dangereuse et susceptible d’égarer l’artiste. Rien 
ne donne une idée plus exacte de ce sentiment mélangé, 
que Flaubert disant par exemple au sortir d'une période de 
ficvre d’invention : « Il faut se méfier de ces grands échauf- 
fements; si l’on a alors la vue longue, on l’a souvent 
trouble ; le bon de ces états-la, c’est quils vous retrempent 
et vous infusent dans la plume un sang plus jeune. On a dans 
la téle toutes sortes de floraisons printaniéres qui ne durent 
pas plus que les lilas, qu'une nuit flétrit, mais qui sentent si 
bon'! » Une autre fois, un jour qu'il est finalement content 
du résultat d'une journée orageuse, il écrit : « Nimporte, je 
voudrais bien que ces enthousiasmes et ces défaillances me 
quittassent un peu, et demeurer dans un milieu plus olym- 
pien, le seul bon pour faire du beau? ». 

En tout cas, il ne faut pas attendre l’inspiration, et on ne 
doit jamais compter sur elle. Il faut travailler réguliérement 
et méthodiquement. « Pégase marche plus souvent qu’il ne 
galope*® »; et Flaubert, revenant au classicisme tant bafoué, 
avait Vhabitude de citer avec admiration le mot de Buffon : 
« Le génie est une longue patience », sur lequel il faisait a 
peine quelques réserves *. 

De méme pour Baudelaire, qui pourtant est un poéte, et 
un poéte lyrique, l’inspiration « c’est de travailler tous les 
jours », et « elle est la scour du travail journalier® ». 


1. Flaubert, Corresp., I, 226. 

2. Id., Il, 218. Ailleurs : « Méfions-nous de cette espéce d’échauffement 
qwon appelle Vinspiration.... Dans ce moment-ci, par exemple, je me sens 
fort en train, mon front brile, les phrases m/’arrivent,... au lieu d’une idée, 
jen ai dix, et ott il me faudrait expression la plus simple, il me surgit une 
comparaison.... Mais je connais ces bals masqués de l’imagination, d’out l’on 
revient avec la mort au coeur, épuisé, ennuyé, n’ayant vu que du faux, et 
(ébité des sottises. Towt doit se faire @ froid, posément. » (II, 175.) 

3. Flaubert, Corresp., 1, 187. 

Falds Vi A98: 

5. Cf. Banville, Souvenirs, p. 87, et Baudelaire, Art romantique, Conseils 
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Pour Renan, l'inspiration est un instinct qui tend a dispa- 
taitre, comme tant d'autres instincts qui ont déja disparu 
avec la civilisation, et l'art doit tomber peu a’peu « de la 
catégorie de Vinstinct dans la catégorie de la réflexion ». 

Pour Leconte de Lisle, « les cerveaux bien organisés résol- 
vent la méditation en inspiration ' ». 

Pour Bouilhet, « Vinspiration doit étre amenée et non 
subie? ». 

Ainsi, de leur avis a tous, le travail régulier, réfléchi, 
continu doit remplacer dans Ti composition des ceuvres la 
fougue irréguliére des romantiques. Comme dit Flaubert, 
« tout doit se faire a froid ». 

Si Ton cherche les raisons de cette substitution de 
méthodes, il ne suffira pas de dire que Lamartine ou Musset 
avaient du génie, tandis que leurs successeurs n’avaient que du 
talent, ce qui n’expliquerail pas grand’chose. Il ne suffira 
pas non plus d'invoquer le sentiment maintes fois éprouvé 
des défaillances et des dépressions qui suivent les moments 
(inspiration, ni la considération du temps perdu a attendre 
passivement la venue de la verve. _ 

La vérité est quil y a un rapport étroit entre toutes les 
tendances que nous avons antérieurement dégagées ot étu- 
diées, — et la nouvelle poétique. Hugo dit dans la Préface de 
Cromwell : « Le poéte, insistons sur ce point, ne doit prendre 
conseil que de la nature, de la vérité, et de linspiration, qui 
est aussi une vérité et une nature ». Et il se préoccupait 
d’assurer la liberté de Vinspiration contre les régles restric- 
tives du classicisme ; la spontanéité imaginative devait fran- 
chir ces barriéres surannées, et méme elle devait étre sans 
limites d’aucune espéce. Sans doute limitation de la nature 


aur jeunes littérateurs. — Ailleurs : « Liinspiration vient toujours quand 
homme le veut.... » (Fusées.) 

1. Dans Houssaye, Discours de réception & 0 Académie. 

2. D’aprés Flaubert, Préface des Dernieres Chansons. 
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était toujours le point de départ, mais l’imagination inspirée 
pouvait s’en écarter. Elle lui était en quelque sorte équiva- 
lente. Comme dans la théorie du Beau Jdéal de Quatremére 
de Quincy, adoptée par Cousin et devenue la théorie éclec- 
tique, l'inspiration imaginative était, selon l’expression de 
Hugo, elle aussi, une nature. La nature, la vérité, l’inspira- 
tion, étaient trois termes d’égale importance, que l'on pou- 
vait confondre, en tout cas également sacrés pour l’écrivain 
romantique. 

Mais les tendances scientifiques, le goat de l’observation 
et de la documentation ne tardérent pas a imposer de nou- 
velles limites 4 linspiration. Des esprits observateurs ne 
pouvaient admettre que l’inspiration s’éloignat du réel au 
dela d’un certain degré, trés variable & la vérité selon les 
tempéraments et la nature des ceuvres; et la spontanéité de 
Pécrivain, affranchie d'une part quant aux anciennes tradi- 
tions littéraires, se trouvait ressaisie d’un autre cété, et sou- 
mise au contrdéle de la science dont les romantiques avaient 
fait assez peu de cas, pour la simple raison qu'ils ne la con- 
naissaient guére. 

En effet les hommes qui tinrent les premiers rangs dans les 
Cénacles romantiques étaient relativement peu instruits; 
aucune discipline intellectuelle sérieuse n’était venue déve- 
lopper leur sens critique, et leur apprendre a modérer ou a cal- 
culer l’élan de leur imagination. Commengant A produire au 
sortir du collége, ils avaient pris habitude de ne voir dans 
l'histoire, 4 travers laquelle leur fantaisie les entrainait, 
qu'une vaste carriére de sujets romantiques ou ils puisaient 
avidement, mais sans grand discernement. Ils faisaient un 
usage analogue des spectacles de la nature morale et 
physique, sans avoir la moindre idée des disciplines et des 
exigences des sciences naturelles. Ce qui les guidait était 
uniquement leur fantaisie, et aussi le sentiment de l'impres- 
sion a produire sur leurs amis et sur le public. 
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_ Ils avaient souvent de la lecture, et méme beaucoup de 
lecture, mais il ne leur en restait le plus souvent qu'une 
quantité de notions vagues et fausses, quelquefois de simples 
nomenclatures de noms sonores, ou des collections d’anec- 
dotes truculentes'. On a bien des fois tourné en dérision 
Vignorance de Hugo, dissimulée plutét par la magnificence 
de son verbe que par l’étalage d’érudition confuse et superfi- 
cielle of ilse complaisait assez souvent. En cela on exagérait, 
car Hugo avait fini, au cours de sa longue carriére, par beau- 
coup apprendre et devenir capable de porter sur bon nombre 
de questions des jugements relativement originaux et pro- 
fonds, comme l’a montré Renouvier; mais V. Hugo n’en est 
pas moins resté le type le plus accompli de ce genre d’esprits 
intuitifs 4 la production desquels la phrase citée plus haut 
peut servir de formule et de définition. 
Au contraire celui qui étudie de prés la nature et s’attache 
a l’observer laborieusement et a la reproduire avec toute 
lexactitude que permet la représentation artistique, celui-la | 
sait bien que l’inspiration n’est pas en soi une nature, et qu'elle 
ne suffit pas a conduire 4 la vérité. Elle peut jouer dans la 
production artistique un rdle analogue a celui de l’hypothése 
dans la recherche scientifique, mais elle a besoin d’étre pré- 
parée, fondée, controlée par un travail minutieux et inces- 
sant. Voila pourquoi on ne cédera pas aux -entrainements 
de imagination, si séduisants qu’ils puissent étre. Fit-on un 
imaginatif comme Flaubert, on profitera sans doute de ses 
suggestions créatrices, mais on demeurera assez maitre de soi 
pour les juger, les discipliner, les rapprocher de la réalité, 
et surtout les plier au plan rationnel que l’on aura congu. 
Chacun aura ses principes et sa poétique particuliére 
d’aprés lesquels il travaillera en s’y conformant rigoureuse- 
ment. Rien ne sera plus abandonné au hasard de !inspiration. 


4. Ce qui faisait dire & Flaubert: « L’ignorance des gens de lettres est 
monstrueuse! » (Corresp., I, 94.) 
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Il faut des régles et une méthode quasi scientifiques; ce qui 
fail de la poésie un métier, et un métier qui s’apprend par 
patience et par étude, qui s’enseigne aussi, selon Baudelaire : 
« Appuyé sur mes principes, et disposant de la science que je 
me charge de lui enseigner en vingt legons, tout homme 
devient capable de composer une tragédie qui ne sera pas plus 
sifflée qu'une autre, ou d’aligner un poéme de la longueur 
nécessaire pour étre aussi ennuyeux que tout poéme épique 
connu' ». Faisons, autant que nous le voudrons, la part de 
Vironie, ne voyons la qu'une boutade et une plaisanterie, mais 
rappelons-nous que Th. Gautier en disait autant et se préten- 
dait, lui aussi, capable de tenir école de poésie dans les 
mémes conditions. 

Ce qui est certain, c’est qu'il faut désormais que l’auteur, 
comme le classique autrefois, ait la direction et la pleine 
conscience de sa production, que le raisonnementet la volonté 
doivent reprendre leur place dans la littérature d’ou le 
romantisme les avait bannis. Sans doute il y aura toujours 
quelque hasard dans le choix du sujet, dans l’idée du livre 
qui vient s‘imposer 4 esprit; et méme la volonté premiére 
peut étre amenée a se modifier grandement au fur et a mesure 
que l’ceuvre se développe. Comme dans toute invention, il 
reste toujours une part de fatalité dans linvention littéraire. 
« On ne fait pas les livres qu’on veut, observent les Goncourt; 
il y une fatalité dans le premier hasard qui en dicte lidée. 
Puis c’est une force immense, une volonté supérieure, une 
sorte de nécessité d’écrire qui vous commandent I’ceuvre et 
vous ménent la plume, si bien que quelquefois le livre qui 
vous sort des mains, ne vous semble pas sorti de vous- 
méme : il vous étonne comme quelque chose qui était en 
vous et dont vous n’aviez pas conscience. C'est l'impression 
que j éprouve devant Scur Philoméne*. » Sans doute, mais 


1. Baudelaire, OKuvres posthumes, Crépet, p. 9. 
2. Goncourt, Journal, 1861. 
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ce n'est pas li Vinspiration débridée des romantiques'. Les 
nécessités dont il s’agit sont les nécessités logiques inapercues 
au début et qui apparaissent plus tard, embusquées A tous les 
tournants de la ‘composition; car, quelle que soit la tension 
desprit, l’application et la méthode du chercheur, il est rare 
que ce quil trouve soit exactement ce quil cherchait. Mais 
en tout cas rien n’a lieu sans examen et sans mire délibéra- 
tion. 

Flaubert a éprouvé toute sa vie une admiration singuliére 
pour le Discours sur le style de Buffon qu’il ne se lassait pas de 
recommander sur tous les tons a ses amis : « J’ai été émer- 
veillé de trouver dans les Préceptes de style du sieur Buffon 
nos pures et simples théories sur l'art. Comme onest loin de 
tout cela! Dans quelle absence d’esthétique repose ce 
brave x1x° siécle*! » Et Baudelaire : « Je n'ai jamais rougi, 
méme devant les jeunes écrivains de mon siécle, de mon 
admiration pour Buffon*.... » Bouilhet transcrit sur ses car- 
nets les aphorismes de Buffon ‘. 

C'est que lopuscule de Buffon est bien le ate remarquable 
trailé de composition rationnelle qui ait été écrit & nim- 
porte quelle époque. Buffon, fidéle comme tout bon classique 
au culte de la raison, avait en plus, comme les écrivains qui 
nous occupent, le sentiment de la science, a peu prés, tout 
compte fait, au méme degré, étant lui-méme un savant, 
mais un savant du xvi’ siécle, non en possession des 


4. « Excepté a lage de la premiére communion, je n’ai jamais pu souffrir 
ce mailre des gandins (Mussel);.... son torrent bourbeux de fautes de gram- 
maire et de prosodie, enfin son impuissance totale a comprendre le travail 
par leque! une réverie devient un objet dart. » (Baudelaire, Lettre a A. Fraisse, 
OEuvres posth., Crépet, p. 304.) 

2. Flaubert, Corresp., III, 29. 

3. Baudelaire, Pelits poémes en proce: LES Boys Cutens. 

4. Au moins celui-ci : « Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent 
(dans un beau style), tous les rapports dont il est composé sont autant de 
yérités aussi utiles, et peut-étre plus précieuses pour l’esprit public que 
celles qui peuvent faire le fond du sujet. » (D’aprés Flaubert, Préface des 
Dernieres Chansons.) 
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méthodes rigoureuses qu’on ne fait encore que soupgonner 
et qui ne furent découvertes que plus tard. Dans Buffon, 
Flaubert ou Baudelaire trouvaient la critique de ces écrivains 
qui s'abandonnent a leur imagination, si brillante soit-elle, 
dont « la plume marche sans guide et jette & l’aventure 
des traits irréguliers et des figures discordantes* », critique 
anticipée du délire romantique, si ridicule chez tous ceux que 
ne soutenait pas la puissance du génie. Ils y voyaient ensuite 
que « c'est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet 
qu'un homme d'esprit se trouve embarrassé et ne sait par ow 
~commencer a*écrire. I] apergoit 4 la fois un grand nombre 
didées, et comme il ne les a ni comparées, ni subordonnées, 
rien ne le détermine & préférer les unes aux autres; il 
demeure donc dans la perplexité?.... » Ils pensaient alors qu’il 
leur était arrivé quelquefois, 4 eux et a bien d’autres, de se 
trouver dans ce cas, et pour les raisons que Buffon exposait. 
Par contre, Buffon proclamait avec insistance la nécessité d'un 
plan longuement mari et d’une patiente contemplation, « car 
Yesprit humain ne peut rien créer; il ne produira qu’aprés 
avoir été fécondé par l’expérience et la méditation; ses con- 
naissances sont les germes de ses productions’.... » Et ils 
retrouvaient 1a avec joie les principes de leur propre poé- 
tique, la notion perdue de l’euvre une, réfléchie, bien faite. 
Ainsi avec la raison classique l'art rentrait dans la littérature 
dont avait quelque temps écarté la spontanéité instinctive des 
romantiques jugée a tort plus naturelle, supérieure en sincé- 
rité et en qualité. 


Loin de se laisser mener a l’aventure, l’écrivain artiste 
sait aussi précisément que possible ce qu'il veut faire et ou 
il veut aller. Il sait quelle sorte d’effet il veut produire 


1. Buffon, Discours sur le style. 
2. Id., ibid. 
3. Id., ibid. 
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et il caleule quels sont les moyens de |’obtenir. Il discerne 
les difficultés, les écueils & éviter, l'effet a rechercher, le ton 
& conserver. 

Il ne faut s'engager, se mettre & écrire que parvenu a une 
notion nette de l'euvre a exécuter. « Tout dépend de la con- 
ception; cet axiome du grand Goethe est le plus simple et le 
plus merveilleux résumé de préceptes de toutes les ceuvres 
d’art possibles ‘. » Cela s’entend méme du style et des der- 
niers détails de l’exécution : « Le mérite ou l’insuffisance de 
la langue et du style dépend expressément de la conception 
premiére », affirme Leconte de Lisle*. C’est pourquoi Flau- 
bert hésite et ne peut se résoudre 4 entamer Salammbé 
« Depuis six semaines, je recule comme un lache devant 
Carthage, j’accumule notes sur notes, livres sur livres.... 
je ne vois pas netlement mon objectif*® ». Une fois le dessein 
arrété, on suit son idée. Bien des circonstances se produiront 
quand l’invention se développera, qui améneront des trans- 
formations imprévues, mais |’évolution n’en sera pas moins 
dans son ensemble consciente et voulue. A propos d’un pas- 
sage de Madame Bovary, Flaubert écrit : « Mon mari aime sa 
femme un peu de la méme maniére que mon amant; ce sont 
deux médiocrités dans le méme milieu et qu'il faut différencier 
pourtant; si c’est réussi, ce sera, je crois, trés fort, car c’est 
peindre couleur sur couleur et sans tons tranchés, mais j’ai 
peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lecteur aime 
autant voir plus de mouvement. Enfin il faut faire comme on 
a concu*. » Ainsi il raisonne et critique son ceuvre tout en 
V’écrivant. Il se rend trés bien compte et répéte dix fois que 
loriginalité en sera la description exacte et cependant idéa- 
lisée d’Ames médiocres dans un milieu bas. C’est le caractére 


4. Flaubert, Corresp., Il, 132. 

2. Leconte de Lisle, Préface des Poémes antiques. 
3. Flaubert, Corresp., II, 112. 
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qu'il veut Jui donner et qu'il lui donnera par une intention bien 
délibérée. Pour lui garder ce caractére, il emploiera un effort 
persistant, continu, une rude et tenace volonteé. Et telle sera 
la nouvelle forme de l’invention, de Vinspiration, « si par 
inspiration on entend Vénergie, l’enthousiasme intellectuel et 
le pouvoir de tenir ses facultés en éveil' ». 

Pour un esprit comme Flaubert, l'invention est une lente 
opération dont on peut, pour la commodité de lexposition, 
essayer de distinguer les phases, bien qu'une division nette 
ne réponde pas sans doute 4 la réalité. 

D’abord, au cours des observations faites chaque jour, 
plusieurs sujets se présentent sous une forme plus ou moins 
indistincte ?, quelquefois emmélés l'un dans lautre. On 
connait le passage curieux ou il rend compte des toutes 
premiéres origines de ses romans: « J'ai la pensée, quand 
je fais un roman, de rendre une coloration, une nuance. Par 
exemple, dans mon roman carthaginois, je veux faire quelque 
chose pourpre. Dans Madame Bovary je nai eu que lidée de 
rendre un ton, cette couleur de moisissure de |’existence des 
cloportes. L’affabulation 4 mettre la-dedans me faisait si peu 
que, quelques jours avant de me mettre a écrire le livre, 
javais concu Madame Bovary tout autrement. Ca devait étre, 
dans le méme milieu et la méme tonalité, une vieille fille 
dévote et chaste.... Et puis j'ai compris que ce serait un 
personnage impossible *. » 

Ce n’est done au début qu'un sentiment vague et diffus, pas 
méme une idée, quelque chose qui peut se traduire par une 
nuance de couleur* mieux que par une expression. La il y 


4. Baudelaire, cité par Th. Gautier, Notice @ Baudelaire, p. 23. 
2. Flaubert en énumére trois, qui lui sont venus presque en méme temps, 
dans une lettre a Bouilhet du 14 novembre 1850. ; 
3. Goncourt, Journal, I, 366. 
4. Dautres penseront plutét & la musique. Schiller écrit dans une lettre a 
Goethe : « Tout d’abord mon Ame est remplie par une sorte de disposition 
musicale; Pidée poétique ne vient qu’ensuite ». 
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avait le germe de deux sujets confondus, puisque la « vieille 
fille dévote et chaste » s’est détachée de ce qui devait étre 
Madame Bovary pour figurer plus tard dans Un Cour simple. 
Il ne saurait étre question de-se mettre dés maintenant a 
écrire; il faut marir ce germe par Ja méditation, qui est plus 
ou moins longue et quise résout en une concentration absolue. 
Pour Flaubert, toujours le plus typique, c’est l'isolement 
complet. Il vit dans sa chambre, n’en sortant pas, se levant 
tard, faisant grand feu, travaillant la nuit, tellement absorbé 
dans sa pensée qu'un jour sa mére, en entrant dans son 
cabinet, lui fait pousser un cri de terreur épouvantable'. La 
claustration lui est indispensable; il est « comme une jatte 
de lait; pour que la créme se forme, il faut la laisser immo- 
bile* ». Alors son esprit contrdle et critique toutes les pensées 
qui hui viennent. Tous les détails inutiles ou inassimilables 
sont écartés et tombent. ll y a arrét absolu, suspension et 
inhibition de toutes les activités qui ne peuvent étre employées 
au sujet, et expulsion de la conscience de tous les éléments 
étrangers, idées ou images. 

C’est au point que les éléments de sa propre exislence 
finissent par passer au second plan; les images ruminées 
prennent une intensité telle qu’elles font presque obstacle aux 
perceptions réelles; elles ont vie et cdtoient Ihallucination. 
L’artiste devient semblable 4 l’ascéte, qui, en écartant les 
affections naturelles et en limitant au minimum les besoins 
du corps, finit par obtenir l’extase; ainsi Flaubert, dans la 
solitude et le silence de son cabinet qui laissent les sens 
inactifs et lui enlévent toute occasion de distraction, en vient, 


4. Flaubert, Corresp., I, 160. 

2. Id., il, 346. « Ma vie, dit-il, est d’une régularité si continue qu'il m’est 
impossible de m’en rien rappeler, si ce n’est impression. Je me couche fort 
tard et me léve de méme. Le jour tombe de bonne heure; j’existe a la lueur 
des flambeaux, ou plutét de ma lampe. Je n’entends ni un pas, ni une voix 
humaine, je ne sais ce que font les domestiques; ils me servent comme des 
ombres; je dine avec mon chien; je fume beaucoup, me chauffe raide et 
travaille fort: c’est superbe! » (Corresp., II, 352.) 
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a force de s’absorber dans l’idée fixe, 4 vivre de la vie de ses 
héros. Leur vie est vraiment sa vie. Il peut dire comme 
Delacroix dans son Journal : « Ce qu'il y a de plus réel en 
moi, ce sont les illusions que je crée avec mon art ». I en 
a souvent témoigné, peut étre et méme probablement avec 
exagération, comme les romantiques avaient non moins 
probablement faite trop large la part de l’instinct poétique. 
Un jour, décrivant une attaque de nerfs d’Emma Bovary, il a 
failli en avoir une lui-méme, et ila dd ouvrir sa fenétre pour se 
calmer; la téte lui tournait, il est resté quelque temps énervé 
et endolori'. Une autre fois, décrivant l’empoisonnement du 
méme personnage, il a si bien senti dans la bouche le goat de 
l'arsenic qu'il en est résulté deux indigestions coup sur coup, 
avec vomissements*. Daudet et E. de Goncourt, qui l’avaient 
bien connu, ont révoqué en doute ces assertions*, et il est 
possible quils aient eu raison, mais Taine les jugeait. 
vraisemblables, au point que le témoignage et l’exemple de 
Flaubert semblent n’avoir pas été étrangers a |’établissement 
de sa théorie de la perception extérieure, définie paradoxale- 
ment : une hallucination vraie. Flaubert lui-méme a protesté 
sur un point : « Dans la vision poétique il y a joie * », écrit-il 
a Taine, tandis que dans hallucination il y a terreur et 
angoisse. Mais il reconnait que la vision intérieure est si 
intense qu’on ne sat plus o& l'on est®. Edmond de Goncourt 
nous dit dans le méme sens que lui et son frére, en se cloi- 
trant, recherchaient « la fiévre hallucinatoire® ». 

On pourra discuter longtemps sur la question de savoir s'il 
y avait réellement dans le cas de Flaubert hallucination a 
proprement parler, ou seulement évocation d'images intenses. 


. Flaubert, Corresp., Il, 359. 

. Id., Ul, 349. Lettre & Taine. 

. Cf. Binet, Année psychol., t. 1, Psychologie des auteurs dramatiques. 
. Flaubert, Corresp., IJ, 350. 

mide tard, 

- Dans P. Bourget, Essais de psychol. contemporaine. 
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Ce qui est certain, c’est que, prenant le contre-pied du procédé 
romantique, qui consistait 4 donner vie & des personnages 
imaginaires en leur prétant ses propres émotions, lui cher- 
chait & animer ses héros en se donnant a lui-méme les 
impressions qu’ils devaient éprouver dans les circonstances 
ou il les plagait; et il est certain que ces impressions, il les 
éprouvait souvent, grace aux conditions dans lesquelles il 
travaillait, et 4 sa nature nerveuse, a un degré particuliére- 
ment intense. Il est difficile de douter de la sincérité du 
passage suivant : « C’est une délicieuse chose que d’écrire, 
que de ne plus étre soi, mais de circuler dans toute la création 
dont on parle. Aujourd’hui, par exemple, homme et femme 
tout ensemble, amant et maitresse, je me suis promené a 
cheval dans une forét par une aprés-midi d’automne sous des 
feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, 
les paroles qu’on disait et le soleil rouge qui faisait s’entre- 
fermer les paupiéres noyées d'amour’. » 

Et quand il avait a placer ses personnages dans un certain 
milieu, il fallait que l’auteur se fat lui-méme transporté dans 
ce milieu en imagination, qu'il y etl vécu, ce qui n’était pas 
toujours facile, par exemple quand il s’agissait de Carthage 
au mi° siécle avant Jésus-Christ. « Un livre, dit Flaubert, n’a 
jamais été pour moi qu'une maniére de vivre dans un milieu 
quelconque. Voila ce qui explique mes hésitations, mes 
angoisses et ma lenteur?. » En effet cela s’explique, et on voit 
bien ici la distance entre ce genre d'invention lente et patiente, 
— et l’instinct prompt et enthousiaste des romantiques. Pour 
exprimer des émotions qu'on a ressenties soi-méme, et les 
traduire en les amplifiant ou en les idéalisant, sous le nom 
d’un héros de thédtre ou de roman ou sous son nom propre, 
il suffit, une certaine habileté technique étant donnée, d'un 
moment de verve et d’un appel fait au souvenir. Mais pour se 

4. Flaubert, Corresp., ll, 359. 


2. Id., I, 144; cf. aussi IIT, 169. 
, 28 
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dédoubler, aller s’incarner en des personnages imaginaires 
dont on a déja de la peine a concevoir les conditions d’exis- 
tence, pour dépouiller sa personnalité afin d’éviter de leur 
apporter ce qu’on ressent présentement, afin de ressentir au 
contraire ce qu’ils doivent ressentir dans les circonstances 
ou on les place, pour garder en méme temps la faculté de 
s’observer et de se critiquer, — on comprend qu'il faille de 
longs efforts de volonté, un travail continu d’autosuggestion, 
et qu'on ne parvienne pas au premier essai 4 repousser la 
foule des impressions et des perceptions présentes qui 
reviennent sans cesse recouvrir et noyer, comme une 
marée, les images et les sentiments évoqués plus ou moins 
péniblement dans la conscience. C’est une seconde vie que 
lon se crée artificiellement en dehors de la vie réelle. On 
vit alors vraiment en ses personnages; on infuse sa propre 
vie dans son ceuvre au cours d'une longue gestation labo- 
rieuse : « Mes personnages imaginaires m/affectent, écrit 
Flaubert, me poursuivent, ou plutdt c'est moi qui suis en 
eux’ ». C’est en ce sens que « nos joies, comme nos couleurs, 
doivent s’absorber dans notre ceuvre* ». Aussi quel travail de 
tout l’étre, sans parler du fameux « gueuloir ». Taine, quia 
connu et observé Flaubert, qui l’a vu a Vceuvre, écrit a son 
sujet en 1862 : « Il travaille la nuit, faisant du bruit, gueu- 
lant, suant, buvant de l'eau; quand la veine vient, il ne dort 
plus, il se réveille la nuit pour écrire, il mange a peine. Ce 
nest pas trop de tout son corps pour écrire. Au contraire, 
quand vous le voyez bien marcher, manger, boire et dormir, 
c'est que Vinvention, l inspiration sont arrétées*. » 

Quand I’ceuvre sortie de ce travail de Cyclope est venue a 
terme, bien mire, elle reste une couvre d’imagination, une 
fiction, et pourtant l'auteur a presque le droit de la croire 


1. Flaubert, Corresp., Ill, 349. 
Deal ellie O25 
3. Note de Taine, publiée dans sa Correspondance, a la date indiquée. 
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vraie, car, d’une certaine facon, elle est vécue, non pas tant 
parce qu'elle est établie sur un fond abondant d’observations 
intérieures ou extérieures, que parce que l’écrivain l’a péné- 
trée de sa propre existence. Flaubert ne s’est pas fait faute 
de le proclamer : « Tout ce qu’on invente est vrai.... La 
poésie est une chose aussi précise que la géométrie; l’induc- 
tion vaut la déduction, et puis, arrivé a4 un certain endroit, 
on ne se trompe plus quant 4 tout ce qui est de l’’me; ma 
pauvre Bovary souffre et pleure dans vingt villages de France 
a la fois, 4 cette heure méme’. » II est difficile de le lui 
refuser; oui, tout ce qu’on invente ainsi est vrai, aussi vrai 
du moins gue l’art peut étre vrai en restant l’art, d’abord 
parce que l’invention a consisté en une recombinaison 
d’ observations exactes, — et aussi d’une vérité d’intuition, 
par l’effet d'une sorte de communication quasi mystique avec 
des personnages imaginaires concus comme réels, dont on 
ressent par sympathie les sentiments, les passions et méme 
les sensations ®. 

Tels sont les caractéres de l‘invention littéraire chez Flau- 
bert, mais Flaubert n’est ici qu'un type, de beaucoup le plus 
achevé du reste et le plus représentatif du groupe. Tous les 
autres, avec des écarts plus ou moins sensibles, procédent a 
peu prés comme lui. 

La nécessité de la concentration, avec tension continue de 
Vesprit et arrét de toutes les fonctions étrangéres a la com- 
position de l’ceuvre, est proclamée par Baudelaire. « Tra- 
vailler, c’est travailler sans cesse, c’est n’avoir plus de sens, 
plus de réverie; c’est étre une pure volonté toujours en mou- 


4. Flaubert, Corresp., JI, 284. 

2. Ces personnages imaginaires ayant une veérilable individualite, et, 
comme disait Balzac, un état civil, ont un nom qui la recouvre, la résume 
et la conserve. De la l’aversion de Flaubert pour les changements de nom 
en cours de composition. On lui demandail de changer le nom de Frédéric 
Moreau dans l’Education sentimentale. Il s‘y refusa : « C’est une. chose capi- 
tale; on ne peut pas plus changer un personnage de nom que de peau! » 
s'écrie-t-il. (Corresp., III, 352.) 
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vement'. » Et son biographe Asselineau dit dans le méme 
sens : « Son ceuvre était le résumé de sa vie, ou plutét en était 
la fleur. Son procédé était la concentration, ce qui explique 
Vintensité d’effet qu'il obtenait dans des porportions res 
treintes, dans une demi-page de prose ou dans un sonnet. » 

Les Goncourt se condamnent comme Flaubert 4 une 
claustration absolue. Ils 6tent leur sonnette pour n’étre pas 
dérangés, se privent de sortir pendant des semaines, travail- 
lent la nuit pour étre plus isolés. ) 

Leconte de Lisle écrit 4 Julien Rouffet : « Tout déplace-. 
ment produit une espéce de trouble en moi, tant est grande 
mon apathie physique - 

I] est donc, lui aussi, comme la jatte de lait & laquelle se 
comparait Flaubert. I] lui faut le silence et l'immobilité. 

Historiens ou romanciers, les Goncourt ont besoin de 
vivre leur ceuvre, de sentir comme leurs personnages : « II 
faut, pour s'intéresser au passé, disent-ils, qu il nous 
revienne dans le coeur; le passé qui ne revient que dans 
l’esprit est un passé mort® » 

Et ceux qui se rappellent les pages que Renan consacre a 
Jésus comprendront qu'il ait eu besoin de ressentir lui- 
méme les impressions morales et physiques du fondateur du 
christianisme a travers les scénes et les paysages évangéli- 
ques avant d’écrire sa vie. 

Enfin M. P. Bourget‘ a raison de classer Barbey d’ Aure- 
villy parmi les écrivains pour qui écrire est une facon de 
vivre, 4 qui la réalité est douloureuse, et qui cherchent a 
prolonger leur vie 4 travers des existences imaginaires pro- 
pres a satisfaire leur besoin d’émotion. Barbey d’Aurevilly est 
encore un de ceux qui vécurent leur cuvre, et moins, a 


- Baudelaire, OKuvres posth., Crépet, p. 293. 

- Leconte de Lisle, Lettres intimes (Guinaudeau). 
. Goncourt, Journal, Ill, 49. 

. Préface des Memoranda de Barbey d’Aurevilly. 
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bien regarder, & la fagon romantique que comme Flaubert 
ou les Goncourt. 

Un seul parait faire exception. C’est Th. Gautier, 4 cause 
d'une facilité de production peu commune, dont il se vantait 
d’ailleurs volontiers. Ses amis nous le montrent! travaillant 
imperturbablement a l'imprimerie méme, au milieu du bruit 
des machines, des conversations et du va-et-vient des typo- 
graphes, donnant 4 composer, au fur et 2 mesure qu'il les’ 
écrivait, des pages de copie sans ratures. Lui-méme a dit : 
« J’écris posément comme un écrivain public.... Je ne vais pas 
vite,... mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne 
cherche pas le mieux. Un article, une page, c’est une chose 
de premier coup, c’est comme un enfant, il est ou il n’est pas. 
Je ne pense jamais a4 ce que je vais écrire. Je prends ma 
plume et j’écris?. » 

Retenons du moins de cette boutade que lui non plus: 
n'attendait pas l’inspiration, ce qui est un trait de ressem- 
blance avec les autres écrivains du groupe. II la soumettait 
a sa volonté, froidement, méthodiquement, la résolvait en 
technique et en métier, au contraire de ceux qu'il appelle 
ironiquement quelque part des « amateurs de délire ». Mais 
cette production s’opérait sans effort apparent, avec une 
aisance inconnue aux autres écrivains de son groupe. Baude- 
laire parle méme de la « ponctualité d’horloge® » de Th. Gau- 
tier, tant sa production paraissait obéir docilement et régu- 
liérement a sa volonté. 

A quoi faut-il attribuer cette facilité? Sans doute a sa 
mémoire qui était prodigieuse et qui mettait 4 sa disposition 
un vocabulaire immense ou il trouvait toujours du premier 
coup le terme définitif; 4 ce fait aussi qu'il était rompu a la 
technique du métier d’écrivain par la pratique du feuilleton. 


1. Bergerat, Th. Gautier, p. 10; Feydeau, Th. Gautier, p. 254; Max. Ducamp, 
Souv. littér., 11, 17; Goncourt, Journal, 1862. 

2. Goncourt, Journal, 1857. 

3. Baudelaire, Art romantique, p. 171. 
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Car il n’avait pas toujours eu la plume aussi facile. Le pas- 
sage cité plus haut est tiré du Journal des Goncourt a la date 
de 1857. Il s'exprimait tout autrement une vingtaine d’années 
plus tét. « J’en vois, disait-il, qui écrivent cent vers de suite 
sans faire une rature et sans lever une seule fois les yeux au 
plafond. Je les admire tcujours eux-mémes, si quelquefois je 
n’admire pas leurs productions.... Aussitét que j'ai dessiné 
quelque chose de travers, je le vois sur-le-champ et je m’en 
préoccupe outre mesure, et comme je suis beaucoup plus 
savant en théorie qu’en pratique, il arrive trés souvent que 
je ne puis corriger une faute dont j'ai la conscience; alors je 
tourne la toile le nez contre le mur et je n’y reviens jamais. 
J’ai si présente lVidée de la perfection que le dégott de mon 
ceuvre me prend tout d’abord et m’empéche de continuer'. » 

C’était probablement le vrai Gautier qui parlait alors; 
celui qui garda toute sa vie, par une contradiction plus appa- 
rente que réelle, la haine de l’art facile et qui rechercha la 
« matiére dure » : 

Oui, l‘ceuvre sort plus belle 
Dune forme au travail 


Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail. 


Point de contraintes fausses! 

Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 


Le Gautier de la Presse, du Moniteur ou de) Artiste n’ était 
pas le vrai. Le vrai, cétait celui des E’maux et Camées. 
Celui-la se concentrait sur son cuvre, et y pensait sans dis- 


traction : 


Slatuaire, repousse 
L’argile que pétrit 
Le pouce, 
Quand flotte ailleurs Vesprit2. 


1. Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, p. 284. 
2. Th. Gauthier, Emauax et Camées : . Art. 
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Il avait d'ailleurs la faculté précieuse de s'isoler & volonté. 
« Quand il avait la plume a la main, nous dit-on, il s’isolait 
si bien que rien autour de lui n’existait plus‘. » Maxime 
Ducamp, qui l’a connu intimement, montre bien cette coexis- 
tence dans le méme écrivain de l’artiste et du feuilletoniste, 
qui se faisaient parfois des emprunts l'un a l'autre, mais 
ne se confondaient pas. « De sa ferme et ronde écriture, il 
écrivait le nombre de pages nécessaires A son feuilleton, et, 
lorsque cette besogne était terminée, il s’accroupissait comme 
un Ture sur son divan, appliquait un coussin contre sa poi- 
trine et s’en allait dans je ne sais quel monde enchanté ou 
il passait quelques bonnes heures. Pour échapper aux lanci- 
nements de la vie qui alors lui étaient aigus, il faisait des 
vers, (les vers de huit syllabes dont le rythme l’'avait séduit. 
C’est vers cette époque (1848) qu'il a composé presque toutes 
les piéces d’E'mauax et Camées?. » 

Cette lente méditation, cette gestation prolongée, suivie 
d'un délicat et attentif travail de ciselure, nous rapproche des 
procédés de composition de l’Art pour |’Art néo-romantique, 
mais il n’y a pas a se dissimuler que quelquefois Th. Gautier 
semble en revenir a l’inspiration romantique. Ainsi, en 1857, 
lors de la reprise de Chatterton, il écrivait en rendant compte 
de la piéce : « La poésie n'est pas un état permanent de 
lame. Les mieux doués ne sont visités par le dieu que de 
loin en loin; la volonté n’y peut rien ou presque rien. Seul 
parmi les ouvriers de l’art le poéte ne saurait étre laborieux; 
son travail ne dépend pas de lui. » I] en conclut que ces con- 
ditions de production rendent le poéte incapable de se sub- 
venir & lui-méme et que la société doit lui venir en aide. 
Faisons la part du sujet et de l’influence momentanée de la 
these de Vigny. Il reste que Th. Gautier, tout en étant bien, 
méme sous ce rapport, du groupe de |’Art pour l’Art, ne 


{. Feydeau, Th. Gautier, p. 234. 
2. Max. Ducamp, Souvenirs littér., I, 307. 
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nous laisse pas 4 ce point de vue la méme netteté d’impres- 
sion que les autres écrivains du groupe. Cela s’explique, nous 
lavons dit, en ce qu il tint par un.cété au journalisme et 
méme 4 la littérature industrielle; cela s’explique surtout en 
ce qu'il appartint 4 la fois aux deux générations romantique 
et néo-romantique. Placé entre elles, il les relie par un art 
de transition ot des habitudes, des méthodes, des conceptions 
différentes se confondent et se combinent. 


-Aprés avoir ainsi concu, vécu sentiments, passions, idées, 
il reste 4 les exprimer; et alors commence proprement le 
travail du style, ce qui est plus spécialement le métier. Aprés 
la conception, l’exécution : deux moments qu'il est difficile 
de ne pas séparer pour les besoins de ]’exposition, mais en 
observant qu'il n’y a la qu'une analyse purement schéma- - 
tique, et qui ne répond pas tout a fait a la réalité, du moins 
en ce qui concerne les écrivains en question, comme nous le 
verrons plus loin. 

Notons. dés maintenant que les moyens d’expression, le 
style en un mot, n’avaient pas attendu pour se perfectionner 
Vécole de 1850. A défaut de Lamartine, de Musset et méme 
de Vigny, qui n’étaient pas des stylistes, Hugo, Sainte-Beuve, 
et aussi Th. Gautier, qui est par les dates de la premiére 
génération, avaient de bonne heure porté leur attention sur le 
rythme, la rime, le vocabulaire, et avaient poussé l'art fort 
loin. Mais, chez les écrivains de l’Art pour l’Art, le style, 
« le vrai style », « ce vieux style’ », n’est pas seulement une 
maniére de s’exprimer, c’est « une maniére de penser? », 
« une maniére absolue de voir les choses? », de sorte quiln’y 


a pas de beaux ou de vilains sujets, par exemple, il n'y a que 
le Style. 


1. Flaubert, Corresp., 1, 103. 
2. Id., Il, 199. 
Saelds, I Tis 
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Chacun s’en fait d’ailleurs une idée différente; chacun a son 
style, bien que Flaubert prétende qu'il n'y a qu'un style’, et 
nous n’avons pas l'intention d’entrer ici dans le détail des pro- 
cédés propres & chaque écrivain; ils sont trés variables. et 
chacun pris en particulier pourrait a lui seul donner lieu a 
une étude minutieuse. 1] faut se contenter d’indications som- 
maires, en passant. 

Flaubert, qui en cela semble procéder surtout de Chateau- 
briand, recherche particuligrement une sorte d’harmonie 
presque oratoire et compose en récitant ses phrases a haute 
voix. I] pense qu'une phrase est bonne quand elle répond 
au rythme égal de la respiration; aussi, ce qu’il recherche, 
c’est une symétrie, un balancement cadencé, dont il varie 
savamment les effets, mais que l’on retrouve toujours au 
fond de son style, en l’y cherchant’®. Il évite particuliére- 
ment les assonances qui confondent les sons et nuisent ala 
netteté de l’articulation. Bouilhet, d’aprés Flaubert, se propo- 
sait un idéal analogue *. 

Les Goncourt peuvent difficilement étre lus 4 haute voix; 
ils écrivent une phrase disloquée, inharmonique, qui vise 
avant tout, a travers les cahots, les détours, les cacophonies, 
expression exacte et bien nuancée*. Ils se vantent d’étre 
les premiers a avoir reproduit avec un air de réalité la con- 
versation et ses a-coups, ses négligences, ses ellipses, ses 
sous-entendus. Ils critiquent la maniére de Flaubert, son 
rythme trop régulier, trop chantant, sa phrase trop écrite, 


4. « Il n’imaginait pas des styles, comme une série de moules particuliers 
dont chacun porte la marque d’un écrivain, et dans lequel on coule toutes 
ses idées; mais il croyait au style, c’est-a-dire a une maniére unique, 
absolue, d’exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité. » 
(G. de Maupassant, Notice pour les OKuvres de G. Flaubert.) 

2. Il est d’ailleurs incapable de faire un vers juste, et il lui arrive souvent 
de fausser méme les vers qu'il récile. (Cf. Max. Ducamp, Souv. littér., I, 237.) 

3. Préface des Derniéres Chansons. 

4, « Nous avons toujours préféré la phrase et l’expression qui émoussaient 
et académisaient le moins le vif de nos sensations, la fierté de nos idées. » 
(Préface du Journal.) 
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trop équilibrée'. Et Flaubert leur répond en louant Bouilhet 
d’avoir « détesté cette maxime nouvelle qu'il faut écrire 


comme on parle® ». 

Théophile Gautier, au lieu d'un rythme oral, cherche un 
rythme oculaire *; il remplace la chasse aux assonances par 
la chasse aux verbes auxiliaires qui alourdissent le style ‘; il 
aime les métaphores qui se suivent, et surtout il trouve ses 
principales ressources d’écrivain dans l'usage d'un vocabu- 
laire considérable de mots éclatants qu'il entretient et accroit 
sans cesse’. Il soutient que les mots ont « en eux-mémes, et 
en dehors du sens quwils expriment, une beauté et une valeur 
propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore 
taillées et montées en bracelets, en colliers et en bagues® ». 


4. lls reprochent 4 Flaubert « une trop belle syntaxe, une syntaxe a 
Vusage des vieux universitaires flegmaliques, une syntaxe d’oraison funébre, 
sans une de ces audaces de tour, de ces sveltes élégances, de ces virevoltes 
nerveuses, dans lesquelles vibre la modernité du style contemporain,... et 
encore des comparaisons non perdues dans la phrase, et toujours attachées 
par un comme,... et toujours encore des phrases de gueuloir, et jamais d’har- 
monies en sourdine accommodées @ Ja douceur des choses qui passent ou 
que les personnes disent. » (Goncourt, Journal, 1861.) Ailleurs : « Dans U’Edu- 
cation sentimentale, une merveilleuse scéne que la visite de Mme Arnoux a 
Frédéric, et la sublime scéne que ce serait si, au lieu des phrases de livre 
comme celle-ci : « Mon cceur, comme de la poussiére, se soulevait derriére 
vos pas! » c’était tout le temps de la langue parlée, de la véritable langue 
de amour. » (Goncourt, Journal, 1886.) 

Flaubert lui-méme reconnait du reste quelquefois qu’il s’est laissé emporter 
par le lyrisme, et qu’il vy a des passages qui ont besoin d’étre « désécrits ». 
(Corresp., 1, 3435.) 

2. Préface des Derniéres Chansons. 

3. « Moi je crois qu'il faut surtout dans la phrase un rythme oculaire. Par 
exemple, une phrase qui est tres longue en commencant ne doit pas finir 
brusquement, 4 moins d'un effet.... Un livre n’est pas fait pour étre lua 
haute voix. » (Th. Gautier, dans Goncourt, Journal, 1862.) 

4. Feydeau, Th. Gautier, 113. 

5. « Il y aurait quelque ingratitude a me refuser aprés ma mort le modeste 
meérite de philologue. Ah!.... si nous avions seulement autant de piastres ou 
de roubles que j’ai reconquis de mots sur leur Malherbe! Vous autres, jeunes 
gens, vous m’en saurez gré un jour quand vous verrez quel instrument je 
vous ai laissé entre les mains, et vous défendrez ma mémoire contre ces 
_diplomates de lettres, qui, parce qu’ils n’ont ni idées a exprimer, ni esprit 
a faire valoir, veulent nous réduire aux cent mots de la langue racinienne. » 
(Bergerat, Th. Gautier, p. 115.) : 

6. Th. Gautier, Notice a Baudelaire. 
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Il définit la poésie : « Des mots rayonnants, des mots de 
lumiére, avec un rythme et une musique! ». Il formule ce 
qu'il appelle son axiome, ou il fait de ]’étendue du vocabu- 
laire et de la promptitude de la mémoire verbale la premiére 
qualité de l’écrivain : « Celui qu'une pensée, fit-ce la plus 
complexe, une vision, fat-ce la plus apocalyptique, surprend 
sans mots pour la réaliser, celui-la n’est pas un écrivain?. 

Théodore de Banville fait aussi trés grand cas du vocabu- 
laire, et, comme Ronsard, il conseille aux poétes de lire des 
dictionnaires, des ouvrages techniques, des catalogues de 
librairie ou de vente, des livrets de musée, etc., pour enri- 
chir leur langue de mots nombreux, rares, expressifs, sonores, 
harmonieux. 

Mais cette importance du vocabulaire est trés contestée. 
Renan prétend écrire la vraie langue du xvu' siécle, sans 
termes nouveaux, et rendre avec les seuls mots de Racine et 
de Bossuet toutes les idées et tous les sentiments modernes*. 

Leconte de Lisle proteste contre l’abus du néologisme'‘; 
Fromentin est ravi lorsqu’ila tiré relief ou couleur d’un mot 
trés simple, usuel ou usé. Selon lui un néologisme est ou 
doit étre « tout simplement' l'emploi nouveau d'un terme 
connu ». 

Flaubert déclare a l’encontre de Th. Gautier que « ce ne 
sont pas les perles qui font le collier, c’est-e fil® ». Il tend 

4. Goncourt, Journal, 1863. 

2. Bergerat, Gautier, p. 117. 

3. Il attribue cette tendance a l’influence de sa sceur Henriette : « Je lui 
dois infiniment pour le style.... Elle s’élait fait ane excellente maniére 
Wécrire, toute prise aux sources anciennes, et si pure, si rigoureuse, que je 
ne crois pas que depuis Port-Royal on se soit proposé un idéal de diction 
d’une plus parfaite justesse. Cela la rendait fort sévére; elle admettait trés 
peu des écrivains de nos jours, et quand elle vit les essais que j’avais com- 
posés avant notre réunion, et qui n’avaient pas pu arriver jusqu’a elle en 
Pologne, ils ne lui plurent qu’a demi.... Elle me convainquit qu’on peut tout 
dire dans le style simple et correct des bons auteurs; et que les expressions 
nouvelles, les images violentes viennent toujours d’une prétention déplacée 
ou de l’ignorance de nos richesses réelles. » (Renan, Ma seur Henriette.) 


4. Préface des Poémes antiques. 
5. Flaubert, Corresp., U, 356. 
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d’ailleurs de plus en plus 4se contenter des mots de tout le 
monde. Quand Sainte-Beuve écrit aprés avoir lu Salammbo : 
« On regrette un lexique! » Flaubert proteste vivement 

« Je n’ai jamais employé un seul mot spécial sans le faire 
suivre de son explication, immédiatement' ». Guy de Mau- 
passant nous dit qu’a la fin de sa vie, il voulait raconter le 
combat des 7'hermopyles « sans employer un mot technique, 
ni un terme ancien’ ». 

Baudelaire s’épuise en efforts pour assouplir la langue au 
point de lui faire exprimer l’inexprimable, et trouvant le vers 
insuffisamment malléable avec son cadre étroit et régulier, 
il se tourne du cété de la prose. « Quel est, écrit-il dans la 
Préface de ses Petits Poémes en prose, celui de nous qui n'a 
pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d'une prose 
poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et 
assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 
lame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la 
conscience ? » 

. ro 

Théodore de Banville ne dédaigne pas l’esprit, que méprise 
Flaubert; et Barbey d’Aurevilly estime le calembour’®. 

Tous ont cela de commun qu’ils ont plus ou moins horreur 
du banal, du cliché, de la phrase ou de l’expression toute 
faite. Tous cherchent a se distinguer : « L’épithéte rare, 
disent les Goncourt, voila’la marque de I’écrivain * ». C’est 
au fond l’avis général. 

1. Flaubert, Corresp., Ill, 242. 

2. G. de Maupassant, Notice sur Flaubert. 

3. Exemples : « Assis comme un roi au milieu de la table, en face de la 
comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pécher ou de... péché, le 
comte de Ravila embrassait de ses yeux bleu d’enfer que tant de créatures 
avaient pris pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes mises 
avec génie. » (Le plus bel amour de don Juan.) — « Le vieux M. de Mesnil- 
grand ne prétait pas plus & la comédie qu’a personne » (A un diner 
d'athées) ; etc. 

C’était son genre, et il y tenait. « Est-ce que derniérement, écrit-il avec 
colere, esprit ne s’est pas changé en une béte a prétentions qu’on appelle 
Vintelligence? » (Dessous de cartes d’une partie de whist.) Cf., sur le style de 


Barbey : Champfleury, le Réalisme, 1837. 
4. Goncourt, Idées ef sensations. 
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Done pour l’expression il n'y a pas d’école'. La person- 
nalité de chacun se révéle dans son style. Chacun a sa 
maniére ; chacun a sa technique. Le plaidoyer des Goncourt 
pour l'écriture artiste dans la Préface de Chérie, qu'on n’a 
pas toujours bien compris, se raméne a ceci : ayez un style 
personnel avant tout, quel qu’il soit, pourvu qu'il soit bien a 
vous. 

Par exemple, il faut posséder 4 fond son métier et faire 
rendre 4 la forme d’expression qu'on a adoptée, comme la 
plus conforme 4 ses aptitudes, le maximum d’effet. 

Il n’est pas nécessaire de s'étendre ici de nouveau sur le 
labeur désespéré de Flaubert, son acharnement, sa sévérité 
pour lui-méme. E. de Goncourt nous dit que son frére Jules 
de Goncourt est positivement mort a la peine*. Baudelaire 
travaille « lentement et inégalement, repassant vingt fois sur 
les mémes endroits, se querellant lui-méme pendant des 
heures sur un mot, et s’arrétant au milieu d’une page pour 
aller cuzre Ja pensée au four de la flanerie et de la conversa- 
tion® ». Leconte de Lisle était si sévére pour lui-méme qu'il 
avait résolu, nous dit-on, et cela est 4 peine croyable, de 
braler le poéme de Qain*. 

Tous sont d’ailleurs des virtuoses du vers ou de la prose 
qui ont possédé leur art comme personne avant eux ou de 
leur temps nel’a possédé, sauf Hugo. Le génie leur a manqué, 
c’est-a-dire une certaine puissance de fécondité assez difficile 


4. Flaubert, Corresp., IV, 220. ; 

2. « M’interrogeant longuement, j’ai la conviction qu’il est mort du travail 
de la forme, a la peine du style. Je me rappelle maintenant, aprés les heures 
sans repos passées au remaniement, a la correction d’un morceau, apres ces 
efforts et ces dépenses de cervelle, vers une perfection, cherchant a faire 
rendre a la langue francaise tout ce qu’elle pouvait rendre, et au dela,... 
apres ces luttes obstinées, entétées, ou parfois entrait le dépit, la colére de 
l'impuissance; je me rappelle aujourd’hui I’étrange et Vinfinie prostration 
avec laquelle il se laissait tomber sur un divan, et la fumerie, a la fois 
silencieuse et accablée, qui suivail. » (Jowrnal, 1870.) 

3. Asselineau, Baudelaire, p. 47. 

4, H. Houssaye, Discours de réception. 
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d’ailleurs A bien définir; mais pour la conscience, le métier, 
lesprit critique, ils n’ont guére eu de rivaux. Toujours ils 
ont su ce quils yvoulaient faire, ils ont compris et mesuré 
la portée ct Ja qualité de leurs facultés; et la plupart se sont 
bien jugés eux-mémes, au moins toutes les fois quils pou- 
vaient le faire en confidence et dans l’intimité, sans que leur 
amour-propre dartistes en souffrit trop, et quand leur euvre, 
séparée d’eux-mémes par un recul suffisant, était devenue 
comme I]’ceuvre d'un autre. 


Il y a enfin un point caractéristique sur lequel la plupart, 
si divisés qu’ils soient pour Je choix des moyens d’expression, 
se retrouvent d’accord; c’est la question des rapports de la 
forme et de lidée. C’est aussi un point sur lequel ils ont été 
trés altaqués, surtout Flaubert, qui s’était exprimé la-dessus 
avec son exagération coutumiére. 

Une premiére proposition est que la forme et lidée sont 
indissociables, ou mieux sont identiques, ne font qu'un, ne sont 
séparables que par un exercice d’abstraction illusoire. 

Hugo avait déja dit quelque chose comme cela : « C'est 
une erreur de croire qu'une méme idée peut avoir plusieurs 
formes. Une idée n’a jamais qu'une forme qui lui est propre, 
qui est sa forme excellente... et gud jaillit toujours en bloc 
avec elle du cerveau de VThomme de génie. Ainsi, chez les grands 
poétes, rien de plus inséparable, rien de plus adhérent, rien 
de plus consubstantiel que lidée et lexpression de Vidée. 
Otez sa forme 4 Homére, vous avez Bitaubé. Tuez la forme, 
presque toujours vous tuez lidée'. » 

Voila une idée que Flaubert ressasse presque & chaque 
page de sa Correspondance : « Vous dites que je fais trop 
attention a Ja forme. Hélas! c’est comme le corps et l’ame, 


1. Article de Europe littéraire du 20 mai 1833, reproduit dans Liltérature 
et Philosophie mélées, 1834. 
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la forme et lidée; — pour moi c’est tout un et je ne sais pas 
ce quest l'un sans l’autre'. » — « Poéte de la forme! c’est 
le grand mot que les utilitaires jettent aux vrais artistes’. 
Pour moi, tant qu’on ne maura pas, d’une phrase donnée, 
séparé la forme du fond, je soutiendrai que ce sont la deux 
mots vides de sens.... L’idée n’existe qu’en vertu de la forme. 
Supposer une idée qui n’ait pas de forme, c’est impossible, 
de méme qu'une forme qui n’exprime pas une idée®... »; etc. 

Méme opinion chez Leconte de Lisle : « Il s’insurgeait 
contre la distinction entre le fond et la forme. L’idée, s’écriait- 
il, n'est pas derriére la phrase comme un objet derriére une 
vitre. Elle ne fait qu’un avec la pensée, puisqu’il est impos- 
sible de concevoir une idée qui soit pensée sans l’aide de mots. 
Penser, c’est prononcer une phrase intérieure, et écrire, 
c’est tout simplement reproduire cette phrase intérieure *. Donec 
qui écrit mal pense mal*. » 

Méme opinion chez Baudelaire : « Les esprits faux disent : 
L’idée est la chose la plus importante. Ils devraient dire : 
L’idée et la forme sont deux étres en un. Ils se disent bientét : 
Puisque lidée est la chose importante par excellence, la 
forme, moins importante, peut étre négligée sans danger. Le 
résultat est ’anéantissement de la poésie®. » 

Théophile Gautier, 4 propos d'un ouvrage posthume de 
Topffer’ ot la formule de l'art pour art était déclarée 
absurde, s’exprime ainsi : « La grande erreur des adversaires 
de la doctrine de l’art pour l’art est de croire que la forme 


4. Flaubert, Corresp., Ul, 116. ; 

2. Exemple : « Le vocabulaire est pour M. Th. Gautier un véritable sérail 
ow il commande en maitre. Par malheur cet amvur aveugle et véhément de 
la forme fait rejeter V'idée sur le second plan,... etc. » (Ch. Labitte, Revue 
des Deux Mondes, 1844, t. IV.) 

3. Flaubert, Corresp., I, 157. Cf. aussi IV, 225. ; 

4. Par parenthése, ceci donne a penser que Leconte de Lisle composait 
comme Flaubert, suivant un rythme parle. 

5. Cité par H. Houssaye, Discours de réception. 

6. Baudelaire, Art romantique : Etude sur Barbier. 

1. Réflexions et menus propos d’un peintre genevois. 
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peut étre indépendante de l'idée; la forme ne peut se produire 
sans idée, et l’idée sans forme* >. 

C’est la une opinion qui, pour le dire tout de suite, pourrait 
bien n’étre paradoxale qu’en apparence. 

Si l’on se place au point de vue du lecteur, a bien réfléchir, ce 
n’est guére discutable. Sans doute il est évident que l’on peut 
toujours sortir de la catégorie du beau pour passer dans le 
domaine dela morale, de l'utile, du vrai. On peut toujours dire : 
Cela est beau de forme, mais de fond cela est immoral ou faux. 
Ce qui revient & dire : Au point de vue de Vart, c’est bien; 
au point de vue de la morale, c’est mal. Mais si l'on reste 
placé au point de vue de l'art, le seul qui nous occupe ici, on 
peut se demander quelle idée on pourrait avoir d'un passage 
d'un poéte, qui ne soit pas 4 jamais, et quoi quon en ait, 
pénétrée et colorée de la forme dont il l’a une fois revétue. 
Il est trés vrai de dire que si on change la forme, on change 
Vidée. Ce n’est plus la méme idée exprimée autrement, c’est 
véritablement une autre idée, analogue, voisine, tant que 
l'on voudra, mais différente. Les différences ne porteront que 
sur des détails, des nuances d’expression, de rythme, de 
sonorité, mais ces détails qui peuvent étre négligeables quand 
il s'agit de rendre une idée abstraite morale ou scientifique, 
ou de porter un jugement sur un point de morale ou de 
science, ces détails deviennent essentiels quand il s’agit d’une 
expression d'art dont ce sont eux qui font justementla beauté, 
et méme la réalité. On dit avec raison qu'il n’y a pas de 
synonymes. A fortiort peut-on dire qu'il n'y a pas deux com- 
binaisons de mots tout a fait semblables esthétiquement, et 
méme au point de vue du sens. L’expression littéraire est un 
ensemble complexe. Ce que Je langage courant appelle l'idée, 
le fond, ce sont, si l’on veut, les parties de cet ensemble qui 
peuvent passer dans une langue étrangére, résister a la trans- 


41. Revue des Deux Mondes, 1847, t. II]; Du beau dans Vart. 
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cription en d’autres mots assemblés autrement, c’est-a-dire 
ce qui est récit, action, suite logique, faits, argumentation; 
mais il y a d’autres éléments, plus subtils, que la dissociation 
de l'ensemble fait évaporer. On a, aprés la transposition, une 
nouvelle expression littéraire, une nouvelle forme, générale- 
ment amoindrie, quelquefois fort belle encore; mais ni cette 
opération, ni aucune autre distillation de pensée ne donnera 
cette entité sans réalité qu’on appelle une idée sans forme. 
De 1a, d’ailleurs, l'impossibilité bien connue qu’on éprouve a 
traduire les stylistes de la poésie et de la prose. 

Au point de vue de l’auteur, la réflexion et la considération 
des conditions propres a lart d’écrire conduisent a des 
conclusions analogues. Malgré ses habitudes de conception 
mirie et raisonnée, ou, pour mieux dire, 4 cause d’elles, 
l’écrivain n'a pas a combiner d’abord un théme logique, un 
canevas grossier, pour le traduire ensuite en style. Il n’y a 
pas deux moments : la conception a ]’état brut, la rédaction 
en langage vulgaire, dans la forme banale et impersonnelle 
qui est a tout le monde; puis l’écriture d’art, travail de cise- 
lure et d’ornementation aprés coup. Ce n’est pas ainsi que 
procéde le véritable artiste’. L’expression lui apparait avec 
tous les caractéres qui lui permettent, au moins un instant, 
de la croire définitive; si, avec la réflexion et le recul, elle est 
reeonnue défectueuse, elle fait place 4 une autre plus compléte 
ou plus juste, répondant mieux au désir et au godt de l’artiste. 
C’est ce que Th. de Banville explique en se mettant au point 
de vue particulier du poéte. Pour lui le vrai poéte est celui 
qui pense en vers: « L’/homme qui n'est pas poéte pense en 
prose et ne peut que traduire en vers ce qu'il a pensé en prose. 
Aussi ses vers n’ont-ils jamais plus de valeur que n’en a une 
version anglaise ou italienne écrite par un Frangais, la gram- 

4. Il ne conviendrait pas de tirer un argument cunlraire du procédé 
employé par Hugo pour composer Aymerillot, par exemple; cf. p. 413. Le cas 
parait, somme toute, exceptionnel, et la qualité du résultat en fait un tour 


de force dont Hugo seul était capable. 
29 
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maire sous les yeux et le dictionnaire ala main*. » C’est ce 
que fait entendre Flaubert quand il avance : « que le mot ne 
manque jamais quand on posséde l’idée?, » ce qui est évident, 
si Jes deux termes n’en font qu’un. Aprés cela, que l’expres- 
sion définitive vienne habituellement du premier coup ou 
qu'elle ne vienne qu’a la suite de plusieurs essais infructueux, 
cela est de peu dimportance, au point de vue qui nous 
occupe. C’est une question de facilité, qui est tout autre. 

Mais on va plus loin. On-ne se contente pas de considérer 
comme acquis que la forme et l’'idée sont indissociables; on 
ajoule que, si l’on voulait a toute force distinguer deux élé- 
ments, ce ne serait pas, comme on le croit, ou tout au moins 
comme on le dit communément, Vidée qui engendrerait la 
forme, ce serait de la forme que naitrait lidée. Telle est, en 
tout cas, pour Flaubert, pour Gautier « la formule supréme 
de l’école * ». Cela fait l’effet d'un paradoxe un peu fort. Cepen- 
dant cela choque moins, et cela parait méme recéler une 
grande part de vérité, quand on se place bien au point de vue 
de Vartiste pur. 

Quand on ne prétend ni démontrer, ni enseigner, ni con- 
clure en quoi que ce soit, on se demande ce qui pourrait bien 
déterminer la composition et l’arrangement des idées, sinon 
_la conception d'une certaine forme a réaliser? Le fait est sur- 
tout sensible chez les poétes, comme Renouvier l’a bien fait 
voir’ en montrant combien la suite logique des idées avait 
relativement peu d'importance chez Hugo en comparaison 
des perspectives d'images ou de rythmes qui se révélaient 4 
lui, soit avant de commencer a composer, soit en cours de 
composition. C’est dans le méme sens que Th. de Banville, 

4. Th. de Banville, Traité de versification francaise, chap. m1. 

e& Flaubert, Corresp., IV, 225. 

3. « Il (Gautier) répéte et rabache amoureusement cette phrase : « De la 

forme nait Vidée, une phrase que lui a dite ce matin Flaubert, et qu’il 


elt i an la formule supréme de I’école. » (Goncourt, Journal, 3 jan- 
Vier 1857. 


4. Dans Victor Hugo le Poéte. 
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apres avoir déclaré que ‘imagination de la rime est la qua- 
lité qui constitue le poéte, ajoute que « le mot qui est a la 
rime est le seul qui travaille 4 produire l’effet voulu par le 
poéte. Le role des autres mots contenus dans le vers se borne 
done a ne pas contrarier l’effet de celui-la eta bien s’harmo- 
niser avec lui’... » Il y a erreur manifeste, ou au moins exa- 
gération, a attribuer ala rime seule ce qui est l'effet et de la 
rime, et des images, et du rythme intérieur du vers, mais 
Th. de Banville exprime une opinion soutenable s’il entend 
dire qu’en poésie c’est souvent la conception de la forme du 
vers* ou de la strophe qui détermine et dirige la composition 
poétique*. C'est dans ce sens qu’on peut dire peut-étre que 
de la forme nait Vidée‘. Et ce qui est vrai pour le vers peut 
n’étre pas tout a fait faux non plus pour la prose, quand 
Pécrivain lai concoit une forme, un rythme, une couleur 
déterminés, ce qui est le cas de tous les stylistes. 
Au point de vue du lecteur il en va de méme. Il y a long- 
temps que Pascal, pourtant si hostile aux formes vides et a 


4. Voir dans le Traité de versification de Th. de Banville, p. 73, Panalyse 
dun morceau de Ilugo deslinée a faire comprendre comment l’imagination 
de la rime domine et dirige invention du poéte. 

2. « On peut souvent constater que le mot générateur de Vidée devient au 
moyen de ses éléments phoniques le yénérateur sonore du vers, et soumet tous 
les mots secondaires qui l’accompagnent a une sorte de vassalité ltonique. » 
(Becq de Fouquiéres, Trailé de versification frangaise, p. 220.) 

3. Manifeste dans les poémes a forme fixe. 

4. Se reporter, tout en faisant la part de l’esprit de systeme, aux pages 
dans lesquelles Edgar Poé explique l’invention et la composition de son 
célébre poeme : Le Corbeau. Ayant décidé de faire une piéce courte et triste, 
avec emploi, pour augmenter l’impression, d’un refrain non pas uniforme 
mais varié, il déduit successivement de celte conception d’un refrain, c’est-a- 
dire d’une simple forme : 

Que son poeme sera divisé en strophes; 

Que le refrain sera constitué par un seul mot; 

Que ce mot, pour des raisons de consonance et de sonorité, sera quelque 
chose comme le mot nevermore, qui se présente alors a son esprit; 

Que ce mot, continuellement répété, ne peut étre mis dans la bouche @une 
créature raisonnalle. mais doit étre prononcé par un animal comme un per- 
roquet, ou mieux un corbeau, oiseau de mauvais augure, dont le choix se 
trouve en rapport avec le ton de tristesse que l’écrivain voulait donner au 
poeme; — et ainsi de suite, de déduction en déduction, jusqu’au détail de la 
composition. (Edgar Poé, Philosophie de la Composition, dans la trad. des 
Poésies completes Edgar Poé, par Gabrie) Mourey, 1889.) 
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la mauvaise rhétorique, a dit: « Un méme sens change selon 
les paroles qui l’expriment. Les sens regoivent des paroles 
leur dignité au lieu de la leur donner’... » C’est ce que savent 
les stylistes. Ils savent que le style n’a pas seulement le 
pouvoir expressif et significatif que tout le monde lui connait, 
qui constitue ce qu’on appelle le sens, lequel résulte de l’as- 
semblage des mots pris avec la signification que leur donne 
lusage courant et groupés selon les régles de la syntaxe. Le 
style a aussi un pouvoir suggestif par les images visuelles 
ou auditives associées aux mots eux-mémes d'une facon 
plus ou moins indépendante du sens qu’ils expriment, par le 
rythme des phrases, les coupes du vers, les allitérations, les 
rimes ou assonances, les différents effets métriques; tout cela 
combiné et misen accord avec le sens qui demeure |’élément 
directeur et donne le ton, la note fondamentale. Tout cela, 
c’est la forme, la forme complexe du style d'un Flaubert ou 
d'un Baudelaire. Que le lecteur essaie maintenant de faire ce 
qu’on appelle dégager lidée de Ja forme. I] fera abstraction 
de ces éléments suggestifs du style pour ne conserver que les 
éléments rationnels. Ce sera une opération assez analogue 
a celle que Voltaire pratiquait sur la poésie, quand il voulait 
juger de sa qualité : la mise en prose. Mais comme il n’y a 
pas didée sans forme, on n’aura fait que substituer a une 
forme riche, ample, harmonieuse, une forme nue et séche, 
dont le retentissement dans lame sera faible ou nul, a 
moins que le mémoire ne conserve inconsciemment, pour en 
habiller cette forme appauvrie, le souvenir des associations 
suscitées par l'autre. Pour le lecteur donc, plus manifes- 
tement que pour Vartiste, si l’on veut a tout prix distinguer 
les deux éléments l'un de l'autre, c’est lidée, c’est-d-dire 
l'ensemble des impressions provoquées (et non pas seulement 
le sens abstrait et logique), qui résulte de la forme. 

Un exemple précis nous sera fourni par Th. de Banville, 

1. Pascal, Pensées, Havet, VII, 32. 
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théoricien subtil parfois, mais toujours ingénieux et intéres- 
sant, de son art. Dans le Commentaire des Odes funambu- 
lesques, il explique qu'il a voulu, par la forme de son vers, 
créer une idée, l’idée comique : « J’ai parodié les Odes de 
V. Hugo (dans les Odes funambulesques) parce qu’on l’avait 
fait avant moi, mais parce qu’on l’avait fait en cherchant a 
traduire le comique, non par des harmonies, par la virtualité 
des mots, par la magie toute-puissante de la rime, mais par 
Vidée seulement, c’est-a-dire en employant un procédé diamé- 
tralement opposé a celui que V. Hugo avait employé pour 
exprimer le lyrisme. Moi j’ai voulu montrer que l'art de ce 
grand rythmeur... peut produire tout ce qu’il a voulu lui 
faire produire, et plus encore; que, comme elle éveille tout 
ce qu’elle veut dans notre 4me, la musique du vers peut, par 
sa qualité propre, éveiller aussi ce qu'elle veut dans notre 
esprit et créer méme cette chose surnaturelle et divine : le 
rire. » Le passage est curieux et typique. L’effort pour faire 
sortir l’idée, en l’espéce l'idée comique, des harmonies, de la 
virtualité des mots, de la magie toute-puissante de la rime, de 
la musique du vers, des effets de rythme, des combinaisons 
métriques, c’est-a-dire de la forme presque seule, est cette 
fois, ce qu'il n’est pas toujours, voulu et conscient. C'est le 
chemin du symbolisme. Ce serait déja le symbolisme, si la part 
laissée aux éléments rationnels, logiques et plastiques, main- 
tenus dans l'art par l’esprit naturaliste et scientifique, n’était 
pas encore trop considérable et ne l’emportait pas de beaucoup 
sur celle qu’y tiennent les éléments musicaux et rythmiques. 

Cela bien compris, on s’expliquera mieux le sens de cer- 
taines exagérations. Maxime Ducamp dit de Flaubert qu'il en 
était arrivé a cette théorie singuliére que le mot le plus har- 
monieux est toujours le mot juste’, et Flaubert a dit lui- 
méme : « Plus l’idée est belle, plus la phrase est sonore® ». 


: 1. Max. Ducamp, Souwv. littér., 1, 168. 
2. Flaubert, Corresp., Ill, 116. 


446 LA THEORIE DE L’ART PuUR L’ART 


Il est probable qu’il faut entendre tout simplement : plus la 
pensée ou le sentiment se présente sous la forme d'un rythme 
vocal harmonieux (ce qui constitue pour Flaubert la beauté 
littéraire), plus il est beau aux yeux de J’artiste qui doit le 
fixer et dont l'imagination concoit avant toute chose leffet 
esthétique 4 produire; proposition peut-¢tre excessive, mais 
nullement absurde. 

En somme Flaubert, Th. de Banville, Leconte de Lisle, 
Baudelaire, et les autres, ont parfaitement compris, tant par 
leur intuition d’artistes que par leur qualité d’observateurs 
attentifs, que les distinctions introduites par le langage dans 
cet ensemble d’opérations de la pensée qui aboutit a l’expres- 
sion littéraire, au style, n’ont pas d’équivalent dans la réalité 
psychologique. Ils ont compris qu'il n’y a pas deux moments 
distincts et successifs : celui de l’idée et celui de la forme, 
mais qu'il n’y a qu'un seul et méme mouvement de l’esprit. 
C’est un vrai mérite; et on peut croire que la qualité de leur 
style, auquel ils subordonnaient tout le reste, vient en partie 
de ce soin quils mettaient 4 l’associer si intimement a leur 
pensée. Toute la complexité de leurs idées, toutes les nuances 
de leurs sentiments, toutes les impressions de leur ame 
devaient passer directement dans l’expression, faute de quoi 
larliste n’était pas satisfait et recommengait. 


On fera donc la part des exagérations des romantiques qui 
ont toujours voulu faire croire 4 une inspiration mystérieuse 
venue on ne sait d’ou, et d’autant plus sacrée. On fera égale- 
ment la part des exagérations des écrivains de l’école de 
Flaubert, et que nous avons relevées. On en conclura 
ensuite, si l’on veut, qu’au fond l’effort créateur est probable- 
ment 4 peu de chose prés le méme dans son essence chez les 
grands romantiques, chez un Lamartine ou chez un V. Hugo, 
— et chez un Baudelaire ou un Flaubert. Il restera toujours 
assez d’éléments dissemblables pour établir une distinction 
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fondée, quand ce ne serait que la différence de proportion des 
éléments conscients par rapport aux éléments inconscients 
chez les uns et chez les autres. Chez les premiers, le travail 
de-l’esprit est plus spontané, moins contrdlé, moins raisonné ; 
— chez les seconds, il est plus régulier, plus discipliné, plus 
soutenu par la méditation consciente. 

A un autre point de vue, pour un romantique comme 
Lamartine, l'art n’a jamais été qu’un délassement, non le but 
de la vie. Pour Stendhal comme pour Musset, le but de 
lexistence est de jouir de la vie de toutes les maniéres pos- 
sibles, par l'amour, par la musique, par la littérature, par 
toutes les formes de l’activité. Stendhal écrit par exemple : 
« N’ayant rien & lire, j’écris; c’est le méme genre de plaisir, 
avec plus dintensité! ». Donc, vivre d’abord; produire 
ensuite, plus ou moins occasionnellement. On commence par 
vivre; puis, s'il y a lieu, on tire son ceuvre de sa vie. 

Mais l'art pour l'art a rendu encore plus étroit le rapport 
établi par les romantiques entre l’art et la vie; et de plus il l’'a 
renversé. La devise de l’écrivain n’a plus été : « Vivre sa vie 
et en tirer son ccuvre »; mais : « Concevoir son cuvre et y 
infuser sa vie; Vivre son ceuvre ». 

De méme, pour le détail de Pexécution. L’art pour Vart a 
rendu plus étroite l’association entre le style et la pensée. De 
plus, contre l’opinion commune, il a été déclaré que la forme, 
c’est-a-dire le style, au lieu d’étre la traduction, le simple 
résultat de lidée, la créait, ou tout au moins la conditionnait 
tellement qu’il lui conférait toute sa valeur, toute sa qualité, 
et méme toute sa réalité. 

Ainsi la vie n’a plus été pour les adeptes de l'art pur qu'un 
moyen, la fin supréme étant l’art; et la pensée qui concoit 
n’a plus été, elle aussi, qu'un moyen, par rapport au style 
qui exprime. 


4. Stendhal, Préface du Juif, 1831. 


Conclusion 


Il est probable qu’on serait dans l’erreur si l'on voulait » 
déduire de cette étude des conclusions trop systématiques. 
L’esprit de logique et les déductions rigoureuses ne sont pas 
en général le fait des artistes. Ils procédent plutét par intui- 
tions, par vues fragmentaires plus ou moins cohérentes, et 
quand il leur arrive de s’arréter a des théories absolues, |’ins- 
tinct esthétique intervient le plus souvent, s’ils sont gens de 
gout et de talent, pour faire fléchir dans la pratique la rigi-. 
dité des principes professés spéculativement. 

Tel a été le cas de la théorie de l’Art pour l’Art. Histori- 
quement issue du romantisme, elle en porte le caractére 
excessif et outré, qu'elle garda, méme quand elle eut évolué 
sous l’influence des idées scientifiques et naturalistes. Prise a 
la lettre, elle était condamnée a n’étre pas pratiquée, méme 
par ceux qui l’avaient lancée, car il en est des théories d’art 
du romantisme comme de ses théories de la vie, de celles par 
exemple qui proclamaient la fatalité et tout a la fois la légi- 
timité de la passion. Les unes auraient abouti a la mort de 
l'art comme les autres a la destruction de toute société. 

Sur le terrain des faits et des ceuvres, sous l’influence 
des nécessités artistiques et aussi par la réaction des idées 
antagonistes, qui ne fut pas sans effet, il se produisit une 
accommodation tantét consciente, tantét inavouée ou incons- 
ciente. 
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Cette atténuation, ces tempéraments furent d’autant plus 
aisés 4 apporter que, méme dans le domaine théorique, la 
virulence des affirmations n’excluait pas certaines hésitations, 
certains flottements d’opinions et méme certaines contra- 
dictions. Rien n’est plus fréquent chez Baudelaire, chez 
Th. Gautier, chez Jes Goncourt. Zola et les Goncourt ont 
remarqué qu'il n’était pas facile de saisir exactement les idées 
de Flaubert quand oa l’interrogeait sur le beau dans la litté- 
rature et les arts'. Méme Renan, qui pourtant est un vrai 
penseur, mais chez qui l’artiste prédomine, fait cet effet a 
lesprit net et précis de Taine qui, a la suite d'une conver- 
sation avec lui, en 1862, écrit dans ses Notes : « Renan 
est parfaitement incapable de formules précises. I] ne va pas 
d'une vérité précise 4 une autre. Il tate, palpe. Il a des 
impressions, ce mot dit tout. La philosophie, les généralisa- 
tions, ne sont pour lui que le retentissement, l’écho des 
choses en lui. Il n’a pas de systéme, mais des apercus, des 
sensations *. » . 

C’est ainsi que la théorie de |’Art pour l’Art ne doit pas 
étre entendue comme la manifestation d'un formalisme 
étroit et intransigeant. On pourrait croire, si l’on s’en tenait 
a certains excés de Baudelaire par exemple, ou aux écarts de 
langage de Flaubert ou de Th. Gautier, que l'art indépendant 
signifie l’art réalisé sans matiére, dans le vide, par on ne sait 
quel effort d’'abstraction chimérique, par la seule perfection 
du style, par la couleur, le son, 'harmonie des mots. Si l’on 
croyait cela, on se tromperait gravement. Quiil y ait eu 
quelques essais dans ce sens, c’est ce qu’on ne saurait nier, 
mais c’est la, dans l'ensemble des ceuvres qu’on peut rapporter 


4, Les Goncourt, a Croisset, en 1863, ont un entretien avec Flaubert sur le 
beau, le beau pur, et ils constatent que leur ami s’embrouille et se perd 
dans ses définitions, « mais s’esquive assez spirituellement par cette phrase: 
le beau, le beau,... c’est ce par quoi je suis vaguement exalté! » (Journal, 
1863.) Cf. aussi Zola, Roman naturaliste, p. 189. 

2. Cf. Taine. Corresp., 2 la date sus-indiquée. 
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a l’Art pour l’Art, une partie faible et presque négligeable. De 
pareilles tentatives n'ont pu étre inspirées que par une con- 
fusion entre la littérature et les arts plastiques ou la musique, 
dans lesquels la sensation de couleur ou de son est suscep- 
tible d’avoir en elle-méme, indépendamment de toute signi- 
fication et de toute expression, une valeur propre qu’on peut 
qualifier de beauté. Mais on a fait justement observer qu'il 
y avait lieu de distinguer le beau sensoriel et le beau 
intellectuel; que le beau sensoriel peut étre réalisé, en 
matiére de couleur par exemple, par la perception de 
certains rapports numériques entre les vibrations de la 
Jumiére qui se trouvent mettre en jeu plus aisément, plus 
normalement que d'autres, nos nerfs, parce qu'ils concor- 
dent bien avec la structure de notre systéme nerveux; — de - 
méme que des accords musicaux, méme des notes isolées, 
peuvent présenter un certain caractére de pureté, de beauté 
pour des raisons analogues, simplement par |’aisance avec 
laquelle ils correspondent 4 Vorganisation délicate de nos 
organes auditifs'. 

Mais cette beauté purement sensorielle ne peut suffire en 
littérature. La l’élément intellectuel ne peut étre laissé de 
cété. Les mots ont un sens, et, sil est vrai qu’ils sont aussi 
des images et des sons, il n’est pas nécessaire d'insister 
longuement pour que l'on congoive que le sens, l’idée, doit 
élre considéré comme l’élément essentiel. Si l'image peut 
conseryer certains de ses traits, et méme de ses traits princi- 
paux, travers la translation en un autre idiome, le son n’est 
le méme que pour tous ceux qui parlent une méme langue, et 
Yidée seule se transpose a peu prés sans altération d'une 
langue dans une autre. Si la forme et l’idée sont indisso- 
ciables, et s'il n'y a pas d’idée sans forme, il n’y a pas non 
plus de forme sans idée. 


1. Cf. Max Nordau, Degénérescence, p. 151. 
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Il est fort probable que la considération des arts plastiques, 
dont nous avons essayé de faire ressortir historiquement 
Vinfluence, a joué la un rdle important. En plastique, une 
idée ne vaut réellement que par la forme qui l’exprime, et on 
peut concevoir, comme nous venons de le dire, une certaine 
beauté purement formelle, une forme tout a fait pure didée. 
Or c’est une inclination naturelle chez des virtuoses de la 
forme, ou seulement chez des esprits curieux d’effets esthé- 
tiques originaux, que de pousser l’ambition jusqu’a vouloir 
empiéter sur le domaine d’arts voisins, de renforcer le pou- 
voir expressif d'un art par des moyens empruntés a un autre 
art. « La poésie, dit Th. de Banville dans son Trazté de versi- 
fication, est & la fois musique, statuaire, peinture, élo- 
quence; elle doit charmer l’oreille, enchanter J'esprit, repré- 
senter les sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles, 
et exciter en nous les mouvements qu'il lui plait d’y produire; 
aussi est-elle le seul art complet, nécessaire, et qui con- 
tienne tous les autres.... » Ainsi il y a toujours eu des 
artistes pour tenter de créer des harmonies avec des mots; des 
idées avec des lignes, des contours ou des couleurs; des cou- 
leurs avec des sons; des lignes avec des épithétes; des mou- 
vements avec des phrases; et cela est sans doute légitime dans 
une large mesure, 4 condition que l’artiste n’en perde pas le 
sentiment de ce qui fait le fond et l’essence de son art. Le 
danger est de tomber dans ces genres faux qu’on appelle la 
peinture d'idées, l’'harmonie imitative, la musique descrip- 
tive, etc. 

D’ailleurs, sans sortir de l'art d’écrire, la forme littéraire, 
l’écriture, le style, est un élément incontestable de beauté, 
mais non pas autant que le croyaient Flaubert ou les Gon- 
court. Le style soigné n’est pas, contrairement a ce qu’ils 
affirmaient avec une si inébranlable confiance, la condition 
la plus essentielle de la durée et de la solidilé des euvres 
littéraires. Zola a écrit la-dessus une ou deux pages pleines 
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intelligence : « Il faut. avant tout, dit-il, pour quil vive, 
qu’un ouvrage soit vivant, et il n’est vivant qu’a la condition 
d’étre vrai, d’étre vécu par un auteur original. Pouvons-nous 
aujourd'hui juger de la perfection du style d’Homére et de 
Virgile? Bien difficilement. Et si, dans notre littérature natio- 
nale, nous prenons nos grands écrivains, Rabelais, Montaigne, 
Corneille, Moliére, Bossuet, Voltaire, nous devons passer sur 
beaucoup de leurs phrases que nous comprenons 4 peine, tel- 
lement la langue a changé. Ce que nous sentons le mieux.... 
c’est leur flamme intérieure, c’est ce souffle du génie qui sort 
toujours des pages qu’ils ont écrites.... On gagne l’immortalité 
en mettant debout des créatures vivantes, en créant un monde 
a son image. Quelques phrases plus ou moins boiteuses ne 
font rien a l’affaire'. » On pourra encore ajouter 4 ces 
réflexions la considération de tout ce qu'une bonne traduc- 
tion laisse subsister des beautés d’une ceuvre écrite en une 
autre langue. Mais il faut mentionner aussi un trés considé- 
rable correctif, qui vient 4l’appui de l’opinion de Flaubert sur 
limportance du style. C’est qu'il faut tenir grand compte de 
la réputation que font les lettrés aux stylistes. Ce sont les 
lettrés, les connaisseurs, qui contribuent, il ne faut pas 
Youblier, pour la plus large part, a fixer le rang que doivent 
occuper dans l’estime publique les ceuvres littéraires; et eux 
sont trés sensibles aux divers mérites de la forme. Ainsi des 
qualités qui ne sont perceptibles qu’a un petit nombre de per- 
sonnes, et pour un temps seulement, soutiennent la valeur 
des ceuvres bien écrites, et les font valoir auprés de la masse 
de ceux qui sont dans limpossibilité de les discerner ou de 
les apprécier, par une sorte de suggestion transmise de géné- 
ration en génération, et méme de peuple a peuple. C'est 


1. Zola, Roman naturaliste, p. 369. — On peut se souvenir, par exemple, de 
toutes les discussions auxquelles a donné lieu le style de Moliére. Moliére, 
avec des dons admirables, écrivait vite et n’avait pas le temps de polir son 
style. Des gens de gout l’ont remarqué. On les a vertement relevés; comme 
$i on ne pouvail étre un grand auteur comique sans étre un styliste! 
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donc plus indirectement qu’autrement que le style garantit la 
survie des ceuvres bien écrites et les fait passer a la posté- 
rité. 

Mais ce « stylisme » n’est qu’un des caractéres de l'art 
pour l'art. Chez les meilleurs écrivains du groupe il n'exclut 
nullement l'étude approfondie, raisonnée, des idées et des 
sentiments, et on ne peut dire, sans grave injustice, qu’en 
fait, sinon en théorie, la doctrine de l'art indépendant ait con- 
duit ceux qui l’ont professée, Flaubert, Leconte de Lisle, 
Baudelaire ou les Goncourt, a écrire pour ne rien dire, alors 
quil n’y a pas beaucoup, dans toutes les littératures, 
d’ceuvres plus pleines, plus concentrées, plus documentées 
que les leurs. C’est Renan, l’un d’eux, qui a écrit que « la 
régle fondamentale du style est d’avoir uniquement en vue la 
pensée que l'on veut inculquer, et par conséquent d’avoir une 
pensée'! ». Un trés autorisé et trés délicat critique, notre maitre 
inoublié, M. G. Boissier, a dit de Leconte de Lisle : « Jamais 
il n’a écrit que quand il avait quelque chose 4 dire.... Son réle 
lui semblait sacré; il avait horreur des futilités et des bavar- 
dages dans lesquels s’abaisse souvent la poésie*. » Cela est 
profondément juste et on pourrait en dire autant de presque 
tous. Il n’y a guére que Th. Gautier et Th. de Banville a 
qui leur extréme facilité ait nui quelquefois, mais non 
toujours. 

On les a globalement accusés de froideur; on leur a 
reproché une hautaine, une impitoyable impassibilité; on a 
dit que leurs ceuvres, vides de contenu, étaient sans chaleur 
et sans émotion, sans rapport avec 'homme. Nous avons vu 
déja ce qu'il fallait en penser. Le reproche d’insensibilité est 
celui qu’ils ont le plus souvent et le plus vivement repoussé, 
non sans de sérieux arguments. | 

Ils pouvaient d’abord alléguer que I’artiste vraiment épris 


4. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse. 
2. G. Boissier. Discours aux funérailles de Leconte de Lisle, 1894. 
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de son art ne crée guére sans que l’invention soit accompagnée 
chez lui de phénoménes affectifs; que l’ardeur de la recherche 
se tourne en une véritable passion; que l’observation et la 
création, & un certain degré d'intensité, loin d’émousser 
la sensibilité, la développent et Virritent, comme il arriva 
aux Goncourt, 4 Baudelaire, 4 Flaubert; et qu’enfin ce serait 
bien merveille si rien de tout cela ne transparaissait 
d'une maniére ou d'une autre, dans les ceuvres ainsi pro- 
duites. 

De fait, cette passion qui est si débordante dans des Corres- 
pondances, a toutes les pages d’un Journal intime, n'est nul- 
lement absente dans les cuvres. L’émotion la plus vraie 1’est 
pas celle qui se dépense en manifestations emphaliques. Pour 
-étre contenue et discréte, se dissimulant au lieu de s’étaler, 
elle n’est pas moins réelle et surtout moins sincére. Alexandre 
Dumas fils, recevant Leconte de Lisle a | Académie, lui 
disait : « Vous avez immolé en vous |’émotion personnelle, 
vaincu Ja passion, anéanti la sensation, étouffé le senti- 
ment », et il lui en faisait un grave reproche. Reproche 
injuste! I] oubliait que résignation stoique n'est pas impassi- 
bilité et que méme l’impassibilité ne doit pas étre confondue 
avec l’insensibilité. Impassible! Hélas, non! eit sans doute 
répondu le poéte, lui qui disait avec un accent d’envie qui 
trahit la souffrance : 


Heureux qui porte en soi, d’indifférence empli, 
Un impassible cceur sourd aux rumeurs humaines, 
Un gouffre inviolé de silence et d’oubli !! 


Ktre impassible, insensible méme, était peut-étre pour 


1. Lec. de Lisle, P. barbares : ra Ravine dE Satnt-Gittes. — Le potte protes- 
tait aussi plus familigrement: « En aura-t-on bientot fini avec cette hali- 
verne? Poéte impassible! Alors quand on ne raconte pas de quelle facon on 
boutonne son pantalon, et les péripéties de ses amourettes, on est un pocte 
impassible! C’est stupide! » (J. Huret, Knquéte sur Vévolution littéruire. 
p- 283.) 
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eux un idéal, mais cet idéal, s'ils y ont tendu de toutes leur 
forces, ils ne l’ont pas atteint, et il y a dans la vanité méme 
de leur effort, dans linquiétude qui perce a travers leurs 
enthousiasmes d’artistes, dans la déception du continuel échec, 
une source assez profonde d’émotion pour qui sait sentir et 
comprendre. Loin d’étre des Ames rudes et séches, ce sont 
des cours tendres repliés sur eux-mémes par crainte des 
froissements et des blessures que la vie sentimentale occa- 
sionne aux sensibilités délicates‘, par crainte aussides ravages 
quelle peut causer dans un tempérament d’artiste qui veut 
ne vivre que pour son art. 

Ce qui manque chez eux, ce dont ils ont soigneusement 
purgé leurs ceuvres, c’est la passion personnelle, cette pas- 
sion romantique, qui, tout en étant d’essence égoiste, n’en 
était pas moins un élément de communion entre les hommes. 
Les Nuits, le Lac ou le Crucifix ont fait battre bien des 
ceeurs et feront encore longtemps couler des larmes. Ils 
eussent pu faire appel, eux aussi, au méme genre de senti- 
ments. Ils ont pensé qu’on en avait abusé avant eux et ils 
Yont dédaigné de propos délibéré, par systéme. Ils ont eu 
pour cela les raisons que nous avons dites; n’y revenons pas. 
Faut-il en conclure que leur ceuvre est sans rapport avec 
Vhomme? 

Vraiment on ne le peut. Il ne paraitra jamais indispen- 
sable 4 quiconque est dégagé de préjugés ou de préventions 
littéraires, pour qu'une ceuvre soit humaine, véridique et 
vécue, que la personne de l’auteur s’y traduise en confidences 
directes. L’ceuvre qui n’est pas seulement l’expression d'une 
personnalité artistique, le reflet d’une imagination originale, 
mais ou l’auteur, tout en dissimulant les accidents de sa propre 
biographie jugée par lui-méme vulgaire et dénuée d'intérét, a 

4. On a dit justement de Th. Gautier: « Sous le rire un peu cynique du 
Jeune France, et plus tard, derriére Je masque solennel de l’Impassible, il y 


avait l’éternelle dupe de la vie. » (Catulle Mendes, Rapport sur la Poésie 
frangaise, p. 80.) 


456 LA THEORIE DE L’ART POUR L'ART 


versé tout ce qu'il y avait en lui de vie, d’émotions, d'acti- 
vités de toute sorte, se condamnant du reste 4 une existence 
réelle laborieusement monotone pour enrichir d’autant ‘celle 
des personnages qu’enfantait son cerveau, cette ceuvre-la est 
bien une ceuvre humaine, et on ne voit pas trop comment 
elJe pourrait ne pas l’étre. Au contraire, loin que l’ceuvre soit 
ici sans rapport avec l’homme, jamais peut-étre l’écrivain n'a 
été au méme degré homme de son cuvre, vivant pour elle 
et en vue d’elle seule. 

On a dit que ce mode de production aboutissait justement 
a l'individualisme égoiste le plus effréné; que de ces existences 
monacales passées dans l’isolement, dans la claustration, il 
n’avait pu sortir que des ceuvres qui exprimaient peut-étre la 
nature de l'homme qui les avait écrites, nature déja anor- 
male et exceptionnelle, mais rien de plus; qu’elles étaient 
dépourvues de retentissement social; que l’artiste ne pouvait 
rien éprouver, rien connaitre, par suite rien reproduire des 
sentiments vrais, quand il se tenait a l’écart de la vie collec- 
tive et nationale. 

Tout n’est pas juste, mais tout n’est pas infondé dans ces 
critiques. 

Il ne parait pas exact que l’isolement, toujours relatif, de 
l'artiste soit une condition de production défavorable a art. 
Ce ne sont pas ceux qui sont le plus mélés a la vie qui 
Vobservent le mieux; Flaubert a raison de le penser. Rares 
sont les observateurs, les contemplateurs, les producteurs 
d’wuvres d'imagination qui ont été en méme temps des 
hommes d’action, ou des viveurs, en prenant le mot, bien 
entendu, dans son sens le plus large et le plus élevé. II est 
bien possible que nous soyions dupes la-dessus des amplifi- 
cations des représentants de la littérature personnelle, tou- 
jours disposés & exagérer le réle quils ont joué dans la vie 
réelle en fait de passion ou d’action. Certes l’isolement absolu, 
la réclusion cellulaire ou l’ataraxie totale conviendraient seule- 
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ment au géomitre, au théologien, au métaphysicien, et point 
du tout au romancier ou au poéte; mais il est a peu prés 
impossible que de telles conditions d’existence soient réali- 
sées, et il n’est pas mauvais d’autre part que le penseur ou 
artiste se retirent un peu a l’écart pour produire. Leur 
guvre n’en aura que plus de chances d’étre exempte d’ar- 
riére-pensées intéressées, de précipitations facheuses, de 
complaisances pour le goat du jour, de préoccupations ambi- 
tieuses. 

Veut-on dire qu'il a manqué 4 l’art pour l'art d’exprimer 
son temps, avec ses idées, ses aspirations; qu'il n’a pas eu ce 
que Proudhon appelle « la puissance de collectivité », cachet 
des grandes époques artistiques; qu'il a été un art en Jair, 
sans soutien et sans base, sans solidarité avec le présent et 
presque sans matiére? 

Mais l'art de Flaubert et de Leconte de Lisle a exprimé 
l’époque a sa fagon, et méme aussi fortement qu’aucun autre. 
D’ailleurs il n’y a guére d'écrivain sérieux, qu'il appartienne 
a une école ou a une autre, qui n’exprime de quelque 
maniére son époque, qu'il le veuille ou non. Une représenta- 
tion de la vie un peu approfondie et originale, qui n'est pas 
la copie ou l’écho d’ceuvres antérieures, est toujours l’expres- 
sion d'un temps. II est difficile aujourd’hui de soutenir aprés 
Taine que l’art s’engendre lui-méme arbitrairement, sans rap- 
port avec le milieu d’origine, surtout quand il s’agit d’un art 
a tendances réalistes. Peut-étre l’edit-on pu autrefois, au 
temps de cette théorie du Beau Idéal, qui correspondait aux 
idées des premiers romantiques sur la souveraineté de l’ins- 
piration, quand la production de l’ceuvre était donnée comme 
un inexplicable mystére, que personne ne cherchait a péné- 
trer, et qu’on s’efforcait méme de rendre encore plus impéné- 
trable. Mais Flaubert lui-méme, tout en estimant qu’on a été 
trop loin dans le sens de Taine, reconnait que les temps de 


l’ancienne critique, qui considérait les ceuvres uniquement en 
30 
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elles-mémes, comme sielles étaient tombées du ciel, sont finis'. 
Les ceuvres de Baudelaire, de Flaubert, de Leconte de 
Lisle portent, elles aussi, un reflet de l’époque La théorie de 
l'art pour l'art, dont elles sont la mise en pratique et l’appli- 
cation approximative, est issue de circonstances historiques 
données que nous avons essayé de retracer. Elle marque une 
réaction contre le développement de l'industrialisme. Elle est 
une des formes de la résistance au progrés paralléle, quoique 
antagoniste, de la bourgeoisie et de la démocratie, progrés 
qui est la caractéristique du temps. 

Certes l'art pour l'art s’est toujours tenu a l’écart de l'ac- 
tualité, de la politique, des passions du moment. Les écrivains 
qui l’ont professé se sont toujours refusés a croire que « lef- 
fort du génie est de rendre Vidéal concu par la masse* », 
formule qui ett pu convenir a V. Hugo ou a Lamartine aprés 
leur conversion, mais qu’eux n'ont jamais acceptée. Ils 
n’ont pas voulu se rendre aux instances de ceux qui les 
adjuraient de mettre leur talent au service d'un progrés 
social et de théses auxquels ils ne croyaient pas. Mais, bon 
gré mal gré, et par leur réaction méme, ils ont été les inter- 
prétes d'une conception implicite qui, pour étre celle d'une 
minorité, n’en est pas moins l’expression, a la fois littéraire 
et historique, d'un des aspects sociaux les plus intéressants 
du siécle. 

Méme quand, dégottés et fatigués du présent, ils se sont 
retournés vers le passé ou réfugiés dans l’exotisme, leurs 
représentations se sont ressenties de leur parti pris et ont 
conservé la trace du point de vue auquel ils se tenaient obsti- 
nément. Il suffit du moindre examen attentif pour s’en con- 
vaincre. Chez Flaubert, chez Leconte de Lisle, chez Th. Gau- 
tier, chez Bouilhet, Pévocation du passé ou la peinture 
des pays lointains garde un air de protestation contre les 


4. Flaubert, Corresp., III, 386.’ 
2. Proudhon, des Majorats littéraires. 
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meeurs, les idées, la réalité contemporaines; a moins que ce 
ne soit, comme chez Leconte de Lisle, quand il évoque la bar- 
barie du moyen age et le retour & la brutalité aprés la splen- 
deur de Vhellénisme, la démonstration des défaillances et 
des régressions de ’humanité, autre forme de la négation du 
progrés. 

Ils n’ont pas seulement prétendu se détourner d'une voie 
qu ils jugeaient mauvaise pour lart, ils ont refusé de s’asso- 
cier a la poursuite d'un idéal social qui n’était. pas le leur, et, 
désespérant de réussir 4 enrayer un mouvement qui les 
débordait, ils ont préféré ériger en doctrine leur abstention 
plutét que de tenter des efforts désespérés dont ils prévoyaient 
léchec. Témoin Leconte de Lisle pour qui l’art pouvait, 
devait autrefois, dans des temps plus harmonieux, exercer 
une action sociale et morale, tandis qu'il doit aujourd’hui 
s'abstenir et rester a l’écart, pour ne pas compromettre inuti- 
lement sa pureté. 

Mais ils ont eu un instinct trop str sale l'art pour se réduire 
a l'art abstrait. Proclamer l'art indépendant et désintéressé 
nétait pas, dans leur pensée, s’éloigner de la vie. Au con- 
traire, rendre la vie dans sa plénitude a été le but principal de 
leurs efforts, la fin derniére étant toujours, bien entendu, 
Vart et l'art seul. Th. Gautier a écrit : « Un artiste est avant 
tout un homme; il peut refléter dans son ceuvre, soit qu il les 
partage, soit qu'il les repousse, les amours, les haines, les 
passions, les croyances et les préjugés de son temps, a la con- 
dition que l’art sacré sera toujours pour lui le but, et non le 
moyen ». Cette représentation de la vie, ils l’ont poursuivie 
par la concentration des effets, et par une certaine outrance 
de dessin et de couleur qu’ils ont eu le tort de confondre quel- 
quefois avec l’intensité de la vie. La vie, ils Pont représentée 
sous toutes ses formes, non seulement la vie matérielle et 
animale, mais la vie intellectuelle et morale, non seulement 
la vie individuelle, mais la vie sociale. 
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Seulement, encore une fois, dans cette représentation, qui 
n’a rien, bien entendu, d’une imitation servile et ou l’origi-— 
nalité imaginative de l’auteur se fait une large place’, l’art 
est l’unique fin que l’artiste ait en vue; et c’est ce qui a fait 
de la théorie de l’art pour l'art la cible des moralistes de. 
toutes les confessions et de tous les partis, de tous ceux qui 
ne peuvent admettre que J’arliste produise sans intention 
morale, sans avoir la volonté expresse d’exercer par son 
cuvre une action bienfaisante, sans se proposer de développer 
dans l'humanité des sentiments de fraternité et d’amour 
mutuel. 

Certes l’intention morale fait défaut complétement. Elle 
eit, aux yeux de Flaubert, de Baudelaire, et de tous les écri- 
vains qui partageaient leurs idées sur l’art, constitué une tare 
irrémédiable, et nous avons vu pourquoi. 

S’ensuit-il que leurs ceuvres, toutes vivantes qu’elles nous: 
paraissent, soient tout a fait dénuées de portée morale? Faut-il 
sen tenir aux affirmations de leurs adversaires et méme a 
leurs propres professions de foi, dans ce qu’elles ont parfois 
d’excessif et d’immodéré, de dépassant sinon leur pensée, 
au moins la formule réelle de leurs ceuvres? 

Heine compare la poésie de Geethe, magnifique, mais sté- 
rile, 4 la statue que Pygmalion, en l’aimant, réussit 4 animer, 
mais non a rendre féconde. En admettant que cela soit vrai 
de Gcethe, en est-il de méme des ceuvres de 1]'Art pour 
VArt? . 

Oui et non, peut-on répondre. Généralement, il s’en dégage 
un certain scepticisme, qui est d’ailleurs plus social que 
moral. Il semble que les événements de 1848 aient été pour 
les uns une déception, pour les autres une menace sous le 

. « Le but de Vart, on V’a trop oublié de nos jours, n’est pas la reproduc- 
Aci exacte de la nature, mais la création, au moyen des formes et des cou- 
leurs qu’elle nous livre, d’un microcosme ou puissent habiter et se produire 


les réves, les sensations, et les idées que nous inspire Ma du monde. ». 
(Th. Gautier, Moniteur, 18 novembre 1864.) 
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coup de laquelle ils soient toujours restés. Ils sont demeurés 
attachés a la conception chimérique d'un régime aristocra- 
tique ot la bourgeoisie serait dépouillée de toute importance 
sociale, tandis que la démocratie serait soit contenue et méme 
comprimée (Flaubert, Baudelaire, les Goncourt, Th. Gautier), 
soit organisée a l’antique, c’est-a-dire aristocratiquement 
(Leconte de Lisle). 

Ils n’ont pas compris que l'art n’avait rien a perdre a la 
décadence des aristocraties, et rien 4 craindre des démocraties. 
Une société aristocratique emploie les artistes a l’amuser, et 
les récompense, il est vrai, magnifiquement, s’ils plaisent. 
Mais les démocraties leur réservent de plus hautes satis- 
factions, et une influence a exercer. Renan s’en est apercu 
sur le tard, par la réflexion, et aussi par le fait, quand il 
s'est vu comblé d’hommages et entouré d’égards par les diri- 
geants de la troisiéme République. Il lui a fallu le recul néces- 
saire pour apprécier le mouvement déja fortement dessiné. 
Les autres se sont trouvés dans la surprise du mouvement a 
peine commencé, et ils ont eu de la peine a en revenir. Les 
conditions de l’art leur sont apparues toutes transformées; 
n’ayant pas eu le temps d’orienter leurs facultés pour les 
mettre en harmonie avec ces conditions nouvelles, manquant 
de cette sireté et de cette rapidité d’évolution qui furent le pri- 
vilége du génie d’Hugo, ils crurent tout perdu parce qu’ils ne 
se sentirent plus d’accord avec le mouvement social. Faute 
d’avoir compris le sens des grands événements contem- 
porains, ils se sont abstenus de coopérer a un progrés qu’ils 
ne saisissaient pas ; ils se sont dégagés, autant qu'ils l’ont pu 
sans nuire a leur art, d’une modernité dont lallure leur 
semblait dangereuse, ou, pour le moins, obscure °*. 

En cela on peut dire que leur ceuvre a été inféconde, ou 


1. « Les ¢crivains et les artistes ressentent vivement l’ébranlement et le 
désordre des idées 4 chaque époque de perturbation morale liée a une révo- 
lution politique, en méme temps qu’ils ne se détachent pas sans peine d’un 
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que, si elle a été féconde, g’a été malgré eux et faible- 
ment. 

Au point de vue de la morale pure, il est réel qu’ils n’ont 
prétendu exercer aucune action, aucune influence. Ils ont 
soutenu que l’art n’était pas fait pour enseigner, pour 
démontrer rationnellement les vérités morales, en quoi ils 
ont vu juste, car, en art, le caractére démonstratif est 
exclusif de la vérité des représentations. 

Mais a défaut de pouvoir démonstratif, l'art, sans rien 
démontrer, sans rien prouver, est capable cependant d’intro- 
duire en nous des convictions toutes-puissantes. I] le peut 
par la force irrésistible du sentiment, dont il dispose en 
maitre. 

Il importe médiocrement ici de savoir sil’art a eu ou non 
pour origine l’instinct du jeu encore subsistant a l'état brut 
chez animal et chez l'enfant, comme l’ont soutenu Schiller 
et Herbert Spencer, et d’autres aprés eux. Il est fort possible 
que l’artiste, en créant son ceuvre, cherche seulement, comme 
on l’a dit, & débarrasser son systéme nerveux d'une tension 
plus ou moins pénible. Mais, dans l'état de notre civilisation, 
art, quelles que soient son origine et son essence, est une acti- 
vité trop intéressante et trop influente pour qu’on ne soit pas 
fondé a se demander si, chez l'homme, qui n’est plus tout a 
fait animal, cette activité, cette force ne doit avoir pour but 
que son propre développement, ou si elle peut, si elle doit 
s'appliquer a des objets autres qu’elle-méme et en particulier 
a la morale. 

Rien ne s’oppose a cela que le danger d'affaiblir l'art en le 
chargeant de taches auxquelles il ne pourrait suffire sans se 
diminuer lui-méme. Cela les artistes de lArt pour l’Art 


régime favorable aux jouissances esthétiques et aux intéréts professionnels 
de l’art. Ceux qu’a atteints pour un temps Ja passion des réformes voient 
leurs espérances trompées, et le spectacle décourageant des lendemains de 


révolution assombrit leurs inspirations. » (Renouvier, V. Hugo le Philosophe, 
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ont clairement mis en lumiére, et méme, croyons-nous, 
démontré. 

Mais il ne faut pas confondre intention ou la fin avec le 
résultat. De ce développement d’activité se produisantsans but 
et pour lui-méme, il peut résulter tout de méme une action 
bienfaisante au point de vue moral, si on sait l’en dégager. 

L’art a le privilége de pénétrer dans une certaine mesure 
l'avenir en créant l'idéal, en formulant des conceptions qui 
sont autant d’hypothéses susceptibles d’orienter bien des 
efforts dans une direction qui peut étre féconde. Sans sortir 
de son role, il attire l'attention et l'intérét sur les questions. 
Embrassant la vie, il embrasse par le fait la vie morale. Mais 
si Pintention morale apparait trop évidemment, le caractére 
démonstratif revient avec elle; la vérité s’en va, et souvent la 
vie avec elle. 

Tolstoi veut qu’en présence d’une ceuvre d'art on pose cette 
question comme un critérium : « Quelle estl’action morale de 
lauteur? » C'est confondre l'art etla morale, et, dans cette con- 
fusion, c’est l'art qui est sacrifié et réduita n’étre plus qu'une 
sorte de morale en action. Mais Alexandre Dumas fils allait” 
plus loin encore quand il disait : « Je défie qu’on me cite un 
seul écrivain consacré par le temps qui n’att pas en vue la 
plus-value humaine‘ ». 

Il est a croire qu'on en pourrait citer, non pas un, mais 
cent et mille; ce qui ne veut pas dire qu’aucune plus-value 
morale ne soit résultée de leurs @uvres. 

L’art vrai, l’art pur, est moral a sa maniére, et il est juste 
de dire que la délicatesse, ]’élévation des sentiments, la 
noblesse de la pensée doivent entrer en ligne de compte dans 
le cas que nous en faisons. Le principe de !’émotion esthé- 
lique n’est nullement dans la moralité, mais la moralité pro- 
longe et renforce l’émotion particuliére a Vart. 


4. Alex. Dumas fils, Préface du Fils naturel. 
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Cette morale de l'art n’a pas le catactére simple et univer- 
sellement évident des commandements du devoir. Elle est 
complexe et variable, faite d’éléments trés divers. Il y entre 
l’émotion esthétique, les réflexions que suggére une fable 
supposée, les sentiments communiqués, l’enseignement qui 
résulte de la peinture du mal, l’éveil donné a instinct d’imi- 
tation par l’exemple des bonnes actions, ce que l’on sait ou 
ce que l’on découvre de la conscience et de la probité de 
lartiste. 

Tenter quelque chose qui ressemblerait 4 un dosage de 
ces éléments serait une entreprise tout a fait chimérique. 
Mais il n’est pas douteux qu’ils ne se trouvent dans les cuvres 
de l'art pur. Chacun peut les y découvrir plus ou moins 
facilement en raison de son intelligence et de sa propre 
moralité. 

L’art n'est pas la morale. Il a en lui sa moralité, mais il 
faut savoir la dégager. Elle n’est pas toujours immédiatement 
visible; elle n’apparait pas également bien a tous les yeux. 
Elle peut étre médiocre et manifeste, comme chez La Fon- 
taine; haute et dissimulée comme chez Leconte de Lisle ou 
Flaubert. 

Toujours elle comporte un certain caractére de relativité. 
On remarquera sans peine que les auteurs les plus incon- 
testés quant 4 la valeur esthétique sont souvent discutables et 
discutés au point de vue moral, témoins Moliére, Shakes- 
peare, Racine, Goethe, La Fontaine, etc.; et qu’en revanche 
des ceuvres d'une moralité indiscutable sont souvent discu- 
tables au point de vue de l'art, & moins qu'il ne s’agisse de 
genres pour lesquels l’enseignement et la démonstration de- 
la moralité sont une loi stricte, comme l’éloquence de la 
chaire. 

C’est que l'art, qui est en derniére analyse la représentation 
de la vie, et plus spécialement l’Art pour l’Art, n’est pas 
moral toujours ni pour tous. Ilrequiert chez ceux auxquels il 
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